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LES  PRISONNIERS  DE  GUERRE. 


§ier- 

Depuis  quelques  jours  nous  avions  croisé  au  large  et  près 
de  la  côte  de  France ,  lorsqu'un  matin  ,  au  point  du  jour ,  nous 
rencontrâmes  ,  à  environ  quatre  milles  du  port  de  Cette  ,  un 
grand  convoi  de  navires  qui  se  dirigeaient  tous  vers  le  même 
point.  Aussitôt  nous  leurs  donnâmes  la  chasse  près  de  la  cô- 
te ,  où  ils  mouillèrent  sous  une  batterie  que  nous  n'aperçûmes 
que  quand  elle  fit  feu  sur  nous.  La  frégate  reçut  deux  ou  trois 
boulets  ,  parce  que  la  mer  était  calme  et  la  batterie  presque  à 
fleur  d'eau.  Le  commandant,  virant  aussitôt  de  bord,  se  tint 
au  large  pour  mettre  les  embarcations  à  la  nier  et  se  préparer 
à  un  débarquement.  Son  projet  était  de  prendre  la  batterie 
d'assaut.  Le  lieutenant  O'Brien,  qui  commandait  le  premier 
cutter  de  service,  était  dans  son  embarcation  ;  et  j'obtins  de 
lui  la  permission  de  m'y  glisser  en  contrebande.  Nous  débar- 
quâmes au  milieu  du  feu  des  canonniers  qui  protégeaient  le 
convoi  et  qui  nous  tuèrent  trois  hommes.  Nous  courûmes  aus- 
sitôt à  la  batterie,  que  nous  prîmes  sans  opposition  ,  car  les 
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Français  en  sortaient  à  mesure  que  nous  y  entrions.  Les  in- 
structions précises  du  commandant  étaient'  de  ne  pas  rester 
dans  la  batterie  une  minute  après  nous  en  être  rendus  maîtres. 
Nous  devions  nous  contenter  d'enclouer  les  canons  ;  car  le 
commandant  savait  qu'il  y  avait  des  troupes  sur  la  côte  ,  et 
qu'elles  pourraient  nous  attaquer  à  l'improviste.  O'Brien  et 
moi  nous  restâmes  dans  la  batterie  avec  l'armurier  ,  et  l'équi- 
page de  la  chaloupe  retourna  au  rivage  pour  la  tenir  à  flot  et 
se  préparer  à  gagner  le  large  au  premier  signal.  Nous  avions 
encloué  toutes  les  pièces ,  excepté  une  ,  lorsque  tout-à-coup 
une  décharge  de  mousqueterie  tue  l'armurier  et  me  blesse  au- 
dessus  du  genou.  Je  tombai  à  côté  d'O'Brien  ,  qui  s'écriait: 
«  Les  voici,  et  il  reste  une  pièce  à  enclouer!  »  Il  6t  un  saut, 
arracha  le  marteau  de  la  main  de  l'armurier  ,  et  en  un  clin 
d'œil  il  eut  encloué  le  canon.  Au  même  instant  j'entendis  les 
pas  des  soldats  français1.  O'Brien  jeta  le  marteau,  me  chargea 
sur  ses  épaules  en  me  disant  :  «  Allons  ,  Pierre ,  mon  brave  as- 
pirant ,  du  courage!  »  et  il  se  mit  à  courir  vers  la  chaloupe; 
mais  il  était  trop  tard.  A  peine  avait-il  franchi  la  moitié  de  la 
distance  qui  nous  séparait  de  l'embarcation,  qu'il  fut  saisi  au  col- 
let par  deux  soldats  et  ramené  dans  la  batterie.  Les  Français 
avancèrent  alors  et  firent  un  feu  bien  nourri.  Notre  cutter 
échappa  et  alla  rejoindre  les  autres  chaloupes  qui  avaient  cap- 
turé les  canonnières  et  le  convoi  sans  beaucoup  de  peine.  Nos 
grandes  embarcations,  qui  avaient  des  caronades  sur  l'avant, 
ripostèrent  à  boulet  et  à  mitraille.  Les  Français  furent  obligés 
de  se  mettre  à  l'abri  dans  la  batterie ,  et  de  là  ils  ajustaient 
nos  hommes  à  leur  aise,  jusqu'à  ce  que  la  plupart  des  navires 
fussent  amarinés.  Ceux  sur  lesquels  on  ne  put  mettre  du 
monde  furent  brûlés.  Pendant  ce  temps,  O'Brien  avait  été 
conduit  dans  la  batterie  en  me  portant  toujours  sur  son  dos: 
mais  dès  qu'il  fut  entré  il  me  déposa  doucement  à  terre  ,  en 
me  disant  :  «Pierre,  mon  garçon  ,  quand  vous  étiez  sous  ma 
protection,  je  vous  aurais  porté  à  travers  champs  et  broussail- 
les ;  mais  maintenant  que  vous  voilà  à  la  disposition  de  ces 
maudits  Français,  qu'ils  vous  portent  s'ils  veulent.  A  chacun 
sa  besace  ,  Pierre  ,  n'est-ce  pus  juste?  S'ils  croient  qu'un  as- 
pirant vaut  la  peine  d'être  transporté  ils  peuvent  bien  se  char- 
ger du  fardeau.  —  Et  s'ils  ne  veulent  pas,  O'Brien  ,  me  lais- 
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serez-vous  ici?  —  Vou9  abandonner,  Pierre!  non  certaine- 
ment,  mon  garçon  ,  si  cela  dépend  de  moi;  n'ayez  pas  peur 
qu'ils  vous  laissent  :  ils  font  si  peu  de  prisonniers  qu'ils  emmè- 
neraient même  le  singe  du  commandant ,  s'il  était  pris.  »  Aus- 
sitôt que  nos  chaloupes  furent  hors  de  portée  de  la  mousquete- 
rie  le  feu  cessa.  L'officier  qui  commandait  les  troupes  s'ap- 
procha d'O'Brien  et  lui  dit  en  le  regardant  fixement  :  <c  Offi- 
cier? »  O'Brien  répondit  por  un  signe  de  tête.  Il  fit  la  même 
question  en  me  montrant  du  doigt ,  et  O'Brien  répondit  de  la 
même  manière.  J'étais  raide,  faible  et  incapable  de  marcher. 
Le  commandant  laissa  un  détachement  dans  la  batterie  et  se  dis- 
posa à  retourner  à  Cette.  On  me  porta  sur  trois  fusils,  et  O'Brien 
marchait  à  côté  de  moi.  Je  dois  dire  que  les  soldats  furent  très- 
humains  et  qu'ils  eurent  l'attention  de  mettre  une  capote 
sous  ma  jambe  blessée.  Après  une  marche  d'une  heure  et  de- 
mie ,  qui  me  parut  cinq  jours  ,  nous  arrivâmes  à  Cette.  Je  fus 
transporté  dans  la  maison  du  commandant,  qui  pendant  la 
route  m'avait  souvent  regardé  avec  intérêt ,  en  disant  :  «  Pau- 
vre enfant  !  »  Aussitôt  qu'on  m'eut  mis  au  lit  je  m'évanouis. 
Quand  je  repris  mes  sens,  je  m'aperçus  qu'un  chirurgien  avait 
bandé  ma  jambe.  OBrien  était  près  de  moi  ;  le  commandant 
se  tenait  debout  d'un  côté  de  mon  lit  et  le  chirurgien  de  l'au- 
tre; une  jeune  fille  d'environ  douze  ans  s'appuyait  sur  mon 
chevet  et  me  présentait  une  tasse.  Je  crus  voir  un  ange,  tant 
elle  était  jolie  ,  et  je  me  tournai  un  peu  pour  mieux  la  con- 
templer. Je  pris  la  tasse  qu'elle  m'offrait,  que  j'aurais  refu- 
sée de  tout  autre,  et  j'humectai  mes  lèvres.  Une  autre  per- 
sonne entra  dans  ce  moment,  et  la  conversation  eut  lieu  en 
français. 

«  Que  fera-t-on  de  nous ,  dis-je  alors  à  O'Brien  ?  —  Silence  , 
me  répondit-il  en  se  penchant  vers  moi  ;  je  comprends  tout  ce 
qu'ils  disent.  ISe  savez-vous  pas  que  je  parle  français?»  Un 
instant  après  ,  tout  le  monde  se  retira,  excepté  cette  jeune 
fille  et  O'Brien.  Environ  une  heure  après,  l'officier  et  le  chi- 
rurgien revinrent.  L'officier  adressa  la  parole  à  O'Brien  en 
français  ,  et  celui-ci  fit  signe  qu'il  ne  comprenait  pas. 

«  Pourquoi  ne  lui  répondez-vous  pas  ?  dis-je  à  O'Brien  ,  puis- 
que vous  le  comprenez.  —  Faites  comme  si  je  ne  savais  pas  un 
mot  de  leur  baragouin;  ils  ne  se  méfieront  de  rien  ,  et  je  sau- 
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rai  tout  ce  qu'ils  diront. —  Mais  est-ce  loyal,  O'Brien? —  Si 
c'est  loyal  !  Supposez  que  j'aie  un  billet  de  banque  dans  ma 
poche  ,  suis-je  obligé  de  le  montrer  à  tous  ceux  que  je  ren- 
contre ?  —  Non  assurément.  — Eh  bien  !  n'est-ce  pas  ce  que 
les  hommes  de  loi  appellent  cas  identiques?  —  Je  ne  dirai  rien, 
puisque  vous  le  voulez;  cependant  je  devrais  vous  dénoncer  , 
à  cause  des  bontés  qu'on  a  pour  nous.  »  Pendant  notre  con- 
versation l'officier  disait  de  temps  en  temps  quelques  mots  au 
chirurgien  ,  en  fixant  sur  nous  des  regards  significatifs.  Deux 
autres  individus  entrèrent  en  ce  moment.  L'un  dit  en  mau- 
vais anglais  à  O'Brien  qu'il  était  interprète.  Il  nous  demanda 
nos  noms  et  nos  grades  ,  que  l'autre  consigna  sur  un  registre  ; 
et,  cette  formalité  remplie,  tout  le  monde  sortit,  excepté 
l'officier.  A  notre  grande  surprise  ,  il  nous  adressa  la  parole  en 
très-bon  anglais.  «  Messieurs,  dit-il,  j'ai  obtenu  pour  vous 
de  monsieur  le  gouverneur  la  permission  de  demeurer  chez 
moi  jusqu'à  ce  que  notre  jeune  blessé  soit  rétabli.  Monsieur 
O'Brien  ,  il  faut  que  vous  me  donniez  votre  parole  que  vous 
ne  ferez  aucune  tentative  d'évasion.  Y  consentez-vous  ?  » 
O'Brien  était  stupéfait  :  «  Comment ,  vous  parlez  anglais, co- 
lonel !  Il  n'est  pas  généreux  de  votre  part  de  nous  l'avoir  caché. 
Vous  avez  entendu  tous  nos  petits  secrets.  —  M'avez-vous  pré- 
venu que  vous  saviez  le  français  ?  —  Diable  !  s'écria  O'Brien, 
je  me  suis  pris  dans  mes  propres  filets.  Je  parie  que  vous  êtes 
Irlandais.  —  Je  descends  d'une  famille  irlandaise  ,  répondit  le 
colonel,  et  mon  nom  est  aussi  O'Brien.  Je  fus  élevé  dans  ce 
pays,  parce  qu'il  m'était  défendu  de  servir  le  mien,  et  j'ai 
conservé  la  religion  de  mes  ancêtres.  Je  puis  passer  pour  Fran- 
çais, car  je  n'ai  de  mon  pays  que  la  langue  que  ma  mère  m'a 
apprise  et  un  vif  attachement  pour  les  Anglais,  que  je  leur 
témoigne  toutes  les  fois  que  j'en  trouve  l'occasion.  Mais  reve- 
nons à  la  question,  monsieur  O'Brien  :  voulez-vous  me  donner 
votre  parole  ?  —  La  parole  d'un  Irlandais  et  sa  main  par-des- 
sus le  marché  ,  répondit  O'Brien  en  serrant  la  main  du  colonel, 
sont  des  garanties  suffisantes.  Soyez  sûr  que  je  ne  m'en  irai 
jamais  en  laissant  le  petit  Pierre  ici.  —  Cela  suffit,  répondit 
le  colonel;  monsieur  O'Brien  ,  je  ferai  pour  vous  tout  ce  que 
je  pourrai.  Quand  vous  serez  fatigué  de  veiller  auprès  de  votre 
ami ,  ma  fille  vous  remplacera.  Vous  aurez  là  une  petite  garde- 
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malade  bien  attentive,  monsieur  Marryat.  »  La  bonté  du  co- 
lonel me  fit  verser  des  larmes.  Il  me  pressa  la  main,  et  après 
avoir  dit  à  O'Brien  que  le  dîner  était  prê  t ,  il  appela  sa  fille  et 
la  pria  de  rester  dans  la  chambre.  Je  reconnus  l'enfant  qui 
m'avait  déjà  donné  des  soins.  «  Céleste  ,  lui  dit  son  père,  tu 
sais  assez  d'anglais  pour  comprendre  ce  que  monsieur  deman- 
dera. Va  chercher  ton  ouvrage  pour  t'occuper  quand  il  dormi- 
ra. »  Céleste  sortit  et  rentra  un  moment  après  avec  sa  brode- 
rie. Elle  s'assit  près  de  mon  chevet ,  et  on  nous  laissa  seuls. 
Céleste  se  mit  à  broder,  et  comme  ses  yeux  étaient  Gxés  sur 
son  ouvrage,  je  pouvais  la  regarder  sans  qu'elle  s'en  aperçut. 
Elle  était  vraiment  jolie  :  des  cheveux  châtain  foncé,  de  grands 
yeux  ,  des  sourcils  bien  dessinés,  un  nez  fin  et  une  bouche 
parfaite;  mais  je  n'admirais  pas  tant  ses  traits  que  l'expression 
desa  physionomie;  il  y  avait  dans  ce  visage  tant  de  douceur. 
de  modestie  et  d'intelligence  !  Quand  elle  souriait ,  et  elle  ne 
parlait  jamais  sans  sourire,  ses  dents  ressemblaient  à  deux 
rangées  de  petites  perles.  Elle  ne  tarda  pas  à  lever  les  yeux 
vers  moi  en  me  disant:  u  Avez-vous  besoin  de  quelque  chose  ? 
voulez-vous  boire?  Je  parle  bien  peu  anglais.  —  Je  vous  re- 
mercie ;  je  n'ai  besoin  de  rien  ;  je  ue  désire  qu'un  peu  de  som- 
meil, a  Elle  se  leva  pour  tirer  les  rideaux  de  la  croisée  ,  afin 
que  le  jour,  ne  m'empêchât  pas  de  m'endormir;  mais  je  ne 
pus  fermer  l'œil:  le  souvenir  de  ce  qui  venait  de  se  passer  nie 
préoccupait  trop.  Je  pensais  à  ma  famille,  au  chagrin  qu'elle 
éprouverait  en  apprenant  cet  événement.  Je  ne  m'étendrai  pas 
sur  les  détails  de  ma  maladie,  qui  fut  cruelle  pendaut  quinze 
jours.  Céleste  me  quittait  à  peine.  Lorsque  je  fus  convales- 
cent nous  devînmes  intimes,  comme  on  le  devine.  Nous  nous 
apprenions  l'anglais  et  le  français.  Au  bout  de  deux  mois, 
j'étais  entièrement  rétabli;  mais  le  colonel  ne  voulut  pas  en- 
core me  remettre  au  gouverneur.  J  étais  donc  obligé  de  rester 
tout  le  jour  sur  un  sofa  ;  mais  le  soir  je  me  dédommageais  par 
quelques  promenades  avec  Céleste.  Cette  dernière  quinzaine 
fut  la  plus  heureuse  de  ma  vie. 

Le  commandant  de  notre  frégate  avait  envoyé  un  parlemen- 
taire pour  s'informer  si  nous  étions  vivans ,  et  nous  avait  fait 
remettre  nos  effets  avec  deux  cents   dollars  pour  notre  usage. 
Au  bout  de  trois  mois  j'allais  parfaitement,  et  le  chirurgien  ne 
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put  différer  plus  long-temps  de  faire  son  rapport.  Nous  reçû- 
mes l'ordre  de  nous  préparer  à  partir  dans  deux  jours  pour 
Toulon  ,  où  nous  devions  joindre  un  détachement  de  prison- 
niers, pour  nous  rendre  de  là  dans  l'intérieur.  Notre  séparation 
fut  cruelle.  Céleste  promit  de  m'écrire  si  on  le  lui  permettait, 
et  moi  je  promis  de  répondre  à  ses  lettres.  Le  colonel  nous 
serra  la  main.  O'Brien  le  remercia  de  ses  bontés  ,  et  nous  par- 
tîmes à  cheval  ,  sous  l'escorte  de  deux  cuirassiers.  Le  soir  du 
second  jour  nous  arrivâmes  à  Toulon.  Aussitôt  que  nous  fû- 
mes entrés  dans  la  ville  ,  notre  escorte  nous  remit  entre  les 
mains  d'un  officier  à  la  figure  sinistre,  qui  nousditd'un  ton  gros- 
sier que  notre  parole  nous  était  rendue  et  commanda  une 
escouade  pour  nous  conduire  à  la  prison  près  de  l'arsenal. 
Nous  donnâmes  4  dollars  à  chacun  des  cuirassiers  pour  les 
remercier  de  leur  politesse,  et  nous  nous  acheminâmes  vers 
le  lieu  de  notre  captivité.  Je  fis  remarquer  à  O'Brien  que  nous 
allions  dire  adieu  à  toute  espèce  de  plaisir  :  «  C'est  vrai, 
Pierre  ;  mais  il  est  certain  bijou  qu'on  appelle  espérance,  que 
quelqu'un  trouva  au  fond  de  son  coffre-fort ,  lorsqu'il  le 
croyait  vide;  il  ne  faut  pas  le  perdre  de  vue  et  chercher  un 
moven  de  nous  échapper.  Au  reste ,  le  moins  que  nous  en 
parlerons  ne  sera  que  le  mieux.  »  Quelques  minutes  après , 
nous  fûmes  à  notre  destination. 

Les  portes  s'ouvrirent  pour  nous  laisser  entrer  et  se  refer- 
mèrent pesamment  sur  nous.  Quand  nos  yeux  furent  faits  à 
l'obscurité  de  la  prison  ,  nous  vîmes  que  nous  étions  en  com- 
pagnie d'une  trentaine  de  matelots  anglais.  Nous  nous  assîmes 
sur  nos  paquets ,  et  chacun  se  livra  à  ses  réflexions.  Nous  pas- 
sâmes une  nuit  horrible.  Au  point  du  jour,  on  ouvrit  les 
portes,  et  nous  reçûmes  l'ordre  de  passer  dans  la  cour.  Là  on 
norsmt  sur  deux  rangs,  et,  tambour  en  tête  ,  nous  sortîmes  de 
la  ville ,  escortés  par  une  populace  avide  de  spectacle;  le  soir , 
nous  arrivâmes  à  Cujes.  On  nous  enferma  dans  une  vieille 
église,  où  nous  dormîmes  dans  la  boue,  car  la  voûte  était 
percée.  Le  lendemain  matin  ,  nous  fûmes  conduits  sur  la  place 
pour  être  remis  à  un  autre  détachement.  Parmi  les  officiers , 
je  crus  reconnaître  un  capitaine  que  nous  avions  vu  souvent 
à  Celte,  chez  le  colonel  O'Brien  ,  et  je  l'appelai  par  son  nom. 
Il  se  tourna  ,  et  en  nous  voyant ,  il  témoigna  sa  surprise  de 
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nous  trouver  dans  cet  état.  Il  parla  en  notre  faveur  au  major 
de  la  place  ,  qui  nous  permit  d'être  prisonniers  sur  parole. 
Jusqu'à  Montpellier  nous  fûmes  traités  avec  les  plus  grands 
égards  par  les  officiers  qui  commandaient  les  détachemens. 
Dans  cette  ville  ,  nous  jouîmes  de  toute  la  liberté  possible; 
nous  n'avions  pas  même  un  gendarme  pour  nous  suivre;  nous 
dînions  à  table  d'hôte,  et  le  soir,  nous  allions  nous  délasser 
au  théâtre.  J'écrivis  au  colonel  O'Brien  ,  à  Cette  ,  et  dans  sa 
lettre  j'en  mis  une  ,  non  cachelée  ,  pour  Céleste.  Peu  de  jours 
après ,  nous  reçûmes  les  réponses  ;  celle  de  Céleste  était  écrite 
en  anglais.  Le  colonel  me  disait  qu'il  allait  être  envoyé  au 
commandement  de  quelque  place  dans  l'intérieur  ;  mais  qu'il 
en  ignorait  encore  le  nom. 

Dix  jours  après  notre  arrivée  à  Montpellier ,  O'Brien  ,  moi 
et  huit  capitaines  de  navires  marchands,  qui  nous  avaient 
joints  dans  cette  ville,  nous  reçûmes  l'ordre  de  nous  préparer 
à  partir  pour  Givet,  ville  fortifiée  du  département  des  Arden- 
nes;  mais  en  même  temps  les  autorités  reçurent  du  gouverne- 
ment des  instructions  qui  leur  défendaient  de  permettre  la  pri- 
son sur  parole.  Je  n'entrerai  pas  dans  des  détails  sur  une 
marche  de  trois  semaines,  pendant  laquelle  nous  fûmes  bien 
ou  mal  traités , "selon  le  caprice  des  officiers  qui  nous  escor- 
taient. Enfin,  quatre  mois  après  notre  capture,  nous  arrivâ- 
mes à  Givet.  «  Pierre ,  me  dit  O'Brien  en  jetant  un  regard  ra- 
pide sur  les  fortifications  et  sur  la  rivière  qui  sépare  les  deux 
villes,  je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  ne  mangerions  pas  le  dîner 
de  Noël  en  Angleterre.  J'ai  pris  une  vue  à  vol  d'oiseau  de  l'ex- 
térieur de  la  place  ;  il  ne  me  reste  qu'à  savoir  comment  nous 
serons  dedans.»  Je  dois  avouer  qu'en  voyant  les  fossés  et  les 
hautes  murailles,  je  ne  partageai  pas  la  confiance  de  mon  ami. 
Un  gendarme  qui  marchait  à  nos  côtés  devina  ce  dont  il  était 
question  et  dit  à  O'Brien  en  français  :  «Vous  le  croyez  possible? 
—  Il  n'y  arien  d'impossible  pour  un  homme  courageux;  les 
armées  françaises  l'ont  prouvé,  répondit  O'Brien.  —  Vous  avez 
raison ,  reprit  le  gendarme  ,  flatté  du  compliment  adressé  à  sa 
nation.  Je  vous  souhaite  une  bonne  chance  ,  vous  la  méritez; 
mais...  »  et  il  hocha  la  tête.  «  Si  je  pouvais  seulement  me  pro- 
curer un  plan  de  la  citadelle ,  dit  O'Brien  ,  je  donnerais  volon- 
tiers cinq  napoléons,»  et  il  regarda  le  gendarme.  «  Je  ne  vois 
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pas  déraison  pour  empêcher  un  officier,  quoique  prisonnier , 
d'étudier  l'art  de  la  fortification,  répondit  le  gendarme.  Dans 
deux  heures  nous  serons  dans  l'enceinte.  Je  me  rappelle  que 
dans  la  plan  des  deux  villes  la  citadelle  est  décrite  avec  assez 
d'exactitude  pour  que  vous  puissiez  en  avoir  une  idée.  Mais 
nous  avons  déjà  trop  causé  ;  )»  et  en  disant  ces  mots  ,  le  gen- 
darme rejoignit  l'arrière-garde. 

Un  quart  d'heure  après ,  nous  arrivâmes  sur  la  place  ,  et  de 
là  on  nous  conduisit  chez  le  gouverneur.  Quand  nous  fûmes 
devant  sa  maison  ,  le  gendarme  fit  un  signe  à  O'Brien  :  celui- 
ci  tira  de  sa  poche  cinq  napoléons  qu'il  enveloppa  dans  un 
morceau  de  papier,  et  les  tint  cachés  dans  sa  main.  Un  instant 
après  le  gendarme,  en  passant  à  côté  d'O'Brien  ,  lui  remit  un 
vieux  mouchoir  de  soie,  en  lui  disant  :  ic  Votre  mouchoir, 
monsieur. —  Merci,  répondit  O'Brien,  en  mettant  dans  sa 
poche  le  paquet  qui  contenait  la  carte  ;  voici  pour  boire,  mou 
ami  »  ,  et  il  glissa  le  papier  dans  la  m. in  du  gendarme  qui  se 
retira  aussitôt.  Ce  fut  une  bonne  fortune  pour  nous;  carnous 
apprîmes  plus  tard  qu'il  était  expressément  défendu  de  nous  lais- 
ser sortir  de  la  citadelle  sur  parole,  et  même  avec  surveillance- 
Apres  avoir  attendu  devant  la  porte  du  gouverneur  que 
l'heure  de  l'appel  fût  arrivée,  nous  fûmes  conduits  à  la  prison) 
et  en  quelques  minutes  nous  nous  trouvâmes  sous  les  verrous 
dans  l'une  des  places  les  mieux  fortifiées  de  la  France. 

Si  j'avais  eu  des  doutes  sur  la  possibilité  d'une  évasion  en 
examinant  les  fortifications  extérieures ,  je  la  regardai  comme 
impossible  du  moment  où  nous  y  entrâmes ,  et  je  fis  part  de 
ma  pensée  à  O'Brien.  Nous  étions  dans  une  cour  ou  préau 
entourée  de  hautes  murailles  ;  d'un  côté  était  le  logement  des 
prisonniers  ,  et  quatre  sentinelles  ,  placées  à  égales  distances  , 
avaient  sans  cesse  les  yeux  sur  nous.  Ce  préau  ressemblait 
parfaitement  aux  larges  fosses  où  l'on  met  maintenant  les 
ours,  avec  la  seule  différence  que  les  proportions  étaient  plus 
grandes.  O'Brien  me  répondit  :  h  Bah  !  Pierre,  c'est  précisé- 
ment la  sécurité  du  lieu  qui  nous  donnera  les  moyens  d'en 
sortir.  Mais  silence  !  il  y  a  toujours  quelque  espion  qui  com- 
prend l'anglais.  »  On  nous  désigna  une  loge  qui  contenait  six 
personnes  ,  et,  avant  de  nous  en  laisser  prendre  possession  , 
nos  malles  furent  visitées. 
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ii  De  mieux  en  mieux,  Pierre,  me  dit  O'Brien  ,  ils  ne  se  sont 
aperçus  de  rien.  —  Qu'est-ce?  lui  demandai-je.  —  Oh  !  ce 
n'est  qu'une  petite  collection  d'articles  qui  pourront  nous  être 
utiles  v  ;  et  il  me  montra  (ce  que  j'ignorais  entièrement)  qu3 
sa  malle  dfait  un  double  fond,  tapissé  comme  le  reste  ,  et  si 
bien  adapté  qu'il  était  impossible  de  s'en  douter,  a.  Qu'avez- 
vous  là-dedans  ,  demandai-je  à  O'Brien  ?  —  Ce  sont  des  in" 
strumens  que  j'ai  fait  confectionner  à  Montpellier  ;  mais  vous 
verrez  cela  plus  tard.  »  Nos  camarades  de  chambre  entrèrent 
en  ce  moment,  et  un  quart  d'heure  après,  la  cloche  ayant 
sonné  le  dîner  ,  ils  nous  laissèrent  seuls.  «  Maintenant ,  Pierre, 
dit  O'Brien  ,  il  faut  que  je  me  débarrasse  ;  ouvrez  la  malle.  » 
Il  se  déshabilla  ,  et  quand  il  eut  ôté  son  caleçon  et  sa  chemise, 
je  vis  une  corde  de  soie  nouée  de  deux  en  deux  pieds  ,  et  d'un 
demi-pouce  environ  de  circonférence  ,  tournée  autour  de  son 
corps.  Elle  avait  à  peu  près  soixante  pieds  de  long.  A  mesure 
que  je  la  dévidais,  O'Brien  me  dit  tout  en  pirouettant  sur  ses 
talons  :  Pierre,  j'ai  porté  cette  corde  depuis  Montpellier  ,  et 
vous  ne  pouvez  avoir  une  idée  de  ce  que  j'ai  souffert;  mais  il 
faut  que  nous  retournions  en  Angleterre ,  c'est  décidé.  »  Lors- 
que la  corde  fut  dévidée,  je  conçus  ce  qu'O'Brien  avait  dû 
souffrir.  En  plusieurs  endroits ,  la  chair  vive  était  à  découvert 
par  l'effet  du  frottement  continuel ,  et  quand  il  eut  remis  ses 
habits  ,  il  s'évanouit.  Je  ne  fus  pas  peu  alarmé;  mais  j'eus  la 
présence  d'esprit  d'enfermer  la  corde  dans  la  malle  avant  d'ap- 
peler du  secours.  Ce  fut  inutile,  car  O'Brien  revint  à  lui  au 
même  moment,  et  son  premier  mouvement  fut  de  me  regarder 
avec  un  air  inquiet;  je  lui  montrai  la  clef  et  il  parut  content. 
—  Pendant  plusieurs  jours  ,  O'Brien  fut  indisposé  et  ne  sortit 
pas  ;  il  profita  de  ne  temps  pour  étudier  le  plan  que  lui  avait 
donné  le  gendarme.  Un  jour  il  me  dit  :  «  Pierre,  savez-vous 
nager  ?  —  Non  ,  mais  c'est  égal.  —  Ce  n'est  pas  égal  du  tout  ; 
car  faites  bien  attention  que  nous  aurons  à  traverser  la  Meuse  , 
et  qu'on  ne  trouve  pas  toujours  des  bateaux.  Cette  citadelle 
est  baignée  par  la  rivière  d'un  côté ,  et  comme  c'est  le  mieux 
fortifié,  c'est  aussi  celui  qu'on  garde  le  moins.  C'est  par-là 
qu'il  faut  nous  évader.  Je  sais  très-bien  mon  chemin  jusqu'à 
la  seconde  enceinte  sur  la  rivière;  mais  lorsque  nous  serons 
dans  l'eau ,  si  vous  ne  savez  pas  nager .  il  faut  que  je  trouve  un 
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moyen  de  nous  tirer  d'embarras.  —  Êtes-vous  donc  décidé  à 
tenter  l'escapade?  Je  ne  conçois  vraiment  pas  comment  nous 
pourrons  arriver  au  haut  de  ce  mur  en  présence  de  ces  quatre 
sentinelles  ?  —  Ne  vous  inquiétez  pas  de  cela ,  Pierre ,  pensez 
à  vos  affaires,  et  dites-moi  seulement  si  vous  voulez  me  sui- 
vre ?  —  Certainement ,  si  vous  avez  assez  de  confiance  en  moi 
pour  m'accepter  comme  associé.  —  A  vous  parler  franchement, 
Pierre  ,  je  ne  donnerais  pas  un  sou  pour  fuir  sans  vous.  Nous 
avons  été  pris  ensemble  ,  et ,  s'il  plaît  à  Dieu  ,  nous  recouvre- 
rons notre  liberté  ensemble.  Mais  ce  ne  sera  pas  dans  ce  mois-ci; 
il  nous  faut  des  nuits  sombres  et  du  mauvais  temps.» 

Cette  prison  était,  sous  tous  les  rapports  ,  bien  différente  de 
celle  de  Verdun  et  des  autres.  Nous  n'avions  aucune  permis- 
sion sur  parole  et  peu  de  communications  avec  les  habitans. 
Quelques-uns  seulement  avaient  le  droit  d'entrer  et  de  vendre 
divers  articles  aux  prisonniers  ;  mais  leurs  paniers  étaient  fouil- 
lés par  les  inspecteurs.  Sans  les  précautions  qu'O'Brien  avait 
prises,  toute  tentative  eût  été  inutile.  Aussitôt  qu'il  put  sor- 
tir ,  il  acheta  quelques  articles  indispensables  ,  et  entre  autres 
plusieurs  pelotons  de  ficelle,  car  un  des  amusemens  des  pri- 
sonniers était  de  faire  enlever  des  cerfs-volans.  Mais  ce  passe- 
temps  fut  bientôt  défendu,  parce  qu'une  ficelle  (sans  qu'on 
pût  savoir  si  c'était  avec  intention  de  la  part  de  celui  qui  la 
tenait)  s'accrocha  à  la  batterie  du  fusil  d'une  de  nos  sentinelles 
et  le  lui  enleva  des  mains.  Depuis  ce  moment ,  le  commandant 
défendit  les  cerfs-volans.  Cette  circonstance  nous  fut  favora- 
ble. O'Brien  acheta  peu  à  peu  toute  la  ficelle  des  prisonniers, 
et  comme  nous  étions  plus  de  trois  cents  ,  il  en  eut  assez  pour 
faire  en  cachette  une  corde  très-forte  ,  ou  mieux  une  de  ces 
tresses  carrées  comme  les  marins  en  savent  faire.  «  Pierre  , 
me  dit-il  un  jour  ,  je  n'ai  plus  besoin  maintenant  que  d'un  pa- 
rapluie pour  tous.  —  Un  parapluie  !  pourquoi  faire  ?  —  Pour 
vous  empêcher  de  vous  noyer,  voilà  tout.  —  La  pluie  ne  me 
noiera  pas. —  Non  ,  certes  ;  mais  achetez-en  un  neuf  le  plus 
tôt  que  vous  pourrez.  »  Mon  emplette  faite ,  O'Brien  fit  bouil- 
lir une  certaine  quantité  de  cire  et  d'huile  ,  passa  sur  mon  pa- 
rapluie plusieurs  couches  de  cette  préparation  ,  et  le  cacha 
dans  sa  paillasse.  Je  lui  demandai  s'il  avait  le  projet  de  mettre 
quelqu'un  des  prisonniers  dans  sa  confidence.  «  Non ,  me  ré- 
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pondit-il  ;  il  y  en  a  si  peu  sur  lesquels  on  puisse  compter  que 
je  ne  veux  me  fier  à  aucun.  » 

Quelques  jours  après,  nous  reçûmes  des  lettres.  Mon  père 
m'invitait  à  tirer  sur  lui  pour  tout  l'argent  dont  j'aurais  besoin. 
—  La  semaine  suivante,  O'Brien  vint  à  moi  et  me  dit  :  «La 
nouvelle  lune  s'est  levée  avec  du  mauvais  temps.  S'il  continue, 
préparez-vous  pour  une  escapade.  J'ai  mis  tout  ce  qui  vous  est 
nécessaire  dans  votre  petit  havresac —  Ce  sera  peut-être  celle 
nuit  :  allez  vous  coucher  et  dormez  pour  une  semaine  ,  si  vous 
pouvez,  car  si  nous  réussissons,  nous  dormirons  mal  la  se- 
maine prochaine.  i>  Il  était  alors  huit  heures.  Je  me  couchai  : 
vers  minuit,  je  fus  réveillé  par  O'Brien  qui  me  dit  de  m'habiller 
sans  bruit  et  de  le  suivre  dans  le  préau.  Je  sortis  sans  éveiller 
personne;  la  nuit  était  très-noire  (  nous  étions  en  novembre), 
il  pleuvait  par  torrens  et  le  vent  soufflait  avec  violence.  Je  fus 
quelque  temps  sans  trouver  O'Brien,  qui  était  déjà  à  l'ouvrage, 
et  comme  il  m'avait  communiqué  son  plan  et  ses  moyens,  je 
vais  les  faire  connaître  d'avance.  A  Montpellier  il  s'élait  pro- 
curé six  tringles  de  fer  de  dix-huit  pouces  de  long,  et  dont  une 
extrémité  était  terminée  en  forme  de  vrille,  l'autre  était  carrée  et 
garnie  d'un  manche  qui  se  démontait  à  volonté.  Pour  plus  de 
sûreté  ,  il  y  avait  un  manche  de  rechange  ,  et  chaque  manche 
pouvait  s'adapter  à  toutes  les  tringles.  O'Brien  avait  déjà  ^ssé 
une  de  ces  tringles  dans  les  interstices  des  pierres  dont  le  mur 
était  construit,  et  à  califourchon  sur  celle-là,  il  en  fixait 
une  autre  trois  pieds  au-dessus.  Quand  il  eut  fini  ,  il  se  tint 
debout  sur  la  première  tringle,  et,  s'appuyant  sur  la  seconde 
qui  était  à  la  hauteur  de  sa  hanche,  il  fixa  la  troisième,  et  ainsi 
de  suite  ,  en  ayant  soin  de  ne  pas  les  placer  à  une  ligne  droite  , 
mais  à  six  pouces  d'écart  l'une  de  l'autre.  Lorsque  les  six 
tringles  furent  fixées  ,  il  se  trouvait  à  peu  près  à  demi-'jauteur 
du  mur;  il  attacha  sa  corde  ,  qu'il  avait  mise  autour  ds  soa 
cou  ,  à  la  tringle  la  plus  élevée  ,  et  se  laissant  glisser  jusqu'en 
bas,  il  dévissa  les  quatre  premières.  Remontant  alors  par  le 
moyen  de  la  corde  ,  il  se  mit  debout  sur  la  cinquième  tringle  , 
en  s'appuyant  à  la  sixième  ,  et  il  recommença  sa  lâche.  De 
cette  manière  il  arriva  au  bout  d'une  heure  et  demie  au  haut 
du  mur  :  là  il  fixa  sa  dernière  vis  ,  et  après  y  avoir  attaché  la 
corde,  il  se  laissa  couler  jusque  dans  la  cour.  <;  Maintenant , 
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Pierre ,  me  dit-il,  il  est  impossible  aux  sentinelles  de  nous  voir. 
Quand  même  elles  aurnient  des  yeux  de  chat,  elles  ne  le  pour. 
1  aient  que  lorsque  nous  serons  au  Jiaut  du  mur;  mais  alors 
nous  arrivons  sur  le  glacis,  et  il  nous  faut  ramper  sur  le  ventre 
pour  gagner  les  remparts.  Je  vais  monter  avec  les  outils  :  dop- 
nez-moi  le  havresac,  vous  serez  plus  léger;  mais  s'il  survient 
quelque  incident,  n'oubliez  pas  d'aller  vous  remettre  au  lit. 
Si,  au  contraire,  j'agite  la  corde  trois  ou  quatre  fois,  vous 
grimperez  au  plus  vite.  »  Ces  instructions  données,  O'Brien  se 
chargea  de  l'autre  corde  ,  des  deux  havresacs  ,  des  tringles  de 
fer,  du  parapluie  etde  tout  son  attirail,  en  me  disant  :  «  Pierre, 
si  la  corde  peut  me  porter  avec  tout  ce  bagage  ,  soyez  sûr  que 
le  poids  d'un  corps  comme  le  vôtre  ne  la  fera  pas  rompre;  ainsi 
n'ayez  pas  peur.  Dans  trois  minutes  je  vis  la  corde  s'agiter  ,  et 
je  me  mis  à  l'œuvre  pour  le  joindre.  Je  n'eus  pas  beaucoup  de 
pciue,  parce  que  les  nœuds  servaient  de  support  à  mes  pieds. 
Quand  je  fus  au  haut  du  mur,  O'Brien  me  saisit  par  le  collet , 
mit  sa  main  humide  sur  ma  bouche  ,  et  je  me  couchai  à  côté 
de  lui  pendant  qu'il  retirait  la  corde.  Cela  fait  nous  traversâ- 
mes le  glacis  en  rampant  sur  le  ventre ,  et  nous  fûmes  bientôt 
sur  le  rempart.  Le  vent  soufflait  avec  fureur,  et  la  pluie  était 
si  épaisse  que  les  sentinelles  ne  nous  aperçurent  pas;  certes 
ce  ne  fut  pas  leur  faute  ,  car  il  était  impossible  de  nous  décou- 
vrir. O'Brien  eut  quelque  difficulté  à  trouver  le  point  corres- 
pondant au  pont-levis  du  premier  fossé  ;  il  y  parvint  enfin  ,  et 
après  y  avoir  fixé  une  tringle  de  fer  il  y  attacha  la  corde.  <i  Je 
vais  descendre  le  premier,  me  dit-il,  et  quand  je  remuerai  la 
corde,  vous  me  suivrez.»  Lorsqu'il  fut  en  bas  ,  il  fit  le  signal 
convenu.  Je  descendis  et  je  me  trouvai  dans  ses  bras  sur  l'épe- 
ron du  pon'-levis  qui,  en  ce  moment,  était  levé.  O'Brien  me 
montra  \>-  •iiemin  en  passant  par-dessus  les  chaînes,  et  je  le 
suivis.  Après  avoir  traversé  le  fossé,  nous  arrivâmes  à  une 
porte  que  nous  trouvâmes  fermée.  Ici  notre  embarras  fut  grand. 
O'Brien  essaya  de  la  crocheter,  mais  en  vain.  Nous  ne  pou- 
vions plus  avancer.  Je  proposai  de  faire  un  trou  au-dessous  de 
la  porte  et  de  passer  par-là.  «  Pierre ,  vous  avez  une  idée  ex- 
cellente ,  dit  O'Brien,  je  n'y  aurais  jamais  songé.  i>  Aussitôt 
nous  nous  mîmes  à  l'ouvrage  avec  nos  pinces.  Apres  plus 
d'une  heure  d'un  travail  opiniâtre  .    le  trou  fut  assez    grand 


REVUE    DE    PARIS.  1  7 

pour  nous  donner  passage.  Celte  porte  conduisait  au  rempart, 
intérieur  à  travers  une  allée  couverte.  Nous  avancionsà  tâtons, 
quand  nous  entendîmes  du  bruit.  Nous  nous  arrêtâmes  pour 
écouter  ,  et  nous  reconnûmes  que  c'était  le  ronflement  d'une 
sentinelle  endormie.  Cet  obstacle  inattendu  nous  fit  réfléchir 
assez  longtemps.  Passer  sans  éveiller  le  soldat  était  chose  im- 
possible ,  parce  qu'il  était  précisément  à  l'endroit  même  où 
nous  voulions  planter  notre  barre  pour  descendre  dans  la  ri- 
vière. Après  quelques  momens  de  réflexion,  O'Brien  me  dit  : 
u  Pierre  voici  le  moment  de  vous  montrer.  Je  vais  mettre  ma 
main  sur  sa  boucbe  ,  et  au  même  instant  il  faut  que  vous  ou- 
vriez lebassinet  de  son  tusil;  la  poudre  tombera  ,  etil  ne  pourra 
faire  feu.  —  Comptez  sur  moi,  O'Brien.  »  Nous  nous  appro- 
châmes de  lui  doucement,  et  aussitôt  qu'O'Brieu  lui  eut  fermé 
la  bouche  ,  j'ouvris  le  bassinet. 

Le  soldat  se  débattit  et  lâcha  la  détente  pour  donner  l'a- 
larme ;  mais,  grâce  à  notre  précaution  ,  le  coup  ne  partit 
pas,  et  clans  un  instant  il  fut ,  grâce  à  nos  efforts  réunis  ,  bâil- 
lonné et  lié.  N'ayant  plus  rien  à  craindre  de  la  sentinelle  , 
nous  gagnâmes  le  rempart  ,  au  bord  duquel  OBrien  planta  la 
pince  et  attacha  la  corde.  Il  descendit  ;  je  le  suivis  ,  et  quand 
je  fus  en  bas,  je  le  trouvai  dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture  et  te- 
nant le  bout  de  la  corde.  Il  avait  déjà  ouvert  le  parapluie,  qui, 
grâce  à  sa  préparation,  résistait  parfaitement  à  l'eau;  et,  me 
conformant  aux  instructions  qu'il  m'avait  données  avant  de 
rlescendre ,  je  n'eus  qu'à  saisir  de  chaque  main  deux  cordes 
qu'il  avait  attachées  au  bout  du  parapluie  ,  qui  était  dans  l'eau 
le  manche  en  bas. 

Au  moyen  d'une  autre  corde  fixée  au  même  endroit,  et 
dont  il  prit  le  bout  avec  ses  dents  ,  O'Brien  me  remorqua  en 
Buirant  le  courant,  et  nous  prîmes  terre  à  environ  cent  toises 
de  la  forteresse.  Il  était  si  épuisé  que  pendant  quelques  minu- 
tes il  demeura  sans  mouvement.  J'étais  moi-même  transi  de 
froid.  «  Pierre,  me  dit-il  enfin,  grâces  à  Dieu' nous  avons 
réussi  quant  au  plus  difficile.  Maintenant  gagnons  du  terrain 
tant  que  nous  pourrons,  cardans  deux  heures  il  sera  jour.  » 
O'Brien  tira  son  flacon  à  eau-de-vie  ;  nous  en  bûmes  chacun 
au  moins  un  demi-verre  à  bière  ;  mais  dans  la  position  où 
nous  nous  trouvions  ,  une  bouteille  entière  ne  nous  aurait  pas 
3  2 
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incommodés.  Nos  forces  ainsi  réparées,  nous  nous  achemi- 
nâmes le  long  de  la  rivière.  Après  quelque  temps  de  marehe, 
nous  rencontrâmes  un  train  de  bateaux  dont  le  dernier  remor- 
quait une  petite  nacelle.  O'Brien  se  jeta  à  la  nage  ,  coupa  le 
câblot  sans  entrer  dans  le  batelet  et  le  tira  jusqu'au  rivage. 
Par  bonheur ,  les  avirons  étaient  dedans.  Nous  nous  embar- 
quâmes ,  et ,  aidés  par  le  courant ,  nous  fîmes  force  de  rames 
jusqu'au  point  du  jour,  a  Tout  va  bien,  Pierre,  me  ditOBrien; 
nous  allons  débarquer  ;  voici  la  forêt  des  Ardennes.»  Nous 
sautâmes  à  terre,  remîmes  les  avirons  dans  le  bateau  et  le 
poussâmes  au  courant  pour  faire  croire  qu'il  s'était  séparé  de 
lui-même  du  train  qui  le  remorquait.  Cela  fait ,  nous  nous 
enfonçâmes  dans  le  plus  épais  de  la  forêt.  Il  pleuvait  toujours 
à  torrens:  je  grelottais,  mes  dents  claquaient,  et  aucun  moyen 
de  se  réchauffer.  Notre  seule  ressource  était  l'eau-de-vie. 
Nous  en  avalâmes  un  bon  coup ,  et  épuisés  de  fatigues  et 
d'émotions  ,  nous  nous  endormîmes  sur  un  tas  de  feuilles 
mortes  que  nous  avions  ramassées  ensemble. 

L.  Hérail. 


LES  ESSAIS, 


QUI  RUSE  S'ABUSE. 


PERSOWAGES. 


M. LUDGER. 
Mme  LUDGER. 
M.  DOTTI. 


PERSONNAGES. 

m™  dorville. 

FANNY,  femme  de  chambre. 
HUGUET ,  domestique. 


(La  scène  se  passe  à  Paris.  —  Le  théâtre  représente  un  salon.) 

SCÈNE    I". 

FANNY,  seule  d'abord,  ensuite  HUGUET. 

fanny,  assise  sur  une  chaise  basse  devant  une  cheminée. 
Je  ne  sais  pas  ce  que  cette  cafetière  a  dans  l'amc,  elle  ne  veut 
pas  filtrer. 

huguet  ,  une  serviette  sous  le  hras 
Mademoiselle  Fanny  ,  ils  demandent  le  café. 

FANNY. 

Ah  !  ma  foi ,  qu'ils  attendent.  Causent-ils  ? 

HUGUET. 

Pas  plus  qu'à  déjeuner. 
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FANNY. 

Qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  depuis  quelques  jours  ? 

HUGUET. 

Ils  ont ,  ils  ont ,  parbleu!  ils  ont  que  voilà  bientôt  un  an  qu'ils 
sont  mariés ,  et  qu'au  bout  d'un  an  des  gens  mariés  n'ont  plus  rien 
à  se  dire  apparemment. 

FANNY. 

Bast,  bast!  ne  vous  fourrez  donc  pas  cela  dans  la  tête. 

HUGUET. 

C'est  bien  sûr.  Ce  pauvre  monsieur,  il  n'a  plus  que  Jacquot  pour 
ressource.  Il  ne  s'est  occupé  que  de  lui  pendant  tout  le  dîner.  Je 
voyais  madame  qui  le  regardait  de  temps  en  temps  en  dessous  ,  en 
riant  d'un  air  comme  si  monsieur  était  un  imbécile,  et  qu'elle  elle 
eût  tout  l'esprit  du  monde. 

FANNY. 

Mettez-vous  à  la  place  de  madame  ;  n'est-ce  pas  humiliant  ? 

HL'GTJET. 

Que  ne  fait-elle  la  conversation?  Un  perroquet  qui  parle  vaut 
mieux  qu'une  femme  qui  ne  dit  rien. 

FANNY. 

La  belle  comparaison  ! 

HUGUET. 

Tout  ce  que  je  sais,  c'estque  quand  je  vois  le  mariage  de  près  je 
cherche  à  quoi  ça  sert. 

FANNY. 

Ca  sert'  à  être  heureux  quand  on  sait  s'en  servir.  Parce  que  ma- 
dame a  été  élevée  dans  le  couvent  le  plus  en  vogue  de  Paris  ;  qu'on' 
lui  a  appris  à  se  mettre  à  part  tant  qu'elle  pourrait,  afin  de  pe  pas 
ressembler  à  tout  le  monde,  vous  vous  imaginez  qu'on  doit  rester 
garçon.  Il  y  a  femme  et  femme.  Nous  n'avons  pas  été  toutes  élevées 
au  couvent,  Dieu  merci! 

HUGUET. 

Tenez ,  quand  ce  n'est  pas  cela  ,  c'est  autre  chose. 

FA>MY. 

Votre  café  est  prêt,  allez-vous-en.  {Huguet  prend  le  café  et 
s>c?i  va.)  Avec  des  domestiques  comme  Huguet ,  l'exemple  des  maî- 
tres est  capable  de  tout  gâter.  Monsieur  et  madame  ,  qui  n'ont  rien 
à  faire ,  peuvent  s'amuser  à  se  bouder  ;  mais  Huguet  et  moi ,  sup- 
position que  nous  soyons  mariés,  n'aurions-nous  pas  notre  besogne 
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pendant  la  journée  ?  Ce  n'est  pas  la  nuit  qu'on  se  boude.  Qu'est-ce 
donc  qu'il  a  à  craindre,  cet  imbécile-là  ? 

(En  voyant  entrer  M.  et  Mrae  Ludger  ,  elle  sort.) 


SCÈNE    II. 

M.  LUDGER,  Mme  LUDGER,  ensuite  HUGUET. 

(Mme  Ludger  entre  nonchalamment ,  et  après  avoir  avancé 
un  fauteuil  pTès  de  la  cheminée  elle  s'assied,  arrange 
son  chàle  ,  croise  les  bras  et  regarde  le  feu.  —  M.  Ludger 
fait  quelques  tours  dans  le  salon  en  ayant  l'air  de  remet- 
tre les  meubles  en  place;  il  regarde  ses  ongles,  chante 
entre  ses  dents;  puis,  avec  tous  les  signes  d'une  humeur 
concentée ,  il  s'approche  d'une  bougie  ,  prend  une  bro- 
chure dont  il  coupe  les  feuillets  ,  et  finit  par  s'asseoir  près 
d'une  table  en  posant  sa  tête  outre  ses  deux  mains 
comme  une  personne  qui  lit  avec  la  plus  grande  attention. 
Mme  Ludger  sonne  ;  son  mari  la  regarde  un  instant  et  se 
remet  à  lire.  ) 

HUGUET. 

Madame  a  sonné  ? 

MADAME    LUDGER. 

Mettez  du  bois.  (  Iluguet  sort.  ) 

M.    LUDGER. 

Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  assez  de  feu? 

MADAME    LUDGER. 

Non. 

M.    LUDGER. 

Je  trouve  qu'on  étouffe  ici. 

MADAME    LUDGER. 

Moi,  je  gèle.  (Iluguet  apporte  du  bois  et  arrange  le  feu.)  Vous 
passerez  le  petit  paravent ,  et  vous  direz  en  bas  qu'on  ne  laisse  mon- 
ter personne. 

,  HUGUET. 

Oui,  madame. 

M.  LUDGER. 

A  moins  que  ce  ne  soit  pour  moi ,  Hiigucl. 
I  2. 
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HUGUET. 

Oui ,  monsieur. 

MADAME    LUDGER. 

Alors  vous  ferez  du  feu  dans  ma  chambre. 

HUGUET. 

Oui,  madame. 

M.    LUDGER. 

Non,  non  ,  Huguet  ;  faites-en  plutôt  dans  mon  cabinet. 

HUGUET. 

Oui,  monsieur.  (Ilsort.) 

m.  ludger  ,  à  demi-voix }  avec  vngeste  d'impatience. 
C'est  insoutenable! 

SCÉSE  III. 

M.  LUDGER  ,  M«»  LUDGER  ,  M.  DOTTI. 

huguet,  annonçant. 
M.  Dotti!  (  Bas  à  Mme  Ludger  en  posant  le  paravent  derrière 
elle.  )  Je  n'avais  pas  encore  eu  le   temps  de  donner  les  ordres  de 
madame. 

M.    DOTTI. 

Bonsoir.  Comment  se  porte-t-on?  Vous  êtes  étonnés  de  me  voir 
d'aussi  bonne  heure  ;  mais ,  comme  mon  cuisinier  était  malade, 
j'ai  dîné  près  de  chez  vous,  au  café  Desmares. 

M.    LUDGER. 

Il  fallait  venir  dîner  ici. 

M.    DOTTI. 

J'y  avais  pensé  d'abord  ,  et  puis  je  me  suis  dit  :  u  Bast ,  ils  n'y 
seront  peut-être  pas.  »  Depuis  que  je  vous  ai  vus  ,  j'ai  acheté 
cette  terre  dont  je  vous  avais  parlé.  Oh  !  mon  Dieu,  oui,  c'est  fini. 
Je  ne  m'en  repens  pas  encore. 

MADAME    LUDGER. 

Que  ferez-vous  d'une  terre,  monsieur  Dotti  ? 

M.    DOTTI. 

Que  peut-on  faire  de  son  argent  ?  La  Bourse  est  un  cul-de-sac 
aujourd'hui.  A  moins  d'être  dans  les  secrets  du  télégraphe ,  on 
court  de  trop  grands  risques ,  et ,  ma  foi  !  pour  être  dans  les  se- 
crets du  télégraphe  ,  il  faut  voir  si  mauvaise  compagnie  que  j'ai 
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préféré  me  retirer  de  tout  cela.  Jouer  à  coup  sûr  comme   font  tous 
ces  messienrs ,  c'est  tricher  ,  il  n'y  a  plus  de  plaisir. 

M.    LUDGER. 

Pour  le  temps  où  nous  vivons  .  vous  êtes  trop  délicat. 

M.    DOTTI. 

Quand  on  a  à  peu  près  ce  qu'il  faut ,  on  fait  bien  de  se  tenir  tran- 
quille. Ma  terre,  c'est  cent  mille  écus  de  placés  ;  je  suis  seigneur 
châtelain.  Tous  viendrez  me  voir,  n'est-il  pas  vrai?  Cela  a  bonne 
mine. 

M.    LUDGER. 

Et  cela  vous  rapporte  ? 

M.    DOTTI. 

Personne  pourrait  il  le  dire?  Ce  n'est  pas  que  mon  vendeur  m'en 
ait  fait  un  secret  ;  car  ,  selon  lui ,  c'est  de  l'argent  placé  à  plus  de 
cinq  pour  cent. 

MADAME    LUDGER. 

Cinq  pour  cent!  Et  nous  achetons  à  Paris  des  maisons  qui  ne 
rapportent  pas  quatre. 

M.    LUDGER. 

Mais  demandez  à  M.  Dotti  s'il  croit  ce  que  lui  a  dit  son  vendeur. 

M.    DOTTI. 

Oh  bien  oui  !  Je  voulais  avoir  un  coin  pour  me  reposer.  Songez 
donc  que  voilà  plus  de  vingt-cinq  ans  que  je  suis  dans  les  affaires. 
Il  faut  laisser  la  place  à  d'autres.  Grâces  au  ciel ,  je  n'ai  pas  trop 
à  me  plaindre.  Il  y  en  a  de  plus  malheureux.  Je  vais  apprendre  à 
chasser",  je  m'accoutumerai  à  lire  ,  à  faire  enfin  ce  qu'on  fait  à  la 
campagne;  et  puis  ,  si  je  m'ennuie ,  écoutez  donc,  ce  n'est  qu'à 
quinze  lieue9  de  Paris. 

MADAME  LUDGER. 

Savez-vous  auprès  de  qui  vous  êtes  ,  quels  sont  vos  voisins? 

M.  DOTTI. 

Je  ne  m'en  suis  seulement  pas  informé.  Je  ne  veux  pas  de 
société  d'obligation,  je  ferai  venir  la  mienne.  Il  y  en  a  qui  me 
conseillent  de  me  marier.  A  quarante-cinq  ans  ce  serait  une  folie  ; 
qu'en  pensez-vous  ? 

MADAME  LUDGER. 

Pout  les  hommes  ce  n'est  jamais  une  folie.  Comme  cela  ne  les 
engage  à  rien. 

M.  DOTTI. 

Qu'avez- vous  donc  ,  ma  petite  dame?  Vous  avez  l'air  souffrant. 
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M.    LUGDER. 

Puisque  Mme   Ludger  n'est  pas  seule,  je  Tais  profiter  de  cela 
pour  prendre  l'air. 

M.  DOTTl. 

Sortez ,  sortez  ;  nous  nous  passerons  bien  de  tous. 

Ki    LUDGER. 

Au  reToir.  [M.  Ludger  sort.) 

SCÈNE   IV. 

M™  LUDGER  ,   M.   BOTTI. 

M.    DOTTI. 

Où  Ta-t-il  comme  cela  ? 

MADAME    LUDGER. 

Est-ce  que  je  le  sais  ? 

M.  DOTTI. 

Comment  !  il  ne  tous  dit  pas  tout? 

MADAME    LUDGER. 

A  moi! 

M.    DOTTI. 

Je  le  croyais  bonnement.  Ah  !  ce  cher   mari  a  des  secrets  pour 

TOUS. 

MADAME    LUDGER. 

C'est  peut-être  prudent. 

M.  DOTTI. 

Pour  le  coup  je  répondrais  bien  de  lui.  Est-ce  qu'il  y  a  de  la 
■  brouille  dans  le  ménage  ? 

MADAME    LUDGER. 

Quand  une  femme  s'est  imposé  la  plus  grande  résignation,  il 
ne  peut  pas  y  aToir  de  brouille ,  monsieur  Dotti. 

M.  DOTTI. 

C'est  donc  plus  sérieux  que  je  ne  pensais?  Parlez-moi  un  peu  : 
je  suis  un  ancien  ami  delà  maison.  Pauvre  petite  femme!  Eh  bien! 
qu'est-ce  que  tous  avez  dans  l'idée?  Je  connais  Henri  de  toute 
éternité  ;  il  me  paraît  difficile  qu'il  ait  de  bien  grands  torts  ;  mais 
cependant..  . 

MADAME    LUDGER. 

Je  ne  lui  reproche  rien.  Une  femme  est  si  peu  de  chose  :  ;'i  peine 


REVUE    DE    PARIS.  25 

lui  doit-on  des  égards.  D'ailleurs  j'ai  été  élevée  dans  un  couvent, 
vous  comprenez  que  je  suis  pétrie  de  préjugés. 
M.  DOTTI. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

MADAME    LCDGER. 

J'ai  le  tort  de  n'aimer  que  les  personnes  qui  me  conviennent  ;  il 
se  trouve  que  ce  sont  précisément  celles  qui  plaisent  le  moins  à 
M.  Ludger. 

M.  DOTTI. 

Cela  est  très-commun  dans  les  ménages. 

MADAME    LCDGER. 

Je  ne  veux  aussi  aller  qu'à  un  seul  théâtre  ,  à  l'Opéra-Bouffe ,' 
il  s'imagine  que  c'est  pour  le  contrarier  ;  il  répète  sans  cesse  que 
je  veux  faire  sentir  en  tout  l'aristocratie  de  mon  éducation  ;  que 
j'aurais  dû  épouser  un  sot. 

M.   DOTTI. 

Quelle  folie!  Mais,  moi ,  je  n'aime  aussi  que  l'Opéra-Bouffe;  la 
preuve,  c'est  que  je  viens  de  réassurer  d'une  loge  pour  la  saison. 
Pourquoi  ?  parce  que  c'est  le  théâtre  dont  on  parle  le  plus ,  et  que 
c'est  comme  une  obligation  d'y  être  abonné.  Qu'il  lise  donc  mon 
journal ,  il  verra  le  cas  qu'il  doit  faire  du  vaudeville  ,  et  de  ces  in- 
sipides comédies  à  ariettes  ,  et  des  fions  et  des  ponts  neufs  qui  font 
la  désolation  de  tous  les  gens  de  goût. 

MADAME  LUDGER. 

Je  ne  proscris  rien  pour  les  autres,  mais  j'ai  unerègle  de  conduite 
pour  moi;  cela  devrait  nTêlre  permis,  ce  me  semble.  Que  ceux  qui 
ne  voient  aucune  différence  entre  les  comédiens  aillent  indifférem- 
ment partout  où  ils  voudront ,  je  ne  les  en  empêche  pas.  Chacun  a 
sa  manière  d'envisager  les  choses. 

M.  DOTTI. 

Oui ,  sans  doute;  quand  on  aime  la  bonne  compagnie,  il  n'y  a 
que  les  Bouffes  ;  vous  avez  raison.  Les  femmes  y  sont  plus  en  évi- 
dence, la  salle  est  mieux  éclairée,  les  hommes  y  ont  une  meil- 
leure tenue  ;  il  y  fait  chaud  ;  ça  commence  plus  tard  ;  on  a  le  temps 
de  dîner  ;  on  en  sort  bien  ;  le  vestibule  est  commode  :  voilà  le  grand 
charme. 

MADAME  LCDGER. 

Ce  n'est  pas  trop  que  de  demander  à  avoir  mon  libre  arbitre  là- 
dessus. 
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M.  DOTTI. 

Comment  donc!  mais  c'est  trop  juste. 

MADAME  LTJDGEB. 

Vous  êtes  heureux  vous  autres  hommes. 

M.  DOTTI. 

Je  n'aime  pas  qu'une  femme  dise  cela. 

MADAME  LTJDGER, 

Tous  faites  tout  ce  que  vous  voulez. 

M.  DOTTI. 

Pas  toujours. 

MADAME  LTJDGER. 

Aussi  je  ne  conçois  pas  pourquoi  vous  vous  mariez.  C'est  donc  le 
plaisir  de  tourmenter  une  femme. 

M.  DOTTI. 

Yoilà  la  petite  tête  qui  se  monte. 

MADAME  LTJDGER. 

Ah  !   je  vous  réponds  hien  que  si  j'eusse  été  ma  maîtresse  je  me 
serais  faite  religieuse  de  bienhon  cœur. 
m.  dotti,  se  rapprochant  d'elle  en  lui  prenant  doucement  la  main. 

C'eût  été  conscience. 

madame  ludger. 

Dans  le  mariage ,  quelles  sont  nos  compensations  ? 

M.   DOTTI. 

Diable!  Cependant,  à  voir  Henri...  Il  y  a  malheureusement  des 
questions  qu'on  ne  peut  pas  faire.  Un  jeune  homme  comme  lui, 
dans  la  force  de  l'âge...  Mais  moi  enfin  qui  ai  quarante-cinq  ans... 

[Il  rit.) 

MADAME  LTJDGER. 

Je  ne  sais  pas  ce  qui  vous  fait  rire. 

M.  DOTTI. 

Il  devrait  être  amoureux  comme  un  fou. 

MADAME  LTJDGER. 

Amoureux!  Qu'est-ce  que  c'est  que  l'amour?  Ce  n'est  pas  l'a- 
mour comme  les  hommes  l'entendent  qui  lui  manque. 

M.  DOTTI. 

A  la  bonne  heure  donc. 

MADAME  LTJDGER. 

Mais  aucun  rapport  entre  nous,  aucune  sympathie.  La  frivolité 
l'entraîne.  Ce  serait  tous  les  jours  des  fêtes  si  je  voulais. 
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m.  dotti  ,  <f  vn  ton  patelin. 
Ah  !  que  c'est  triste. 

MADAME  LUDGER. 

Par  mon  éducation,  par  mon  caractère,  je  suis  assez  sérieuse. 

M.    DOTTI. 

Qualité  bien  rare  aujourd'hui  chez  les  femmes. 

MADAME    LTJDGER. 

J'ai  besoin  de  confiance  ,  d'épanchemens. 

M.  DOTTI. 

Je  l'aurais  juré. 

MADAME    LUDGER. 

Voilà  comme  je  concevais  le  mariage. 

M.  DOTTI. 

Moi  aussi. 

MADAME    LUDGER. 

Vous  ! 

M.    DOTTI. 

Mais  certainement. 

MADAME    LTJDGER. 

Vous  n'avez  jamais  pensé  à  vous  marier 

M.    DOTTI. 

Vous  croyez  cela  ? 

MADAME    LUDGER. 

A  quelle  époque  donc? 

M.  DOTTI. 

Il  n'y  a  pas  bien  long-temps.   Ce  traître  de  Henri  ne  l'a  pas 
voulu. 

MADAME    LUDGER. 

M.  Ludger? 

M.   DOTTI. 

Il  m'a  enlevé  la  seule  femme  qui  aurait  pu  me  convenir. 

MADAME    LTJDGER. 

Je  suis  si  peu  faite  aux  plaisanteries  que  je  ne  concevais  pas 
celle-là  d'abord. 

M.  DOTTI. 

En  quoi  trouvez-vous  que  ce  soit  une  plaisanterie? 

I 

MVDAME   LUDGER. 

Quelle  question  ! 
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M.  DOTTI. 

Est-ce  parce  que  j'ai  quinze  ans  de  plus  que  Ludger? 

MADAME    LUDGER. 

Parlons  sérieusement ,  je  vous  prie  ,  monsieur  Dotti. 

M.    DOTTI. 

Je  ne  suis  pas  brillant,  je  me  rends  justice;  mais  je  n'en  sais 
pas  moins  apprécier  les  qualités  d'une  femme  aimable.  Si  j'étais 
assez  beureHX  pour  en  rencontrer  une  qui  réunît  votre  esprit , 
votre  raison  ,  et  qu'elle  me  permit  de  lui  adresser  mes  hommages  , 
il  n'y  aurait  jamais  eu  sur  la  terTe  un  esclave  plus  soumis  que 
moi.  Juste  ciel  !  causer  le  moindre  déplaisir  à  une  femme  aussi 
parfaite  !  (  Il  s'approche  encore  plus  près.  )  Continuez  à  me  con- 
fier vos  peines.  Je  vous  trouve  un  ange. 

MADAME    LUDGER. 

Monsieur  Dotti ,  si  le  ton  que  vous  prenez  aven  moi  n'est  qu'un 
badinage  ,  il  se  prolonge  beaucoup  ;  si  c'est  autre  chose  ,  je  ne 
sais  pas  le  nom  qu'il  faut  lui  donner. 

M.  DOTTI. 

Qu'importe  !  Je  déteste  les  maris  tyrans  ;  j'ai  toujours  été  dé- 
fenseur des  dames.  Vous  ne  connaissez  pas  mon  cœur.  Une  femme 
aimable  doit-elle  être  éternellement  victime  ? 

MADAME    LUDGER. 

Aimable  ou  non  ,  c'est  notre  sort. 

M.   DOTTI. 

Il  faut  vous  y  soustraire.  Henri  ,  je  le  vois  ,  n'est  pas  capable 
de  vous  rendre  justice.  Délaissée  !  à  votre  âge  !  non  :  c'est  un 
crime.  11  vous  faut  un  ami,  un  véritable  ami ,  un  confident.  Vou- 
lez-vous que  je  le  sois  ?  Dites.  Vous  n'aurez  rien  à  craindre  de  ma 
discrétion.  Répondez. 

MADAME    LUDGER. 

N'a-t-il  pas  inventé  tout  nouvellement  de  faire  le  jaloux  ? 

ÙI.    DOTTI. 

Et  de  qui?  serait-ce  de  moi  ,  par  hasard  ? 

MADAME    LUDGER. 

C'est  bien  plus  ridicule  ;  c'est  du  frère  d'Eulalie ,  de  M.  Léopold . 

M.    DOTTI. 

Léopold  de  Lêmon  .J  . 

MADAME    LUDGER. 

Oui. 
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M.    DOTTI. 

Il  n'a  pas  vingt-cinq  ans! 

MADAME    LCDGER. 

Que  voulez-vous?  c'est  comme  cela.  Je  crois  qu'on  lui  trouve 
une  jolie  figure;  quelques  personnes  prétendent  qu'il  a  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  de  bonnes  manières  :  c'est  peut-être  cela 
que  M.  Lndger  s'imagine  que  j'aurai  remarqué... 

M.    DOTTI. 

Il  est  fou. 

MADAME    LCDGER. 

Je  ne  cache  pas  que  la  conversation  de  H.  Léopold  me  parait 
plus  agréable  que  celle  de  bien  d'autres;  mais  ce  n'est  pas  un  crime- 

M.     DOTTI. 

Quand  il  n'y  a  que  cela. 

MADAME    LCDGER. 

Il  chante  aussi  passablement.  Tous  nous  avez  quelquefois  enten- 
dus chanter  ensemble;  j'y  ai  renoncé.  Avoir  des  bouderies  pour  une 
romance  ! 

M.    DOTTI. 

Ce  n'est  pas  la  peine. 

MADAME    LCDGER. 

Par  exemple,  il  dessine  assez  bien  ;  ce  n'est  pas  que  son  crayon 
soit  très-savant,  c'est  plutôt  un  crayon  spirituel  et  gTacieux.  J'au- 
rais aimé  à  avoir  quelque  chose  de  lui  dans  mon  cabinet  ,  impos- 
sible. Chaque  fois  seulement  qu'il  vient  ici  avec  sa  sœur  et  que 
M.  Ludger  est  là  ,  je  suis  sur  les  épines. 

M.    DOTTI. 

A  votre  place  je  lui  ferais  entendre  qu'il  ne  devrait  plus  revenir- 

MADAME    LCDGER. 

■Je  vous  demande  alors  qui  je  verrais. 

M.  dotti,  gaiement. 
Moi. 

MADAME    LCDGER. 

Ah  !  sans  doute.  Mais,  soyez  de  bonne  foi,  monsieur  Dotti; 
n'est-il  pas  bien  cruel  de  rompre  avec  toute  une  famille  qui  est  pour 
ainsi  dire  devenue  la  mienne  ,  et  cela  sans  autre  excuse  qu'une  bi- 
tarTerie  de  M.  Ludger?  Si  je  fais  une  impertinence  à  M.  Léopold, 
sa  sœur  n'aura- t-elle  pas  le  droit  de  s'en  fâcher  ?  Leur  mère,  qui  a 
3  3. 
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eu  tant  de  bontés  pour  moi  dans  mon  enfance  ,  m'accusera  de  légè- 
reté, d'inconséquence... 

M.    DOTTl'. 

Je  me  charge  de  vous  excuser  auprès  d'elle.     , 

MADAME    LTJDGER. 

Non,  non,  il  y  a  des  concessions  que  je  ne  dois  pas  faire.  Mes 
principes  sont  connus.  Soyez  persuadé  qu'il  ne  viendra  jamais  à  la 
pensée  de  qui  que  ce  soit  qu'une  jeune  femme  ,  élevée,  comme  je 
l'ai  été ,  par  des  personnes  de  la  plus  haute  distinction  et  d'un 
mérite  incontestable,  se  laisse  aller  à  aucune  espèce  de  séduction. 
Congédier  M.  Léopold  serait  de  ma  part  comme  un  aveu  tacite  du 
danger  que  j'aurais  trouvé  aie  recevoir  plus  long-temps  ;  il  ne  faut 
pas  donner  de  pareilles  armes  contre  soi  :  la  malignité  est  déjà 
assez  grande.  Je  ne  changerai  rien  à  ma  manière  d'être  à  l'égard  de 
M.  Léopold. 

M.    DOTTI. 

Je  conçois  à  peu  près  votre  raisonnement  ;  mais ,  dans  la  posi- 
tion où  vous  êtes,  je  voudrais  vous  voir  un  ami  sur,  un  ami 
dévoué,  un  ami  comme  moi  enfin ,  qui  me  charge  de  vous  tenir 
compagnie  autant  que  vous  le  voudrez,  et  avec  grand  plaisir 
assurément. 

MADAME    LTJDGER. 

Vous  êtes  si  bon  ! 

M.    DOTTI. 

Puisque  vous  ne  tenez  qu'à  ne  pas  être  isolée ,  un  homme  de  mon 
âge  impose  bien  davantage  aux  mauvaises  langues.  Quand  au  con- 
traire on  voit  un  trop  jeune  homme  aller  souvent  dans  une  maison, 
on  s'imagine  tout  de  suite  que  cela  plaît  à  la  maîtresse  de  cette 
maison. 

MADAME    LTJDGER. 

Vous  voilà  comme  mon  mari.  A  ce  compte-là  il  ne  faudrait  donc 
voir  que  des  gens  qui  déplairaient? 

M.    DOTTI. 

Est-ce  que  je  vous  déplais ,  moi  ? 

MADAME    LTJDGER. 

Vous  changez  la  question. 
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sc:k\e  V. 

Les  Précédeks,  HUGUET. 

hugcet  ,  remettant  une  lettre  à  Mme  Ludger . 
Madame ,  c'est  de  la  part  de  Mme  Dorville  ;  on  attend  la  réponse. 

madame  lwcer  i  prenant  la  lettre. 
Ah  !   d'Eulalie.  Voyons.  (  A  M.  Dotii,  après  avoir  lu.)  Elle 
m'envoie  un  coupon  de  deux  places  pour  les  Bouffes.  M.  Ludger 
est  sorti  ;  voulez-vous  y  venir  avec  moi  ? 

M.   DOTTl. 

Ce  serait  bien  volontiers  ;  mais... 

MADAME    LCDGER. 

Allez-vous  déjà  vous  dédire  ?  Il  n'y  a  qu'un  instant  que  vous 
m  offriez  de  me  tenir  compagnie  autant  que  je  le  voudrais. 

M.    DOTTl. 

J'accepte. 

madame  ludger  ,  avec  enjouement. 

Il  faut  toujours  que  les  hommes  se  fassent  prier.  (A  Huguet.  ) 
Dites  que  c'est  bon.  Ii  n'y  a  pas  d'autre  réponse.  J'irai.  (Huguet 
sort.) 


M.  DOTTl  ,  Mme  LUDGER. 

M.  DOTTl. 

Réellement  j'avais  promis . . . 

MADAME    LUDGER. 

Je  ne  vous  écoute  pas.  Aurais-je  été  aux  Bouffes  sans  vous  ? 

M.    DOTTl. 

Vous  me  charmez. 

MADAME    LUDGER. 

N'ayant  à  Paris  ni  frère  ,  ni  parent ,  il  n'y  a  que  vous  avec  qui  jo 
puisse  me  montrer  décemment. 

M.  DOTTi,  avec  un  mouvement  de  joie. 
Vous  en  convenez  donc  ? 

MADAME    LUDGER. 

D'autant  que  M">e  Dorville  me  marque  que  son  frère  sera  Ii, 
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m.  dotti  ,  déconcerté. 
Ah  !  M.  Léopold  sera  là. 

MADAME    LUDGER. 

Avec  les  chimères  que   M.  Ludger  s'est  forgées,  ne  me  faut-il 
pas  une  caution  ? 

M.    DOTTI. 

Et  je  serai  la  caution. 

MADiJIE    LUDGER. 

Si  tous  ne  tous  fussiez  pas  trouTéici  je  me  Toyais  condamnée  à 
rester  au  coin  de  mon  feu,  moi  qui  aime  tant  la  bonne  musique  ! 

M.   DOTTI. 

La  meilleure  musique  est  toujours  quelcrue  chose  de  bien  fugitif. 

MADAME    LrDGER. 

Ne  dites  pas  cela  :  pour  des  âmes  sensibles  comme  la  nôtre,  c'est 
un  des  plus  grands  charmes  delà  Tie. 

M.    DOTTI. 
Je  tous  aTOuerai. .. 

MADAME    LUDGER. 

Youlez-Tous  me  faire  le  plaisir  de  sonner  ma  femme  de  chambre? 

M.    DOTTI. 

Ce  diable  de  Henri  n'a  qu'à  se  fâcher. 

madame  ludger,  feignant  de  ne  pas  le  comprendre. 
De  ce  que  tous  auriez  sonné  ma  femme  de  chambre  ? 

M.    DOTTI. 

Je  ne  le  croyais  pas  si  chatouilleux. 

MADAME    LUDGER. 

Je  Tais  tous  tirer  d'embarras.  (  Elle  sonne.  ) 

M.    DOTTI. 

La  paix  dans  le  ménage... 

madame  ludger,  à  Fanny  qui  paraît  à  la  porte. 
Apportez  tout  ce  qu'il  faut  pour  arranger  mes  cheTeux. 

FAUT. 
Oui ,  madame.  (  Elle  sort.  ) 

M.    DOTTI. 

Si  TOusTOuliez  m'en  croire... 

madame  ludger. 
Chut.  Voici  ma  femme  de  chambre  qui  «Tient. 

M.    DOTTI. 

A  quoi  tous  décidez-T0U8? 
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MADAME  LUDGER,  bas. 

Prenez  donc  garde  à  cette  fille. 

M.  dotti,   bas. 
Vous  persévérez  donc? 

MADAME    LUDGER. 

J'ai  fait  répondre  que  j'acceptais. 

M.    DOTTI. 

Tout  comme  il  tous  plaira.  Je  Tais  alors  tous  quitter  un  instant 
pour  porter  une  carte  ici  près.  Je  serai  reTenu  aTant  la  fin  de  vo- 
tre toilette. 

MADAME    LUDGER. 

Ne  tous  faites  pas  attendre  au  moins. 

M.    DOTTI. 

Non  ,  non.  J'ai  ma  Toiture  en  bas.  (  Il  sort.) 

SCÉSE   VII. 

M»e  LUDGER ,  FANNY. 

MADAME    LUDGER. 

N'arrangez  que  le  deTant  de  mes  cheveux  Remettrai  un  bonnet. 

FANNT. 

Lequel  madame  mettra-t-elle  ? 

MADAME    LTJDGER. 

Cela  m'est  fort  indifférent,  celui  que  vous  voudrez  ;  le  dernier 
que  j'ai  fait  faire.  C'est  le  plus  joli  ;  ne  le  trouvez-vous  pas? 

FANNY. 

A  mon  goût,  celui  qui  a  des  rubans  roses  me  paraît  aller  mieux  à 
madame. 

MADAME   LUDGER. 

Apportez-le  si  cela  vous  fait  plaisir.  [Fanny  sort.)  J'ai  vu  le 
moment  où  le  beau  zèle  de  M.  Dotti  n'irait  pas  jusqu'à  m'accom- 
pagner  aux  Bouffes.  (Elle  rit.)  Il  aurait  préféré  rester  ici  à  m'en- 
nuyer. 

fanny,  revenant  avec  un  bonnet. 

Madame  cbangera-t-elle  de  robe  ? 

MADAME    LUDGER. 

Celle  que  j'ai  est  fort  bien  ;  vous  me  donnerez  seulement  mon 
ch.'ilo  gris  de  lin  .  mon  boa  et  des  gants. 

3  3. 
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SCÈÎSE    VIII. 

M™e  LUDGER  ,  M»e  DORVILLE ,  FANNY. 

huguet  ,  annonçant. 
Mme  Dorrille  !  (//  sort  avec  Fanmj.) 

MADAME  DORVILLE. 

J'ai  forcé  ta  consigne.  On  ne  voulait  pas  me  laisser  monter. 

MADAME  LUDGER. 

Je  ne  comptais  pas  sur  ta  visite.  Quand  M.  Ludger  n'est  pas  ici , 
j'ai  assez  l'habitude  de  faire  fermer  ma  porte. 

MADAME  DORVILLE. 

Est-ce  que  ton  mari  ne  vient  pas  avec  nous? 

MADAME    LTJDGER. 

Il  était  déjà  sorti  quand  j'ai  reçu  ton  billet.  M.  Dotti  prendra  sa 
place. 

MADAME  DORVILLE. 

J'en  suis  fâchée.  Tu  sais  que  j'ai  un  faible  pour  M.  Ludger. 

MADAME  LUDGER. 

C'est  que  tu  aimes  les  personnes  qui  ne  ressemblent  pas  à  tout  le 
monde. 

MADAME   DORVILLE. 

Te  voilà  encore. 

MADAME  LUDGER. 

Je  n'en  dis  pas  de  mal. 

MADAME  DORVILLE. 

Je  t'en  défierais  bien  :  c'est  un  homme  parfait.  Mais  tu  as  quel 
quefois,  en  parlant  de  lui,  des  réticences,  des  sourires  ironiques 
que  je  n'ai  jamais  pu  comprendre.  Le  fait  est  que  beaucoup  de  per- 
sonnes m'ont  déjà  demandé  si  vous  faisiez  bon  ménage.  Certaine- 
ment ce  n'était  pas  d'après  M.  Ludger  qu'on  me  faisait  ces  ques- 
tions-là. 

MADAME  LUDGER. 

Je  crois  que  tu  me  grondes. 

MADAME   DORVILLE. 

Tu  aimes  ton  mari? 

MADAME   LUDGER,  SOUriu/ll. 

C'est  mon  devoir. 


REVOE     DE     PARIS.  35 

MADAME  DORYILLE. 

Tu  ne  me  réponds  pas  sérieusement. 

MADAME  LCDGER. 

Comment  faut-il  donc  que  je  te  léponde? 

MADAME  DORYILLE. 

Je  t'assure  que  sans  s'en  apercevoir  on  s'accoutume  à  se  plain- 
dre^ se  trouver  malheureuse;  on  prend  des  habitudes  de  victime 
qu'on  serait  fort  embarrassée  de  justifier,  et  on  est  tout  étonnée  , 
un  beau  jour,  que  quelque  sot  qui  a  pris  cela  au  pied  de  la  lettre 
s'en  autorise  pour  vous  offrir  des  consolations.  Tois  quelle  serait 
ta  surprise  si  cela  t'arrivait  par  hasard. 

MADAME    LCDGER. 

Dieu  !  que  tu  sais  de  choses  ! 

MADAME  DORVILLE. 

J'avais  bien  peur  que  mon  billet  ne  te  trouvât  pas  chez  toi.  C'est 
qu'aujourd'hui  ce  n'est  pas  seulement  pour  le  spectacle  que  nous 
allons  aux  Bouffes. 

MADAME    LCDGER. 

Qu'y  a-t-il  donc  encore? 

MADAME    DORVILLE. 

Une  belle-sœur  que  nous  voulons  te  montrer  ,  et  qui  sera  dans 
la  loge  à  côté  de  la  nôtre. 

MADAME    LCDGER. 

Une  belle-sœur  !  Tu  n'as  qu'un  frère,  et  il  n'est  pas  marié. 

MADAME    DORVILLE. 

Aussi  est-ce  par  anticipation  que  je  dis  ma  belle-sœur  ;  mais 
il  y  a  tout  lieu  de  croire  qu'elle  le  sera.  Tu  dois  la  connaître  : 
c'est  MUc  Yalrin. 

MADAME    LCDGER. 

Je  crois  bien  en  avoir  entendu  parler  ;  voilà  tout  j  elle  n'est  pas 
de  ma  société. 

MADAME  DORVILLE. 

Tu  nous  diras  ce  que  tu  en  penses. 

MADAME    LCDGER. 

On  ne  peut  guère  juger  quelqu'un  au  spectacle.  Au  surplus, 
si  elle  plait  à  M.  Léopold,  ce  doit  être  aie  perfection. 

MADAME    DORVILLE. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  très-jolie. 
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MADAME    LTJDGER. 

Cela  mitonne.  A  l'entendre  il  ne  devait  épouser  qu'une  beauté 
achevée.  C'est  donc  l'esprit,  les  grâces  qui  l'ont  séduit  ? 

MADAME    DORVILLE. 

Et  le  caractère  ,  qu'elle  a  des  plus  aimables.  Nous  n'avons  vu 
personne  qui  ne  nous  ait  fait  son  éloge. 

MADAME   LUDGER. 

Quand  on  veut  marier   quelqu'un... 

MADAME    DORVILLE. 

C'est  Léopold  lui-même  qui  l'a  cboisie.  Il  y  a  six  mois  que  cela 
l'occupait  5  mais  il  ne  nous  en  a  parlé  que  quand  il  a  été  bien 
sûr  que  sa  demande  ne  serait  pas  refusée. 

MADAME    LUDGER. 

Six  mois  !  C'est  comme  un  roman. 

MADAME  DORVILLE. 

Le  mariage  était  un  chose  si  importante  aux  jeux  de  mon 
frère  !  11  a  beau  être  galant ,  empressé ,  il  ne  faut  pas  s'y  fier , 
rien  ne  lui  échappe  :  il  voit  tout,  jusqu'aux  plus  petits  ridicules. 

MADAME    LUDGER. 

D'où  on  peut  conclure  que  l'objet  de  ses  préférences  n'en  a 
aucun  sans  doute. 

MADAME    DORVILLB. 

Il  ne  dit  pas  cela.  Il  faut  croire  seulement  qu'elle  en  a  le  moins 
qu'on  puisse  avoir. 

MADAME    LUDGER. 

Je  lui  en  fais  mon  compliment. 

MADAME    DORVILLE. 

A  présent  que  je  suis  assurée  que  tu  viendras  je  vais  aller 
chercher  Léopold  ,  qui  doit  m'attendre  avec  impatience.  Mais  si 
tu  es  prête  je  puis  t'emmener. 

MADAME  LUDGER. 

Et  M.  Dotti  qui  doit  venir  me  prendre. 

MADAME    DORVILLE. 

Je  l'avais  oublié.  Aie  bien  soin  de  te  couvrir  :  la  sortie  des 
spectacles  est  mortelle  dans  cette  saison-ci. 

madame  ludger  ,  la  reconduisant. 
Tu  est  la  prudence  même. 
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SCÈNE  IX. 

Mme  LUDGER  seule  ,  ensuite  FANNY. 

MADAME LUDGER. 

M.  Léopoldest  passablement  dissimulé.  Après  tout  il  ne  me  de- 
vait pas  de  confidences.  C'est  moi  qui  ai  eu  trop  de  franchise 
avec  lui ,  je  lui  parlais  comme  à  un  frère.  Trop  de  franchise  !  Est-ce 
bien  le  mot?  Eulalie  a  deviné  juste  :  j'aime  assez  à  me  plaindre. 
C'est  un  tort;  et  M.  Dotti  m'a  donné  ce  soir  une  bonne  leçon  sans 
s'en  douter. 

FANNY. 

Madame  ,  voici  le  châle  etle  boa  que  madame  m'avait  demandés  ; 
mais  Mme  Dorville,  en  sortant,  m'a  recommandé  de  vous  faire  pren- 
dre aussi  un  manteau. 

MADAME  LUDGER. 

C'est  bon.  Laissez  tout  cela  sur  le  canapé.  (Fanny  sort.  )  Pour 
M.  Léopold  cependant,  ne  pas  me  parier  de  son  mariage,  c'est 
très-singulier.  S'il  se  pique  de  tout  voir,  peut-être  aura-t-il  vu 
que  je  n'étais  pas  digne  de  recevoir  d'aussi  hautes  communica- 
tions. Fiez-vous  donc  après  cela  à  l'intimité.  Que  les  hommes  sont 
faux  ! 

SCÈNE  X. 
M™  LUDGER,  M.  DOTTI. 

M.   DOTTI. 

A.-t-on  fini  ?  a-t-on  encore  un  châle ,  un  mouchoir ,  des  gants  à 
chercher?  Me  voilà. 

MADAME  LUDGER. 

Monsieur  Dotti,  j'ai  réfléchi  aux  observations  que  vous  m'avez 
faites;  elles  m'ont  paru  si  justes,  si  raisonnables  que  j'ai  bien  en- 
vie de  vous  laisser  aller  seul. 

M.  DOTTI. 

Comment  donc  !  comment  donc!  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  nou- 
veau caprice?  Moi  qui  vous  avais  apporté  un  bouquet. 

(Il  lui  présente  de  fleurs  qu'il  avait  tenues  cachées.  ) 
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madame  ludger  ,  prenant  le  bovquet. 
Il  est  charmant,  je  tous  en  remercie  de  tout  mon  cœur;  mais 
risquer  de  donner  de  l'humeur  à  M.  Ludger  pour  quelques  heures 
de  musique... 

M.  DOTTI. 

Puisque  je  veux  bien  vous  servir  de  caution. 

MADAME  LLDCER. 

J'aime  mieux  ne  pas  en  avoir  besoin. 
M.   DOTTI. 

Il  ne  faudrait  rien  vous  dire.  Avec  votre  rigorisme ,  vous  por- 
tez tout  à  l'extrême.  Je  sors  de  chez  un  de  mes  amis  à  qui  j'ai  parlé 
de  vous  depuis  bien  long-temps;  il  va  aller  ce  soir  au  théâtre-Ita- 
lien rien  que  pour  vous  voir. 

MADAME  LUDGER. 

Que  voulez-vous?  il  ne  m'y  verra  pas. 
M.  DOTTI. 

C'est  désolant  ! 

MADAME     LUDGER. 

Ce  qui  serait  pire  que  cela,  ce  serait  d'avoir  reçu  d'aussi  sages 
conseils  que  ceux  que  vous  m'avez  donnés,  sans  en  tenir  aucun 
compte. 

M.    DOTTI. 

Je  suis  un  pédant ,  un  sot  ;  je  ne  suis  que  cela.  Depuis  que  mes 
cheveux  grisonnent  je  m'en  vais  toujours  faisant  le  mentor  comme 
un  imbécile:  je  me  vieillis  à  plaisir:  la  belle  avance!  les  femme? 
m'écoutent  comme  un  père ,  elles  ne  veulent  plus  m'écouter  autre- 
ment. 

MADAME  LUDGER. 

Plaignez-vous.  Un  père  !  Y  a-t-il  rien  de  plus  respectable  ? 

M  DOTT). 

Je  me  soucie  bien  de  ces  respects-là  ! 

MADAME  LUDGER. 

Je  ne  veux  pas  vous  priver  du  spectacle. 

M.    DOTTI. 

Vous  croyez  que  j'irai  ? 

MADAME    LUDGER. 

Pour  cela ,  certainement. 

M.    DOTTI. 

Oh  bien!  moi ,  je  ne  le  crois  pas. 
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MADAME    LCDGEH. 

Vous  aimez  tant  les  Bouffes! 

M.    DOTTI. 

Je  les  aime  comme  on  les  aime ,  avec  une  société  qui  m'est  agréa- 
ble. Mme  Dorrille  est  peut-être  la  seule  personne  qui  aille  là  pour 
la  musique;  encore,  à  ce  qu'elle  dit.  C'est  plutôt  un  air  qu'elle  se 
donne,  je  crois  bien.  Comme  c'est  divertissant  !  On  ne  peut  pas 
causer.  Et  puis  cet  ami  qui  va  se  tuer  à  regarder  avec  qui  je  serai, 
et  qui  prendra  sans  doute  M-*  Dor  ville  pour  vous. 
madame  lcdgeb,  riant. 

Je  veus  bien  en  courir  les  risques. 

M.    DOTTI. 

Tout  considéré,  je  reste  ici. 

MADAME    LUDGEB. 

C'est  impossible. 

M.    DOTTI. 

Comment  est-ce  impossible  ? 

MADAME    LTTDGER. 

Que  penseraient  ces  dames?  Elles  nous  attendent,  elles  auraient 
de  l'inquiétude.  Tous  ne  pouvez  pas  vous  dispenser  d'y  aller,  ne 
fût-ce  qu'un  instant.  C'est  un  service  que  je  vous  demande,  mon- 
sieur Dotti. 

M.   DOTTI. 

Qu'est-ce  que  je  leur  dirai  ? 

MADAME    LTJDGER. 

Que  j'ai  eu  une  espèce  d'étourdissement. 

M.    DOTTI. 

Vous  étourdie  !  comme  c'est  croyable  ! 

MADAME    LCDGEB. 

Vous  ajouterez  que  c'est  peude  chose,  mais  que  j'ai  cru  plus  pru- 
dent de  ne  pas  sortir. 

M.    DOTTI. 

La  rigidité  de  principes  n'exclut  pas  les  petits  mensonges ,  à  ce 
qu'il  parait. 

MADAME    LUDGEB. 

Si  vous  appelez  cela  mentir. 

M.    DOTTI. 

Pardon,  pardon.  Tout  en  maudissant  votre  opiniâtreté ,  je  ne 
pui»  pas  m'empêcbeT  de  trouver  votre  conduite  sublime.  Quitte  à 


-40  REVUE    DE    PARIS. 

m'y  ennuyer  ,  je  Tais  aller  à  ces  Bouffes  pour  vous  obéir  ,  afin  de 
faire  quelque  chose  pour  tous  ,  d'après  vos  ordres.  Et  que  ce  pe- 
tit drôle  de  Henri  ne  connaisse  pas  son  bonheur!  (Il  lui  baise 
la  main.  )  Vous  n'avez  pas  de  plus  sincère  admirateur  que  moi. 

(Il  sort.) 


M^  LUDGER,  setjle. 

Ma  conduite  sublime!  Il  est  bien  habile  de  pouvoir  lui  donner 
un  nom.  Je  deTais  aller  à  ce  spectacle,  y  porter  un  air  dégagé, 
trouver  M'*e  Valrin  charmante,  féliciter  M.  Léopold  sur  le  bon- 
heur de  son  choix...  Mais  non  ;  il  fallait  y  aller  tout  bonnement  ; 
ne  dire  que  ce  que  j'aurais  trouvé  raisonnable  de  dire.  Est-ce  que 
j'aimais  M.  Léopold?  Pas  du  tout.  Que  me  fait  son  mariage?  A 
force  de  vouloir  occuper  de  moi,  je  me  suis  perdue  dans  un  laby- 
rinthe dont  je  ne  sais  plus  comment  sortir.  Faute  de  pouvoir  me 
deviner,  et  je  l'en  aurais  bien  défié,  M.  Ludger  me  délaisse; 
M.  Léopold  m'écoutait,  et  voilà  tout.  Si  j'ai  réussi  à  quelqne  chose, 
c'est  donc  à  faire  illusion  à  M.  Dotti  ;  cela  en  valait  bien  la  peine  ! 
Qu'il  eût  été  plus  sage  d'être  naturelle  ,  et  que  m'en  aurait-il  coûté 
avec  un  mari  comme  le  mien  ! 

SCÈNE   XII. 

M.  LUDGER,  M™  LUDGER. 

M.   LUDGER. 

Ma  bonne  amie  ,  donnez-moi  la  main. 
madame  ludger  ,  regardant  son  mari  avec  inquiétude. 
La  \oici;  mais  pourquoi? 

M.    LUDGER. 

Vous  ne  souffrez  pas? 

MADAME  LUDGER. 

Non. 

M.  LUDGER. 

Sérieusement  ? 
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MADAME    LUDGER. 

Très-sérieusement. 

M.  LUDGEB. 

Alors  je  ne  comprends  rien  aux  confidences  que  Dotti  vient  de 
me  faire,  et  je  ne  lui  pardonne  pas  l'inquiétude  qu'il  m'a  causée. 

MADAME    LTJDGER. 

Je  Toulais  me  débarrasser  de  lui  ;  j'ai  prétexté  une  indisposition 
pour  qu'il  me  laissât  seule.  Je  n'aurais  pas  employé  ce  moyen  si 
j'avais  pu  prévoir  qu'il  dût  vous  rencontrer.  J'ai  eu  tort ,  je  m'en 
repens. 

M.    LTJDGER. 

Que  vous  êtes  aimable  quand  vous  le  voulez  ! 

MADAME    LTJDGER. 

Il  y  a  un  reproche  dans  ce  compliment.  Etait-ce  votre  intention  ? 

M.    LTJDGER. 

Tenez ,  ma  bonne  amie  ,  parlons  une  fois  à  cœur  ouvert ,  et 
qu'un  moment  de  franchise  dissipe  pour  jamais  ce  qu'il  y  a  de 
pénible  dans  notre  situation.  A  l'effroi  que  j'éprouvai  en  vous 
croyant  souffrante,  Dotti  n'a  pas  pu  s'empêcher  d'entrer  avec  moi 
dans  des  détails  d'où  il  résulterait  que  je  suis  jaloux.  Moi , 
jaloux!  M.  Léopold  me  paraît  un  fort  gentil  garçon,  il  est  aima- 
ble ,  il  a  de  l'esprit.  Peut-être  vaut-il  mieux  que  moi,  mais  il 
n'est  pas  votre  mari,  et  cela  suffit  pour  me  tranquilliser.  Tous  ne 
m'avez  pas  cru  jaloux,  n'est-ce  pas?  (  J/me  Ludger  sourit.  )  A 
la  bonne  heure.  Quoique  je  vous  étudie  souvent,  je  ne  puis  pas 
toujours  deviner  le  but  de  vos  petites  combinaisons. 

MADAME  LUDGER. 

Comment  !  des  combinaisons. 

M.    LUDGER. 

Oui,  oui.  De  temps  en  temps  vous  faites  des  essais  pour  acqué- 
rir de  l'empire  sur  moi  et  vous  élever  dans  mon  esprit  par  un  ri- 
gorisme d'emprunt. 

MADAME  LUDGER. 

Ne  dites  pas  d'emprunt. 

M.    LUDGER. 

Si  fait ,  si  fait,  ma  bonne  amie;  d'emprunt.  Pour  être  parfaite , 

il  vous  suffirait  de  vous  confier  à  votre  caractère  ;  mais  l'éducation 

que   vous  avez  reçue  vous  a  mis  dans  la  tête  des  idées  bizarres  qui 

vous  ont  inspiré  le  désir  d'étonner.  Qu'arrive-t-il   de   la?  Qu'un 

3  4 


-Il  REVUE     DE    PAF.15. 

mari  qui  n'a  pas  la  patience  d'attendre  que  cet  échafaudage  de  faux 
semblans  soit  tombé  va  chercher  à  se  distraire  ailleurs. 

MADAME    LUDGER. 

Aux  Bouffes  ce  soir,  par  exemple. 

M.    LUDGER. 

Partout.  Cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  de  tourmenter  une  pau- 
vre petite  femme  qui  souffre  déjà  assez  du  mal  qu'elle  se  fait  à  elle- 
même  ? 

MADAME  LUDGER. 

Si  vous  aviez  la  conviction  de  ce  que  vous  dites,  que  ne  me 
parliez-vous  plus  tôt? 

M.    LUDGER. 

Je  n'ai  fait  que  cela  de  cent  manières  différentes  ;  niais  vous  pre- 
niez alors  un  air  qui  m  était  insupportable. 

MADAME     LUDGER. 

Insupportable  ! 

M.    LUDGER. 

Insupportable  est  peut-être  trop  fort.  Mais ,  pour  nous  autres 
hommes  occupés  d'affaires  sérieuses ,  vous  ne  pouvez  pas  savoir 
combien  il  nous  eu  coûte  pour  nous  soumettre  aux  caprices  même 
de  la  femme  que  nous  aimons  le  mieux.  Des  idées  transportées  d'un 
monde  chimérique  dans  le  monde  réel  et  toujours  positif  ne  nous 
paraissent  pas  assez  importantes  pour  y  subordonner  notre  con- 
duite. Tous-même,  ma  bonne  amie,  je  suis  sûr  que  vous  en  êtes 
souvent  embarrassée. 

M\DA.\IE    LL'DGER. 

Je  ne  sais  pas  à  quoi  vous  vovez  cela. 

M.    LUDGER. 

Essayez  de  me  faire  croire  qus  vous  mettez  une  grande  différence 
entre  des  comédiens  excommuniés  et  d'autres  qui ,  à  ce  qu'on  dit, 
ne  le  sont  pas;  à  votre  âge,  dans  ce  temps-ci!  Tenez,  vous  faites 
votre  petite  moue  pour  vous  empêcher  de  rire.  Je  ne  vous  en  de- 
mande pas  davantage.  C'est  pourtant  le  sujet  de  notre  querelle 
d'hier. 

MADAME    LDUGER. 

Vous  ne  voulez  pas  comprendre  que  dans  ma  société. .. 

M.    LUDGER. 

Je  vous  arrête  encore  là.  Votre  société!  Qu'est-ce  que  c'est  que 
votre  société?  Pouvez-vous  dire  que  vous  avez  une  société?  C'est 
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un  mot  que  vous  avez  appris  ,  et  malheureusement  avec  la  grimace 
qui  en  est  la  suite  obligée. 

MADAME    LCDGER. 

Je  fais  dont  la  grimace? 

M.    LUDGER. 

Remarquez  par  plaisir  les  femmes  qui  disent  :  Ma  société;  il  n'y 
en  a  pas  une  qui  n'accompagne  cela  d'une  mine  à  faire  entendre 
qu'elle  ne  voit  que  des  gens  à  part  pour  le  ton,  pour  les  manières , 
pour  la  conduite    J'en  hausse  les  épaules. 

MADAME    LCDGER. 

Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ? 

M.     LCDGER. 

Cela  ne  me  fait  rien  pour  ces  belles  dames-là;  mais  souvent ,  à 
les  entendre,  on  s'imaginerait  que  leur  mari  ne  fait  pas  partie  de 
leur  société.  Moi  qui  vous  aime  tant. 

madame  LCDGER,  d'un  ton  de  plaisanterie. 

Aussi ,  monsieur  Ludger,  pouvez-vous  être  assuré  que  de  toutes 
les  personnes  que  je  vois  vous  serez  toujours  celle  que  je  recevrai 
avec  le  plus  de  considération. 

m.   ludger  ,  gaiement. 

Puisque  nous  voilà  d'accord  sur  ce  point,  nous  le  serons  bientôt 
sur  le  reste. 

MADAME    LCDGER. 

Vous  allez  vite  en  conversion. 

M.    LCDGER. 

Je  sème  en  si  bon  terrain.  Au  lieu  de  me  faire  soupçonner  d'une 
jalousie  qui  serait  offensante  pour  vous,  faites  qu'on  envie  notre 
bonheur.  Quelle  coquetterie  peut-on  mettre  à  se  faire  plaindre  ? 
Avoir  la  prétention  de  se  faire  plaindre,  c'est  chercher  à  faire  pitié. 

MADAME  LCDGER. 

Ce  serait  en  effet  une  singulière  ambition. 

M.    LCDGER. 

Avouez-le. 

MADAME    LCDGER. 

Vous  triomphez  ,  je  n'ai  rien  à  répondre  :  la  raison  est  de  votre 
coté.  Mais  auriez-vous  la  même  résignation  que  moi  si  je  vous  di- 
sais à  mon  tour  ce  que  je  pense  de  vous  ? 
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M.    LTJDGER. 

Dites. 

MADAME    LTJDGER. 

Ne  vous  troublez  pas. 

M.    LTJDGER. 

En  vérité  je  suis  fort  tranquille. 

MADAME    LTJDGER. 

Et  vous  avez  raison,  car  vous  êtes  le  meilleur  des  maris,  et  moi 
la  plus  heureuse  des  femmes. 

m.  lldger  ,  r  embrassant. 

Je  vais  faire  avancer  la  voiture  et  vous  conduire  aux  Bouffes 
pour  tranquilliser  vos  amis  et  leur  dire  que  vous  êtes  parfaite.  Le 
voulez-vous? 

MADAME    LTJDGER. 

Je  veux  bien  aller  aux  Bouffes,  mais  je  ne  veux  pas  que  vous  di- 
siez à  propos  de  rien  que  je  suis  parfaite.  Vous  auriez  l'air  de  ne 
vous  en  être  aperçu  qu'aujourd'hui. 

M.    LTJDGER. 

Eh  bien  !  j'attendrai.  (77  l'embrasse  encore  et  s'en  va.) 

MADAME  LTJDGER,  Sdlle. 

Il  est  plus  clairvoyant  que  je  ne  croyais,  c'est  fort  heureux  pour 
moi:  car,  avec  ce  qu'il  appelle  mes  petites  combinaisons,  il  est 
certain  que  je  ne  savais  plus  où  donner  de  la  tête  : 

qui  ruse  s'abuse. 

Th.  Leclercq. 


ESQUISSES  PARLEMENTAIRES. 


LORD  CHATHAM 


Les  enthousiastes  du  premier  Pitt  en  ont  fait  le  modèle  des 
hommes  d'état  et  des  orateurs.  Il  y  a  quelque  chose  à  rabattre 
de  cette  exagération. 

William  Pitt ,  lord  Chatham  ,  fut  sans  contredit  un  grand 
homme  ;  mais  sa  grandeur  n'était  ni  complète  ni  parfaite.  La 
vie  politique  d'Hampden  ou  de  Somers  ressemble  à  un  drame 
classique  qu'on  peut  admirer  dans  son  ensemble,  et  dont  les 
moindres  détails  se  rapportent  à  l'action  principale.  La  vie  de 
lord  Chatham  est  un  drame  brillant ,  mais  irrégulier  ;  pièce  in- 
forme en  certaines  parties  ,  pièce  sans  unité  de  plan  ,  avec  des 
passuges  sublimes  dont  l'effet  reçoit  encore  un  nouveau  relief 
de  la  faiblesse  ou  de  l'extravagance  de  ce  qui  les  précède  et 
les  suit. 

Les  opinions  de  lord  Cbatham  étaient  incertaines.  S. i  con- 
duite dans  quelques-unes  des  actions  les  plus  importantes  de 
sa  vie  fut  évidemment  déterminée  par  l'orgueil  et  le  ressenti- 
ment. Il  avait  un  défaut  qui  de  tous  les  défauts  de  l'espèce 
humaine  accompagne  le  plus  rarement  la  vraie  grandeur;  il 
était  extrêmement  affecté;  exemple  presque  unique  d'un 
lioiiiiiie  de  fténie  qui  fut  noble  ,  loyal ,  et  d'une  ame  élevée, 
3  4. 
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sans  simplicité  de  caractère.  C'était  un  comédien  dans  le  cabi- 
net, un  comédien  dans  le  conseil,  un  comédien  au  parlement , 
et,  même  dans  la  société  privée,  il  ne  pouvait  déposer  ses 
airs  et  ses  attitudes  de  théâtre.  On  sait  qu'un  de  ses  partisans 
les  plus  distingués  ne  pouvait  jamais  être  admis  dans  sa  cham- 
bre avant  que  tout  y  fût  prêt  pour  la  représentation  ,  avant  que 
le  jour  tombât  avec  un  effet  à  la  Rembrandt  sur  la  tête  de  l'il- 
lustre acteur,  —  avant  que  sa  flanelle  même  fût  arrangée 
comme  une  draperie  grecque  autour  de  sa  jambe  goutteuse, 
et  sa  béquille  placée  avec  autant  d'art  et  de  grâce  que  celle  de 
Bélisaire  ou  du  roi  Léar. 

Cependant  avec  tousses  défauts  et  toutes  ses  affectations, 
le  premier  Pitt  avait ,  à  un  degré  extraordinaire  ,  plusieurs  des 
élémens  de  la  grandeur  :  brillans  talens,  passions  ardentes, 
sensibilité  vive  ,  généreux  enthousiasme  pour  le  grand  et  le 
beau.  Il  y  avait  quelque  chose  en  lui  nui  ennoblissait  jusqu'à 
ses  tergiversations  politiques.  Dans  un  siècle  de  basse  et  sale 
prostitution  ,  dans  le  siècle  des  Doddington  et  des  Sandys  ,  c'é- 
tait quelque  chose  qu'un  homme  qui  pouvait  peut-être,  sous 
l'influence  de  quelque  violente  exaltation  ,  se  laisser  entraîner 
à  perdre  son  pays,  mais  qui  ne  se  serait  jamais  avili  jusqu'à  le 
voler  ;  un  homme  dont  les  fautes  provenaient ,  non  d'un  amour 
sordide  du  gain,  mais  d'une  insatiable  soif  de  pouvoir  ,  de 
gloire  et  de  vengeance.  L'histoire  lui  doit  ce  témoignage  qu'à 
une  époque  où  tout  ce  qui  pouvait  ne  pas  être  appelé  sérieu- 
sement une  malversation  en  matière  de  finances  passait  pour  un 
légitime  commerce  ,  il  montra  le  désintéressement  le  plus  scru- 
puleux ;  qu'à  une  époque  où  il  était  convenu  qu'on  ne  pouvait 
gouverner  qu'à  l'aide  des  moyens  les  plus  lâches  et  les  plus 
immoraux  ,  il  s'adressa  aux  plus  nobles  sentimens  de  la  nature 
humaine  ;  qu'il  tenta  courageusement  de  faire  par  l'opinion 
publique  ce  qu'aucun  autre  homme  d'état  ne  croyait  possible 
que  par  la  corruption  ;  qu'il  ne  chercha  l'appui  ni ,  comme  les 
Pelham  ,  de  l'aristocratie  ,  ni  comme  Bute,  de  la  faveur  per- 
sonnelle du  souverain  ,  mais  celle  de  "la  classe  moyenne  ;  qu'il 
inspira  à  cette  classe  une  ferme  confiance  en  son  intégrité  et 
ses  taîens  ;  que,  soutenu  par  elle,  il  força  !a  cour  et  l'oligar- 
chie à  l'admettre,  malgré  leurs  répugnances,  à  une  large  part 
de  pouvoir,  et  qu'il  se  servit  de  ce  pouvoir  de  manière  à  prou- 
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ver  qu'il  «e  l'avait  cherché  ni  pour  le  lucre  ,  ni  pour  la  vanité 
d'un  patronage,  mais  parle  désir  d'être  utile  à  l'état  de  son 
vivant  et  honoré  par  la  postérité  après  sa  mort. 

Comme  orateur  ,  les  premiers  débuts  de  lord  Chatham  lui 
attirèrent  l'attention  de  son  auditoire  :  sa  facile  élégance  et  ses 
avantages  phvsiques  prévinrent  avantageusement  dès  le  pre- 
mier jour;  l'usage  développa  bientôt  ses  rares  talens. 

De  nos  jours  ,  l'auditoire  d'un  membre  du  parlement  est  la 
nation.  Les  trois  ou  quatre  cents  personnesqui  peuvent  êtrepré" 
sentes  quand  un  discours  est  prononcé  ,  peuvent  être  charmées 
ou  mécontentes  de  la  voix  et  de  l'action  de  l'orateur ,  mais  dans 
le  compte-rendu  .  que  lisent  le  lendemain  des  milliers  de  lec- 
teurs, la  différence  entre  la  plus  noble  et  la  plus  basse  figure, 
entre  l'accent  le  plus  riche  et  le  plus  ingrat,  entre  le  geste  le  plus 
gracieux  et  le  plus  vulgaire,  disparaît  tout-à-fait.  Ilyacen1 
ans .  à  peine  si  on  laissait  circuler  en-dehors  de  la  chambre  le 
•apport  de  ce  qui  s'était  passé  dans  l'enceinte.  De  ce  temps-là, 
par  conséquent,  l'impression  que  pouvait  faire  un  orateur  sur 
ses  auditeurs  immédiats  était  tout,  l'impression  de  l'extérieur 
peu  de  chose.  Dans  lesparlemensdela  vieille  Angleterre,  comme 
dans  les  anciennes  républiques ,  les  qualités  qui  relèvent  le 
débit  d'un  discours  étaient  des  élémens  oratoires  bien  plus  es- 
sentiels qu'aujourd'hui  :  ces  qualités,  lord  Chatham  les  possé- 
dait au  plus  haut  degré.  A  la  scène  il  eût  été  le  plus  beau 
Brutus  ,  le  plus  beau  Coriolan.  Ceux  qui  ne  l'ont  connu  que 
dans  ses  jours  de  déclin  ,  lorsque  sa  santé  était  altérée  ,  lors- 
que son  esprit  était  usé  par  la  dispute,  lorsque  ,  d'une  assem- 
blée orageuse  dont  il  sut  maîtriser  souvent  les  passions,  il  eut 
été  transféré  à  un  auditoire  moins  nombreux  ,  indolent  et  mal 
disposé,  ceux-là  prétendent  que  son  élocution  était  alors  gé- 
néralement sourde  ,  monotone,  et  parvenait  tout  au  plus  aux 
membres  assis  près  de  lui  ;  —  que  s'il  était  violemment  provo- 
qué il  élevait  la  voix  pendant  quelques  minutes  ,  mais  pour  la 
laisser  retomber  et  se  perdre  en  un  murmure  inintelligible.  Tel 
était  le  comte  de  Chatham;  mais  tel  n'était  pas  William  Pitt. 
Sa  personne  ,  quand  il  parut  pour  la  première  fois  au  parle- 
ment, était  frappante  de  grâce  et  d'autorité  ;  ses  yeux  pleins 
de  feu;  son  organe  ,  alors  même  qu'il  descendait  au  ton  de  la 
demi-voix  ,  se  faisait  entendre  sur  les  bancs  les  plus  éloignés. 
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Quand  cet  organe  se  développait  dans  toute  son  étendue ,  les 
sens  en  pouvaient  être  comparés  à  ceux  d'un  orgue  dans  une 
vaste  cathédrale;  ils  ébranlaient  la  salle,  et  retentissaient  jus- 
que dans  les  tribunes,  les  galeries ,  les  couloirs,  la  cour  des  re- 
quêtes, dans  tout  le  palais  de  Westminster.  Il  cultivait  ces 
avantages  avec  le  soin  le  plus  assidu.  Son  jeu  d'orateur  égalait , 
selon  un  critique  malin  ,  le  jeu  de  Garriek.  L'expression  de 
son  visage  était  étonnante  ;  il  déconcerta  fréquemment  un  ora- 
teur hostile  par  un  seul  regard  d'indignation  et  de  mépris  ; 
tous  les  tons  de  la  voix  étaient  à  sa  disposition  ,  depuis  le  cri 
passionné  jusqu'à  l'aigre  à  parte.  Il  n'est  nullement  improbable 
que  les  peines  qu'il  se  donna  pour  perfectionner  ses  qualités 
naturelles  exercèrent  sous  d'autres  rapports  une  influence  fâ- 
cheuse et  entretinrent  en  lui  ce  goût  théâtral  qui,  nous  l'a- 
vons déjà  remarqué  ,  faisait  tache  dans  son  caractère. 

Mais  ce  ne  fut  pas  uniquement  et  principalement  à  des  qua- 
lités extérieures  que  le  premier  Pitt  dut  la  vaste  influence  qu'il 
exerça  pendant  près  de  trente  années  sur  la  chambre  des  com- 
munes; c'était  sans  contredit  un  grand  orateur  ,  et  d'après  les 
récits  de  ses  contemporains,  d'après  les  fragmens  qui  nous 
restent  de  ses  discours,  il  n'est  pas  diflicile  de  découvrir  la 
nature  de  son  éloquence.  Il  n'était  pas  un  orateur  à  discours 
préparés.  Ses  discours  de  ce  genre  sont  en  petit  nombre  et 
n'eurent  aucun  succès.  Le  panégyrique  travaillé  qu'il  pro- 
nonça sur  le  général  Wolfe  fut  considéré  comme  sa  plus  mau- 
vaise composition.  «Personne  à  la  chambre,  dit  un  critique 
qui  l'avait  souvent  entendu  ,  ne  sut  jamais  moins  que  lord 
Chatham  ce  qu'il  allait  dire.  »  Dans  le  fait,  son  étonnante 
facilité  tournait  contre  lui.  Il  n'était  pas  le  maître,  mais  l'es- 
clave de  sa  parole  ,  il  avait  si  peu  d'empire  sur  lui-même  quand 
une  fois  il  avait  cédé  à  l'impulsion  oratoire  ,  qu'il  n'aimait 
pas  à  prendre  part  à  une  discussion  s'il  avait  dans  l'ame  un 
important  secret  d'état.  «  Il  faut  que  je  reste  tranquille  , 
disait-il  un  jour  à  lord  Shelburne ,  car  lorsqu'une  fois  je 
suis  debout  pour  parler,  tout  ce  que  j'ai  dans  le  cœur  s'en 
échappe. » 

Ce  n'était  pas  cependant  un  orateur  de  discussion.  Qu'il 
ne  le  fût  pas  en  entrant  à  la  chambre  des  communes 
pour  la    première  fois  ,  ce  n'est  pas   chose  étrange  ;  il  n'est 
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guère  d'orateur  parlementaire  qui  soit  parvenu  à  briller 
dans  les  débats  sans  une  longue  pratique  et  maints  échecs. 
Ce  ne  fut  que  lentement,  comme  disait  Burke  que  feu  M.  Fox 
acquit  dans  cette  partie  de  l'éloquence  de  tribune  le  ta- 
lent brillant  et  irrésistible  qui  le  distinguait.  M.  Fox 
lui-même  attribuait  son  succès  à  la  résolution  qu'il  avait 
prise,  dès  ses  débuts  ,  de  parler  bien  ou  mal  au  moins  une 
fois  dans  chaque  séance,  u  Pendant  cinq  sessions  consé- 
cutives, racontait-il  souvent,  je  ne  manquai  qu'une  fois  de 
prendre  la  parole  ,  et  je  regrette  d'avoir  manqué  même  cette 
fois-là.  »  En  effet ,  il  serait  difficile  de  citer  un  grand  orateur 
(  excepté  M.  Stanley  ,  dont  le  talent  parlementaire  ressemble 
à  un  instinct)  qui  ne  se  soit  rendu  habile  dans  l'art  de  discu- 
ter, aux  dépens  de  ses  auditeurs. 

Mais  si  cet  art  est  un  de  ceux  que  même  les  plus  beaux  ta- 
lens  de  tribune  n'ont  pu   acquérir  sans  une  longue  pratique  •> 
c'est  aussi    un  art  qu'avec  du  talent  naturel  et  une  pratique 
assidue  on  parvient  toujours  à  acquérir.  Il   est  donc  permis  de 
s'étonner  que  lord   Chalham  n'ait  jamais  atteint  la  perfection 
dans  cet  art ,  lui,  homme  d'un  talent  si  élevé,  si  facile,  si  hardi; 
lui  dont  toute  la  vie  se  passa  eu  luttes  parlementaires ,  lui  qui 
pendant  plusieurs  années  fut  le  ministre  dirigeant  du  cabinet 
dans  la  chambre  des   communes.  Il  parlait  sans  préparation  ; 
mais  sa  parole  suivait  le  cours  de  sa  pensée  et  non  le  cours  de 
la  discussion  préaluble.  Il  pouvait  ,  il  est  vrai ,  mettre  à  part 
dans  sa  mémoire  quelque  expression  d'un  orateur  hostile  et  en 
faire  le  texte  d'un  de  ces  traits  qui  blessent  par  le  ridicule  ou 
brûlent  par  l'invective.  Quelques-uns  des  plus  célèbres  mou- 
vemens  de  son  éloquence  furent  provoqués  par  un  mot  impru- 
demment hasardé  ,  un  rire  ou  une  approbation  ;  mais  c'est  la 
seule  espèce  de  réplique  où  il  paraisse  avoir  excellé.   Lord 
Chatham  a  été  peut-être  le  seul  grand  orateur  anglais  qui  dé- 
daigna d'avoir  le  dernier  mot  dans  un  débat ,  et  qui  ,  par  choix, 
parlait  généralement  avant  ses  plus  redoutables  adversaires. 
Son  génie  appartenait  piesque  entièrement  à  la  rhétorique.  Il 
ne  réussissait  ni  dans  l'exposition  ni  dans  la  réfutation  j  mais 
ses  discours  abondaient  en  images  saillantes ,  en  apophtegmes 
frappans,  en  anecdotes  bien  dites  ,  en  allusions  heureuses,  en 
apostrophes  passionnées.  Son  invective  et  son  sarcasme  étaient 
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terribles.  Jamais  peut-être  orateur  anglais  n'inspira  autant  de 
crainte. 

Mais  ce  qui  prêtait  le  plus  de  force  à  sa  déclamation  était 
l'air  de  sincérité,  de  sensibilité  ardente,  d'élévation  morale, 
qui  respirait  dans  tout  ce  qu'il  disait.  Son  style  n'était  pas  tou- 
jours du  goût  le  plus  pur;  plusieurs  juges  contemporains  le 
déclarent  trop  fleuri.  Walpole  ,  au  milieu  de  l'enthousiasme 
avec  lequel  il  parle  d'une  des  belles  harangues  de  lord  Cha- 
tham, avoue  que  quelques-unes  de  ses  métaphores  étaient  trop 
outrées.  Les  citations  et  les  anecdotes  classiques  du  grand 
orateur  rappelaient  quelquefois  trop  les  lieux  communs  d'un 
écolier  fort  dans  ses  classes  ;  mais  c'étaient  là  des  nuances  dont 
l'auditoire  se  souciait  fort  peu.  L'enthousiasme  de  l'orateur 
gagnait  tous  ceux  qui  l'approchaient;  sa  chaleur  et  son  noble 
débit  échauffaient  l'image  la  plus  froide ,  et  donnaient  de  la 
dignité  à  l'allusion  îa  plus  puérile. 

Il  y  avait  en  même  temps  que  lord  Chatham,  dans  le  gou- 
vernement ,  deux  autres  hommes  qui  ne  le  cédaient  qu'à  lui  : 
Murray  et  Fox  le  père.  Murray  fut  successivement  avocat-gé- 
néral et  procureur-général.  Murray  surpassait  de  beaucoup 
lord  Chatham  par  la  correction  de  son  goût,  la  force  de  son 
raisonnement,  la  profondeur  et  la  variété  de  ses  connaissances. 
Son  talent  parlementaire  n'éclata  jamais  en  éclairs  aussi  bril- 
lans;  mais  sa  richesse  d'expressions,  sa  clarté,  son  calme  ,  ne 
subirent  jamais  un  seul  nuage.  Par  l'intelligence,  il  était, 
nous  le  croyons ,  égala  Chatham;  mais  il  lui  était  inférieur 
par  ces  qualités  morales  auxquelles  Chatham  devait  surtout 
6ou  succès.  Murray  n'avait  pas  cette  énergie,  ce  courage,  cette 
vaste  et  audacieuse  ambition  qui  font  les  grands  hommes  dans 
les  temps  d'émotions  politiques.  Son  cœur  était  un  peu  froid, 
son  caractère  prudent  jusqu'à  la  timidité  ,  ses  manières  graves 
jusqu'au  pédantisme.  Il  n'exposa  jamais  sa  fortune  ou  sa  re- 
nommée à  aucun  risque  qu'il  pouvait  éviter.  Une  fois  il  aurait 
pu  être  très-  probablement  premier  ministre  ;  mais  il  n'avait 
d'autre  but,  d'autre  désir,  que  la  première  fonction  judi- 
ciaire. C'était  une  place  moins  brillante  que  celle  de  premier 
lord  de  la  trésorerie  ;  mais  c'était  une  dignité  moins  exposée 
aux  orages  :  Murray  la  préférait  à  toute  autre. 

l'ox  ,  le  père  du  grand  homme  dont  les  puissans  efforts  en 
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faveur  de  la  paix,  de  la  vérité  et  de  la  liberté  ,  ont  rendu  le 
nom  immortel,  était  secrétaire  au  département  de  la  guerre. 
C'était  l'homme  de  prédilection  du  roi ,  du  duc  de  Cumberland 
et  de  quelques-uns  des  whigs  le  plus  en  crédit.  Ses  talens  par- 
lementaires étaient  de  l'ordre  le  plus  élevé.  Comme  orateur, 
Fox  le  père  fut ,  sous  presque  tous  les  rapports  ,  l'opposé  de 
Pitt  le  père  :  sa  personne  manquait  de  grâce,  sa  tête,  telle 
que  Ravnolds  et  Roubillac  nous  l'ont  conservée  sur  la  toile  et 
par  le  marbre,  indiquait  une  intelligence  forte;  mais  ses  traits 
étaient  durs  et  son  aspect,  en  général,  sombre;  ses  manières 
étaient  gauches  ,  son  débit  hésitant  ;  il  cherchait  souvent  le 
mot  propre;  mais  dans  la  discussion  ,  doué  de  celte  logique 
incisive  et  sévère  qui  sied  aux  débats  d'une  question  politique, 
il  n'a  peut-être  été  surpassé,  comme  orateur  parlementaire, 
(jue  pur  son  fils.  Dans  la  réplique,  il  était  aussi  supérieure 
Chatham  que  Chatham  lui  était  supérieur  dans  la  déclamation. 
Sous  le  rapport  intellectuel ,  la  balance  était  égale  entre  les 
deux  rivaux  ;  mais  ici  encore  les  qualités  morales  de  Chatham 
la  faisaient  pencher  de  son  côté.  Fox  avait,  sans  contredit, 
des  vertus  ;  par  ses  dispositions  naturelles,  comme  par  son 
talent,  il  avait  une  grande  ressemblance  avec  son  fils  ,  plus 
illustre  :  la  même  douceur ,  les  mêmes  passions  ,  la  même 
franchise,  la  même  hardiesse,  la  même  fougue,  la  même 
cordialité  pour  ses  amis  et  la  même  facilité  envers  ses  ennemis. 
Jamais  homme  ne  fut  plus  sincèrement  et  plus  justement  aimé 
par  sa  famille  ou  ses  partisans;  mais,  par  malheur,  il  avait 
été  élevé  dans  une  mauvaise  école  politique,  dans  une  école 
dont  les  doctrines  étaient  que  la  vertu  publique  n'est  que  la 
coquetterie  de  la  prostitution  politique  ,  que  tout  patriote  a 
son  tarif ,  qu'on  ne  peut  gouverner  que  par  la  corruption  .  que 
l'état  est  une  proie  livrée  aux  hommes  politiques.  Ces  maximes 
n'avaient  que  trop  cours  sur  les  derniers  bancs  du  parti  de 
Walpole,  qui  les  encourageait  trop  lui-même.  La  morale 
relâchée  de  Fox  présentait  un  contraste  remarquable  avec 
l'intégrité  théâtrale  de  Chatham.  La  nation  se  défiait  de  l'un 
et  avait  une  confiance  implicite  dans  l'autre.  Mais  presque 
tous  les  politiques  d'alors  en  étaient  à  apprendre  que  la  con- 
fiance de  la  nation  méritait  d'être  comptée  pour  quelque 
chose;  tant  que  tout  alla    paisiblement,   tant  qu'il  n'y  eut 
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pas  d'opposition,  tant  que  tous  les  emplois  s'obtinrent  de  la 
faveur  dune  coterie  gouvernante ,  Fcs  eut  un  avantage  décidé 
sur  Chatham  ;  quand  vinrent  de3  temps  difficiles ,  quand 
l'Europe  fut  bouleversée  par  la  guerre  ,  quand  le  parlement  se 
divisa  en  factions ,  quand  l'opinion  publique  fut  violemment 
agitée,  le  favori  du  peuple  s'éleva  au  pouvoir  suprême,  et 
son  rival  s'effaça  dans  la  foule  ('). 

B.     MACAULAY  ,     MEMBRE    DE    LA    CHAMBRE    DES    COMMUNES. 

Février  i834. 

(')  Noslecteurs  n'ont  pas  oublié  sans  doute  deux  brillantes  esquis- 
ses historiques  de  M.  Ph.  Chasles  sur  lord  Chatham.  Ce  portrait, 
tracé  par  un  membre  distingué  de  la  chambre  des  communes,  nous 
a  paru  compléter  ces  esquisses. 


CHRONIQUE  DRAMATIQUE. 


La  semaine  où  nous  entrons  nous  appellera  aux  grands  théâtre* 
pour  y  juger  des  ouvrages  qui ,  par  le  nom  des  auteurs  ,  sinon  par 
eux-mêmes,  pourront  exiger  de  nous  cet  examen  détaille  que  la 
Revue  de  Paris  n'a  jamais  refusé  aux  pièces  d'une  portée  vraiment 
littéraire.  Hàtons-nous  donc  de  faire  place  au  nouvel  opéra  de  l'A- 
cadémie royale  de  Musique,  à  la  nouvelle  comédie  de  M.  Eug. 
Scribe,  et  à  celle  de  M.  ilaières,  ou  doit  débuter  Mme  Dorval.  On 
se  dit  même  tout  bas  ,  parmi  les  initiés  des  coulisses  ,  que  Ils  artis- 
tes de  la  Porte-Saint-Martin  répètent  quatre  premiers  actes  d'un 
drame  de  M  .  Alexandre  Dumas ,  œuvre  inachevée  que  je  compare- 
rais volontiers  à  ce  lion  à  demi  créé  de  Milton  qui  agite  déjà  sa 
crinière  en  cherchant  à  dégager  sa  croupe  du  limon  ou  elle  est  en- 
core informe  et  enchaînée  à  la  matière  première  : 

Now  half  appear'd 
The  tawny  lion  pawing  to  get  free 
His  hinder  parts;  then  springs  as  broke  from  bonds 
And  rampant  shakes  his  brinded  mane.  (Pakad.  i  o«t.  '  ' )). 

Ce  lion  a  déjà  fait  revenir  ,  assure-t-on  ,  M.  Victor  Hugo  à  la  Co- 
médie-Française avec  une  pièce  qui  doit  réparer  l'échec  de  Map.ii: 

(')   Le  lion  montre  aux  jeux  la  moitié  de  son  corps, 

Le  reste  pour  sortir  tente  de  longs  efforts; 

Et  cherchant  à  briser  la  prison  qui  l'enserre, 

De  sa  griffe  tranchante  il  déchire  la  terre ,  etc. ,  etc. 

(   DfLILlE.) 
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Tpdor  ,  et  disputer  le  tour  de  faveur  à  une  tragédie  de  M.  Casimir 
Delavigne.  —  En  attendant,  la  Porte-Saint-Martin  vient  défaire  un 
pas  rétrograde  vers  le  franc  mélodrame,  le  mélodrame  des  voleur» 
allemands.  Ce  qu'il  y  a  de  neuf  dans  le   Bahdit  et  le    Philosophe, 
c'est  d'avoir  fait  jouer  aux  protubérances  du  docteur  Gall  le  rôle 
que  le  drame  antique  attribuait  à  la  fatalité.  Le  bandit  Oscar  est  né 
avec  la  bosse  du  meurtre  ;  ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  viole  le  com- 
mandement «homicide  point  ne  sera  !  »  Cependant  ce  bandit,  qui 
est  fils  de  philosophe  ,  et  un  peu  philosophe  lui-même,  est  surtout 
remarquable  par  sa  théorie  du  vol.  Kou3  avions  bien  vu  quelques- 
uns  de  ses  axiomes  d'économie  sociale  dans  les  tablettes  de  Jean 
Sbogar  ;  mais  là  c'était  de  la  poésie  :  Oscar  analyse  le  métier  en 
style  bourgeois ,  à  la  portée  de  l'intel'igence  populaire.  Selon  lui , 
la   société  se  compose  d'une  grande  catégorie  de  voleurs  pavant 
patente,  et  appelant  honoraires  ce  que  le  brigand  de  la  forêt  appelle 
<!e  son  vrai  nom  :  le  négociant  et  le  boutiquier ,  l'agent  de  change 
et  le  notaire  ,  sont  surtout  désignés  comme  les  confrères  d'Oscar. 
Quand  celui-ci,   à    son  tour,    descend   au  lâche  brigandage  de 
l'homme  en  société ,  c'est  merveilleux   comme  il  fait  fortune  et 
comme  il  monte  en  grade  parmi  ces  tueurs  privilégiés,  appelés  juges. 
Il  s'en  vante  fort  agréablement  à  un  ancien  voleur  nomade  qui  fut 
«on  père   nourricier,  et  qui   prend  tellement  goût  à  ce  larronage 
légal ,  qu'il  ne  demande  qu'une  modeste  place  d'huissier  pour  se 
refaire  de  ses  malheurs.  Malheureusement,  avant  de  quitter  la  par. 
lie,  il  a  encore  un  grand  vol  avec  effraction  à  consommer,  et  la  fatalité 
dramatique  amène  sur  son  chemin  le  bandit-juge  ,  qui ,  compromis 
lui-même  par  son  ancienne  connaissance ,   est  obligé  de  tuer  un 
témoin  indiscret,  une  jeune  fille  qui  n'a  que  l'innocente  bosse  de  la 
curiosité.  Ce  léger  incident  sert  à  faire  briller  le  talent  de  M.  Oscar 
eomme  juge,   car   il  sacrifie  sans    délicatesse    son   dévoué   com- 
plice à  sa  sûreté  :  mais  au  moment  même  où  il  se  croit  sûr  de  tous 
ses  honneurs  ,  de  sa  fortune  et  de  la  main  d'une  noble  veuve,  un 
philosophe,  un  vrai  philosophe  celui-ci,  qui  a  la   passion  de  la 
phrénologie  ,  le  dénonce  publiquement  comme  assassin  ,  sur  le  sim- 
ple témoignage  de  sa  fatale  protubérance.  Une  dénonciation  plus 
concluante  ,  celle  du  père  nourricier,  qui  n'est  pas  bien  mort,  em- 
pêche Oscar  de  nier  ;  mais  pour  se   venger  de  la  science  de  Gall  . 
Oscar  ayant  appris  depuis  peu  qu'il  est  l'enfant  du  mystère ,  accable 
'e  philosophe  en  i ni  apprenant   qu'il  est   scn  fils,  ce  que  la  boss» 
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palernelle  eût  du  lui  apprendre  plus  tôt  ;  il  accable  la  noble  dame 
en  lui  apprenant  qu'elle  est  sa  mère;  enfin,  quant  à  lui-même,  il 
nous  découvre,  pour  la  moralité  de  la  pièce,  sous  sa  robe  de  juge, 
et  sous  je  ne  sais  quelle  décoration  allemande  ,  un  homme  qui  a 
cumulé  sans  remords,  les  titres  de  voleur,  d'assassin,  d'adultère, 
d'inceste  ,  de  fratricide  ,  etc. 

Cette  pièce,  qui  n'a  pas  une  très-haute  prétention  littéraire  et 
dont  la  facture  accuse  l'inexpérience  de  la  scène,  offre  cependant 
quelques  scènes  d'un  grand  effet  et  une  dramatique  combinaison  de 
la  terreur  avec  l'élément  comique.  M.  Bocage  joue  Oscar  avec  son 
exagération  accoutumée  ;  mais  M.  Serres ,  chargé  du  contraste  ,  dit 
fort  plaisamment  tous  les  mots  plaisans  que  les  auteurs  lui  ont 
prêtés. 

Le  crime  et  le  vice  du  mélodrame  ont  heureusement  des  figures 
trop  hideuses  pour  appeler  à  l'imitation  les  amateurs  de  ce  genre. 
Oscar  avoue  lui-même  que  le  ridicule  a  dégradé  tous  les  voleurs  de- 
puis la  fameuse  Aubergs  des  Adrets.  Il  serait  temps  peut-être  que 
les  vices  en  manchettes  du  vaudeville  trouvassent  leur  parodia; 
car ,  bien  que  nous  soyons  en  carême  ,  nous  ne  nous  joindrons  pas 
à  tous  les  critiques  qui  croient  convertir  M.  Ancelot  par  des  ser- 
mons sur  les  bonnes  mœurs;  mais  en  voyant  M.  Ancelot  ne  vivrs 
littérairement  que  de  Faublas  ,  des  Liaisons  dangereuses  ,  etc. ,  on 
serait  porté  à  craindre  que  ces  romans  ne  finissent  par  produire  sur 
sa  tête  1  effet  des  romans  de  chevalerie  sur  la  tête  de  don  Quichotte. 
M.  Ancelot  ne  voit  plus  au  théâtre  que  femmes  séduites  et  marquis 
séducteurs  ,  comme  le  chevalier  de  la  Manche  voyait  partout  géants 
et  princesses  captives.  Il  y  a  encore  cette  analogie  que  le  héros  d« 
Michel  Cervantes  était ,  dans  sa  manie,  un  homme  d'esprit  :  M.  An. 
celot  est  resté  homme  de  talent  dans  la  sienne.  Il  y  a  certes  dan» 
les  Liaisons  dangereuses  ,  telles  que  M.  Ancelot  vient  de  les  mettre 
en  vaudeville,  des  scènes  fort  bien  amenées  et  très-agréablemont 
dialoguées.  Un  beau  jour,  il  prit  fantaisie  à  don  Quichotte  de  se 
faire  berger  :  espérons  que  M.  Ancelot,  après  avoir  épuisé  Crébillon 
fils,  Louvet,  Laclos  ,  etc.,  cherchera  quelque  sujet  d'innocente 
pastorale  dans  Florian.  Pour  parler  plus  sérieusement,  M.  Ancelot 
ne  redeviendra-t-il  pas  quelque  jour  le  poète  de  Louis  IX?  Quel 
abime  ,  monsieur  Ancelot,  dans  l'histoire  comme  dans  votre  théâ- 
tre, entre  saint  Louis  et  Louis  XY  ! 

La  Domino   rois    des    Y* ruinât  est   aussi    de  M     Anoslot.   C'«»t 
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encore  un  marquis  en  bonne  fortune;  mais  la  pièce  rentre  assez 
bien  dans  le  cadre  de  ce  théâtre,  où  pourtant  M.  Ancelot  a,  cer- 
tain soir,  revêtu  M.  Cazot  de  l'habit  à  paillettes  du  maréchal  de 
Richelieu  !  Si  le  théâtre  des  Variétés  faisait  sagement,  il  céderait 
Al.  Ancelot  tout  entier  au  Vaudeville,  puisque  la  perruque  du  dix- 
huitième  siècle  lui  sied  si  bien  ,  mais  il  envierait  au  Palais-Royal 
le  tableau-charge  du  Remplaçant.  Je  regrette  aussi  pour  les  Va- 
riétés le  Michel  Perrin  du  Gïmnase,  ce  théâtre-ci  ayant  déjà  le 
Bouffon  du  prince  ,  dont  Michel  Perrin  n'est  qu'une  variante.  Mi- 
chel Perrin  ,  admirablement  bien  joué  par  M.  Bouffé  ,  est  une  de 
ces  pièces  qui  remontent  au  Bourguemestre  de  Saardam,  une  de 
ces  pièces  où,  selon  le  besoin  d'une  situation,  le  personnage  prin- 
sipal  est  tour  à  tour  mystifié  ou  mystificateur,  et  dit,  dans  la  même 
ccène,  des  naïvetés  et  des  mots  spirituels  ;  mais  le  parterre  rit  éga- 
lement des  unes  et  des  autres;  le  parterre  trouve  très-plaisant  de  voir 
une  ministre  de  la  police  traité  fort  cavalièrement  par  un  bon  abbé 
de  village,  et  un  chef  de  bureau  du  ministre  qui  est  d'une  parfaite 
niaiserie.  La  pièce  de  Michel  Perrin  pourrait  être  plus  artistement 
faite;  mais  elle  est  amusante,  grâce  au  jeu  de  M.  Bouffé. 

Revue  de  Paris. 
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LES  MÉMOIRES 


M.  DE  CHATEAUBRIAND. 


Dans  la  préface  générale  de  »es  œuvres  complètes  ,  M.  de 
Chateaubriand  parle  ainsi  de  ses  Mémoires  :  <c  J'ai  entrepris 
»  les  Mémoires  de  ma  vie  ;  cette  vie  a  été  fort  agitée.  J'ai  tra- 
»  versé  plusieurs  fois  les  mers  ;  j'ai  vécu  dans  la  hutte  des 
»  sauvages  et  dans  le  palais  des  rois  ,  dans  les  camps  et  dans 
»  les  cités.  Voyageur  aux  champs  de  la  Grèce  ,  pèlerin  à  Jéru- 
»  salem  ,  je  me  suis  assis  sur  toutes  sortes  de  ruines  ;  j'ai  vu 
»  passer  le  royaume  de  Louis  XVI  et  l'empire  de  Buii.iparte; 
«  j'ai  partagé  l'exil  des  Bourbons  ,  et  j'ai  annoncé  leur  retour. 
ji  Deux  poids  qui  semblent  attachés  à  ma  fortune  la  fontsuc- 
»  cessivemeut  monter  et  descendre  dans  une  proportion  égale  : 
»  on  me  prend  ,  on  me  laisse  ,  on  me  reprend  ;  dépouillé  un 
»  jour  ,  le  lendemain  on  me  jette  un  manteau  pour  m'en  dé- 
n  pou  il  1er  encore.  Accoutume  aces  bourrasques,  dans  quelque 
»  port  que  j'arrive  ,  je  me  regarde  toujours  comme  un  naviga- 
»  teur  qui  va  bientôt  remonter  sur  son  vaisseau  ,  et  je  ne  fais 
•»  à  terre  aucun  établissement  solide.  Deux  heures  m'ont  suffi 
»  pour  quitter  le  ministère  et  pour  remettre  les  clefs  de  l'hô- 
d   telleric  à  celui  qui  devait  l'occuper. 

3  5, 
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»  Qu'il  faille  en  gémir  ou  s'en  féliciter,  mes  écrits  ont  teint 
»  de  leur  couleur  grand  nombre  des  écrits  de  mon  temps.  Mon 
»  nom  ,  depuis  vingt-cinq  années  ,  se  trouve  mêlé  aux  mouve- 
»  mens  de  l'ordre  social  ;  il  s'attache  au  règne  de  Bonaparte  , 
»  au  rétablissement  des  cultes ,  à  celui  de  la  monarchie  légi- 
11  time  et  à  la  fondation  de  la  monarchie  constitutionnelle. 
■>>  Les  uns  repoussent  ma  personne  ,  mais  prêchent  mes  doc- 
»  trines,  et  s'emparent  de  ma  politique  en  la  dénaturant;  les 
»  autres  s'arrangeraient  de  ma  personne  si  je  consentais  à  la 
»  séparer  de  mes  principes.  Les  plus  grandes  affaires  ont  passé 
»  par  mes  mains  ;  j'ai  connu  presque  tous  les  rois  ,  presque 
»  tous  les  hommes  ,  ministres  ou  autres  ,  qui  ont  joué  un  rôle 
»  de  mon  temps.  Présenté  à  Louis  XVI  t  j'ai  vu  Washington  , 
»  au  début  de  ma  carrière  ,  et  je  suis  retombé  ,  à  la  fin  ,  sur 
»  ce  que  je  vois  aujourd'hui.  Plusieurs  fois  Bonaparte  m'a 
i>  menacé  de  sa  colère  et  de  sa  puissance  ,  et  cependant  il  était 
)>  entraîné  par  un  secret  penchant  vers  moi ,  comme  je  ressen- 
■  tais  une  involontaire  admiration  de  ce  qu'il  y  avait  de  grand 
»  en  lui.  J'aurais  tout  été  dans  son  gouvernement  si  je  l'avais 
•»  voulu  ;  mais  il  m'a  toujours  manqué  pour  réussir  une  passion 
3i  et  un  vice  ,  l'ambition  et  l'hypocrisie. 

»  De  pareilles  vicissitudes,  qui  me  travaillèrent  presque  au 
»  sortir  d'une  enfance  malheureuse  ,  répandront  peut-être 
»  quelque  intérêt  dans  mes  Mémoires.  Les  ouvrages  que  je 
»  publie  seront  comme  les  pièces  et  les  preuves  justificatives 
»  de  ces  Mémoires.  On  y  pourra  lire  d'avance  ce  que  j'ai  été  ; 
■»  car  ils  embrassent  ma  vie  entière.  Les  lecteurs  qui  aiment 
m  ce  genre  d'études  rapprocheront  les  productions  de  ma  jeu- 
»  nesse  de  celles  de  l'âge  où  je  suis  parvenu.  Il  y  a  toujours 
s  quelque  chose  à  gagner  dans  les  rapprochemens  de  l'esprit 
»   humain.  » 

Ainsi  parle  des  Mémoires  de  sa  vie  le  plus  grand  écrivain  , 
le  plus  grand  poète  de  notre  temps.  Cette  page  ,  qui  peut  servir 
très-bien  de  préface  à  ses  Mémoires  ,  vous  en  donnera  une  idée 
d'autant  plus  grande  que  l'auteur  s'y  montre  plus  simple  et 
plus  modeste.  ISul  homme  ,  en  effet ,  de  nos  jours  ,  ne  repré- 
sente mieux  cette  époque  ,  qui  fut  à  la  fois  la  république, 
l'empire  et  la  vieille  monarchie,  que  M.  de  Chateaubriand.  II 
est  le  plus  grand  par  l'esprit ,  par  le  style  ,  par  la  poésie  ,  par 
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le  cœur  ;  je  n'ai  pes  dit  parle  génie;  il  n'est  que  le  second  dj«» 
le  siècle  :  il  faut  laisser  la  première  place  à  Bonaparte.  Mait 
Bonaparte  n'a  pas  écrit  ses  Mémoires.  Nous  avons  de  lui 
quelques  paroles  sur  son  rocher  ,  et  de  ce  côté  il  est  encore  bien 
tranquille  ,  car  sa  vie  a  été  écrite  dans  toute  l'Europe  ,  avec  la 
fer  ,  avec  le  feu  ,  avec  le  despotisme  ,  avec  la  liberté  ,  avec  la 
gloire  :  sa  vie  est  partout.  Jusqu'à  présent  la  vie  de  M.  de 
Chateaubriand  n'est  que  dans  ses  ouvrages  ;  c'est  là  seulement 
qu'il  faut  la  chercher.  A  qui  sait  lire  dans  ces  grands  livres  où 
toute  l'humanité  est  passée  en  revue ,  rien  n'échappe  de  la  vie 
de  l'écrivain.  Il  est  là  tout  entier.  Là  vous  trouverez  ,  si  vous 
savez  chercher  ,  le  voyageur  ,  le  sceptique  ,  le  croyant ,  la 
poète  ,  le  philosophe,  le  chrétien  ,  le  Français  ,  le  royaliste  , 
l'homme  de  la  liberté  ,  le  gentilhomme  ,  le  citoyen,  le  soldat , 
l'historien  ,  l'homme  des  jours  de  lutte  ,  le  fidèle  qui  défend 
ses  rois  tombés  ,1e  ministre  qui  conseille  les  rois  tout-puissans  j 
le  jeune  homme  est  là  ;  le  vieillard  est  là  encore  :  passions  , 
plaisirs  ,  rêves ,  espérances  ,  désespoirs  ,  songes  d'été  ,  lame , 
et  l'esprit  ,  et  le  cœur  ,  tout  l'homme  ,  tout  le  poète  ,  se 
retrouvent  dans  les  oeuvres  de  M.  de  Chateaubriand,  et  il  a  dit 
une  très-belle  chose  et  très-vraie  quand  il  a  dit  :  Mes  ouvrages 
senties  preuves  et  les  pièces  justificatives  de  mes  Mémoires  :  on 
pourra  lire  à  l'avance  ce  que  j'ai  été  !  Il  y  avait  donc  bien  long- 
temps que  nous  pensions  à  réunir  page  à  page  les  Mémoires  de 
M.  de  Chateaubriand  ,  épars  dans  les  vingt-deus  volumes  in-8« 
de  ses  œuvres  complètes  ;  car  nous  savions  à  l'avance  tout  ce 
qu'il  y  avait  à  gagner  dans  ces  analyses  de  V esprit  humain,  et 
de  quel  esprit  ! 

Tout-à-coup  le  monde  littéraire  s'est  ému  à  cette  nouve'le  : 
M.  de  Chateaubriand  a  terminé  les  Mémoires  de  sa  vie  !  Bien 
plus,  le  grand  poète,  à  l'Abbaye-aux-Bois,  sous  le  regard  bien- 
veillant et  protecteur  de  Mme  Récamier ,  cette  femme  de  tant 
d'esprit  et  de  cœur  ,  dont  l'aimable  et  bienveillant  souvenir  so 
mêle  à  tous  nos  souvenirs  poétiques  depuis  vingt  ans  au  moins, 
M.  de  Chateaubriand  fait  la  lecture  de  ses  Mémoires.  Il  a  dé- 
cidé qu'ils  ne  paraîtraient  qu'après  sa  mort  ;  mais  cependant  , 
avant  de  mourir  ,  il  est  bien  aise  de  les  évoquer  devant  lui  Ici 
souvenirs  de  cette  belle  et  grande  vie  ,  afin  qu'il  s'assure,  par- 
devaut  témoins ,  s'il  a  clé  fidèle  toujours  à  ces  deux  sentiment 
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de  son  cœur  ,  l'amour  d'une  religion  charitable  et  un  atta- 
chement sincère  aux  libertés  publiques.  Donc  il  a  invité  à 
cette  grande  fête  de  la  pensée  ses  amis,  jeunes  et  vieux;  il  a 
mis  à  nu  devant  eux  son  ame  et  son  cœur  ;  il  a  lu  devant  eux 
les  confessions  de  sa  vie  ;  M.  de  Chateaubriand  a  marché  à  la 
tête  du  dix-neuvième  siècle,  qu'il  a  ouvert  aussitôt  après  que 
J.-J.  Rousseau  eut  fermé  le  dix-huitième  siècle.  O  mon  Dieu! 
quelle  histoire,  quelle  biographie  ,  devant  laquelle  eût  reculé 
Plutarque!  Quel  historien  et  pour  quel  héros  !  quel  écrivain 
et  pour  quelle  histoire!  Vous  faites-vous  bien  l'idée  d'une 
biographie  dont  le  Génie  du  christianisme  et  les  Martyrs  ne 
sont  que  des  fragmens  épars  et  de  simples  pièces  justificati- 
ves ? 

Eh  bien  !  voilà  tantôt  quinze  jours  que  M.  de  Chateaubriand 
a  commencé  la  lecture  de  ses  Mémoires.  Les  portes  jalouses 
de  l'Abbaye-aux-Bois  se  sont  refermées  sur  le  lecteur  et  sur 
son  auditoire  ;  pas  un  son  ,  pas  un  éclat  de  voix  ,  pas  un  signe 
de  vie  n'est  sorti  de  cette  enceinte  si  vivement  émue  à  cette 
lecture  ;  les  vieux  murs  sont  restés  silencieux  ,  et  de  ce  juge- 
ment sans  appel  de  notre  temps  ,  porté  de  si  haut  et  par  un  tel 
homme;  de  ces  paroles  dernières  qui  ont  la  solennité  de  la 
tombe;  de  ce  testament  littéraire  de  M.  de  Chateaubriand,  la 
France  ne  sait  rien  ,  Paris  ne  sait  rien  ,  l'Europe  ne  sait  rien 
encore.  M.  de  Chateaubriand  a  lu  pendant  quinze  jours  un 
nouveau  livre  dont  il  est  le  héros  ,  et  de  ce  livre  rien  n'a  tran- 
spiré dans  le  public  !  Mais  l'écho  de  cette  voix  puissante  pou- 
vait-il ne  pas  venir  jusqu'à  nous  ?  M.  de  Chateaubriand  n'a 
pas  pu  l'espérer  ! 

Non  ,  il  n'en  sera  pas  ainsi  ;  non,  il  ne  sera  pas  dit  que  les 
murs  de  l'Abbaye-aux-Bois  aient  été  muets  à  ce  point  .qu'ils 
n'aient  pas  révélé  quelques-unes  des  paroles  qu'ils  ont  enten- 
dues ;  non  ,  il  ne  sera  pas  dit. que  nous  autres  ,  nous  le  vul- 
gaire ,  nous  n'aurons  pas  arraché  à  cet  auditoire  d'élite  quel- 
ques-unes de  ses  émotions.  Et  de  quel  droit  reconnaîtrions-nous 
ce  privilège  aux  élus  de  M.  de  Chateaubriand  ?  et  qui  parmi 
eux  lui  est  plus  dévoué  que  nous?  Ont-ils  plus  d'admiration 
que  nous  pour  son  génie  ?  ont-ils  plus  de  sympathie  pour  sa 
personne  ?  ont-ils  plus  de  dévouement  à  sa  gloire  ?  C'est  donc 
par  un  injuste  bonheur  qu'ils  sont  les  premiers  venus  à  ces  ré- 
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délations  posthumes.  Ils  sont  chez  Mmt  de  Récamier,  à  la 
bonne  heure  ;  ils  voient  M.  de  Chateaubriand  face  à  face,  ils 
entendent  sa  voix  ,  ils  assistent  les  premiers  aux  développe- 
mens  de  cette  grande  et  merveilleuse  existence  qui  touche  à 
toutes  les  grandes  renommées  de  l'Europe  ;  c'est  bien  :  mais 
est-ce  à  dire  que  nous  n'aurons  pas  le  droit  de  nous  tenir  à  la 
porte  de  l'Abbnye-aux-Bois  pour  attraper  quelques  sons  égarés 
dans  les  airs  ?  et  là  ,  quand  minuit  aura  sonné  ,  de  voir  sortir 
cet  auditoire  transporté  ,  et  de  ramasser  les  révélations  éparses 
de  son  enthousiasme ,  et  de  l'entendre  de  loin  raconter  son  ad- 
miration au  vent  qui  gronde  ,  à  l'eau  qui  coule  ,  à  l'étoile  qui 
brille  au  ciel?  et  si  nous  avons  été  assez  heureux  pour  avoir 
un  reflet  de  cette  gloire  ainsi  racontée  avec  tant  de  modestie 
et  de  génie  ,  pourquoi ,  nous  qui  ne  sommes  arrêtés  par  aucune 
promesse,  ne  dirions-nous  pas  tout  ce  que  nous  savons  à  l'a- 
vance ?  Pourquoi  ne  partagerions-nous  pas  nos  larcins  avec 
tous  les  hommes  littéraires  de  notre  époque?  M.  de  Chateau- 
briand a  lu  ses  Mémoires  sans  nous  :  eh  bien  !  cependant,  nous 
savons  assez  de  ces  Mémoires  pour  pouvoir  en  parler;  nous  en 
avons  assez  entendu  parler  par  celui-ci  qui  est  un  homme  de 
sang-froid  ,  par  celui-là  qui  est  un  poète  ,  par  tous  ceux  qui 
les  ont  entendus,  pour  que  nous  puissions,  à  l'aide  de  ces 
notes  éparses  et  surtout  à  l'aide  des  œuvres  de  M.  de  Chateau- 
briand ,  reconstruire  quelques  passages  de  ce  grand  ouvrage 
inédit,  monument  d'airain  et  d'or,  que  l'auteur  laisse  après 
sa  mort  pour  lui  servir  à  la  fois  d'oraison  funèbre ,  d'épit.iphe 
et  de  tombeau. 

On  conçoit  facilement  l'impression  produite  par  ces  pre- 
mier mots  des  Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand  :  Préface 
testamentaire  !  Ceci  est  la  dernière  volonté  de  l'auteur ,  ne  pu- 
blier ses  Mémoires  qu'après  sa  mort.  Il  n'existe  que  deux  co- 
pies de  ces  Mémoires:  l'une  est.  déposée  entre  les  mains  de 
Mm*  de  Chateaubriand  ,  l'autre  entre  les  mains  de  M™e  Réca- 
mier.  On  dit  que  ces  Mémoires  ont  été  achetés  par  des  spécu- 
lateurs anglais  25,000  fr.  le  volume.  Ce  sont  là  des  détails  bien 
tristes.  Des  Anglais,  pour  éditer  le  plus  grand  écrivain  de  notre 
pays  1  des  Mémoires  que  l'impatience  publique  n'ose  pas  dési- 
rer ,  tant  est  cruelle  la  condition  à  laquelle  l'auteur  consent  à 
publier  son  dernier  livre!  et  lui ,  souriant   au   milieu   de  ces 
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tristes  idées,  assistant ,  lui  vivant,  à  une  lecture  posthume  ; 
écoutant,  lui  vivant,  des  paroles  qui  pour  nous  sortiront  d'un» 
tombe  quand  nous  les  entendrons!  Tel  a  été  l'effet  de  la  pre- 
mière soirée.  D'ailleurs  le  premier  livre  est  tout  entier  consa- 
cré aux  aïeux  du  poète,  qui  sont  morts  ,  et  à  son  père  ,  qui  est 
mort  ;  race  de  vieux  et  entêtés  gentilshommes  pauvres  et  de 
vieille  noblesse  ,  qui  vécurent  constamment  séparés  de  Louis 
XIV.  Un  des  plus  remarquables  de  cette  vieille  race  ,  c'est  le 
père  de  M.  de  Chateaubriand.  Il  était  pauvre  comme  l'était 
son  père,  et  il  était  resté  seul  au  monde  avec  sa  mère.  Il  avait 
à  peine  quinze  ans  quand  un  jour  il  s'agenouilla  devant  le  lit 
de  sa  vieille  mère,  qui  était  malade,  la  priant  de  le  bénir; 
car  ,  disait-il ,  c'était  sa  résolution  d'aller  chercher  fortune. 
Sa  mère  le  bénit.  Il  s'embarqua  à  Saint-Malo  ;  il  fut  fait  deux 
fois  prisonnier,  et  il  s'échappa  deux  fois.  De  retour  à  Saint- 
Malo  pour  la  dernière  fois  ,  il  se  maria  à  une  jeune  personne 
noble,  dont  il  eut  plusieurs  enfans  ;  M.  de  Chateaubriand  et 
sa  soeur  Lucile  étaient  les  plus  jeunes;  ils  furent  élevés  an  châ- 
teau de  Combourg  ,  ancienne  maison  des  Chateaubriand,  que 
son  père  avait  raclietée. 

Vous  connaissez  déjà  le  château  de  Combourg,  vous  l'avez 
vu  bien  désolé  et  déjà  abandonné  pour  jamais,  dans  René: 
«  J'arrivai  au  château  par  la  longue  avenue  de  sapins ,  je  tra- 
»  versai  à  pied  les  cours  désertes,  je  m'arrêtai  à  regarder  les 
»  fenêtres  fermées  ou  à  demi  brisées  ,  le  chardon  qui  croissait 
»  au  pied  des  murs,  les  feuilles  qui  jonchaient  le  seuil  dej 
»>  portes  et  le  perron  solitaire,  où  j'avais  vu  si  souvent  mon 
»  père  et  ses  fidèles  serviteurs.  Les  marbres  étaient  déjà  cou- 
»  verts  de  mousse  ;  le  violier  jaune  croissait  entre  leurs  pierres 
»  disjointes  et  tremblantes;  un  gardien  inconnu  m'ouvrit  brus- 
»  quement  les  portes 

»  Couvrant  un  moment  mes  yeux  de  mon  mouchoir  ,  j'en- 
»  trai  sous  le  toit  de  mes  ancêtres  ;  je  parcourus  les  apparte- 
«  mens  sonores  ,  où  l'on  n'entendait  que  le  bruit  de  mes  pas. 
«Les  chambres  étaient  à  peine  éclairées  par  une  faible  lu- 
i>  mière  qui  pénétrait  entre  les  volets  fermés.  Je  visitai  celle 
»  où  ma  mère  avait  perdu  la  vie,  celle  où  se  retirait  mon  père, 
•  celle  où  j'avais  dormi  dans  mon  berceau ,  celle  enfin  où  l'a- 
»  mitié  avait  reçu  mes  premiers  vœux  dans  le  sein  d'une  sœur. 
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»  Partout  les  salles  étaient  détendues ,  et  l'araignée  filait  ses 
>i  toiles  dans  les  corniches  abandonnées.  Je  sortis  précipitam- 
:>  ment  de  ces  lieux,  je  m'en  éloignai  à  grands  pas,  sans  oser 
»  tourner  la  tête.  Qu'ils  sont  doux,  mais  qu'ils  sont  rapides, 
r>  les  momens  que  les  frères  et  les  sœurs  passent  dans  la  so- 
»  ciété  de  leurs  vieux  parens  !  » 

M.  de  Chateaubriand  n'aurait  pas  écrit  les  Mémoires  de  sa 
jeunesse  qu'on  les  aurait  retrouvés  dans  René  :  a  Mon  humeur 
»  était  impétueuse  ,  mon  caractère  inégal;  tour  à  tour  bruyant 
»  et  joyeux  ,  silencieux  et  triste  ,  je  rassemblais  autour  de  moi 
»  mes  jeunes  compagnons,  puisje  les  abandonnais  tout-à-coup 
)>  pour  contempler  la  nue  fugitive  ou  entendre  la  pluie  tomber 
»  sur  le  feuillage.  » 

Ce  que  l'auteur  dit  à  peine  dans  René ,  mais  ce  qu'il  dit 
très-bien  dans  ses  Mémoires  ,  c'est  le  respect  mêlé  de  terreur 
que  lui  inspirait  son  père.  Son  père  était  un  homme  de  haute 
taille,  d'une  physionomie  sombre  et  sévère,  imposant  de  tou- 
tes les  manières  ;  son  pas  retentissait,  sa  voix  était  solennelle  , 
son  regard  étincelait.  Pendant  le  jour,  le  jeune  François  de 
Chateaubriand  aimait  mieux  faire  un  long  circuit  que  de  pas- 
ser devant  6on  père  ;  et  la  nuit  venue  ,  dans  ce  château  dé- 
sert, situé  au  milieu  des  forêts  ,  dans  vne  contrée  reculée, 
toute  cette  famille  se  réunissait  dans  une  vaste  salle  ,  la  mère 
et  les  deux  jeunes  enfans  blottis  sous  l'immense  cheminée  ,  et 
le  père  enveloppé  dans  son  manteau ,  qui  se  promenait  de 
long  en  large  sans  rien  dire.  A  mesure  que  leur  seigneur  et 
maître  s'éloignait  du  coin  où  ils  étaient  blottis,  la  conversa- 
tion entre  la  mère  et  les  enfans  devenait  de  plus  en  plus  ani- 
mée ;  plus  les  pas  du  seigneur  allaient  en  s'uffaiblissant ,  et 
plus  les  voix  enfantines  prenaient  le  dessus;  mais  tout-à-coup 
le  vieux  comte  se  retournait,  il  revenait  de  la  porte  à  la  che- 
minée; alors  tout  d'un  coup  aussi  la  conversation  baissait  peu 
à  peu  ;  plus  il  avançait,  et  plus  les  voix  faiblissaient.  Quelque- 
fois il  s'arrêtait  devant  la  cheminée  :  on  n'entendait  pas  un 
souffle  ;  et  alors ,  avec  sa  grosse  voix ,  il  demandait  :  Que  dit- 
on?  On  répondait  par  le  silence  le  plus  profond  ;  il  reprenait 
sa  promenade  ,  et  la  veillée  se  passait  ainsi  dans  ces  alternati- 
ves de  causeries  et  de  silence. 

Onze  heurr<!  ventws  ,   le    vieux   leignear  remontait  dans  sa 
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chambre  ;  on  prêtait  encore  l'oreille  et  on  l'entendait  mar- 
cher là-haut  :  son  pied  faisait  gémir  les  vieilles  solives  ;  puis 
enfin  tout  se  taisait,  et  alors  la  mère,  le  fils,  la  sœur,  pous- 
saient un  cri  de  joie;  les  deux  enfans  se  livraient  à  mille  jeux 
folâtres;  ou  bien  ,  ce  qui  était  plus  amusant  encore  ,  ils  se  ra- 
contaient des  histoires  de  revenans.  Parmi  ces  histoires  ,  il  y 
en  a  une  que  M.  de  Chateaubriand  raconte  dans  ses  Mémoi- 
res ,  et  qui  sera  un  jour  citée  comme  un  modèle  de  narration. 

Voici  quelques  lambeaux  de  cette  histoire ,  voici  le  pâle 
squelette  du  revenant  de  M.  de  Chateaubriand. 

La  nuit,  à  minuit,  un  vieux  moine,  dans  sa  cellule,  entend 
frapper  à  sa  porte.  Une  voix  plantive  l'appelle  ;  le  moine  hésite 
à  ouvrir.  A  la  fin  il  se  lève,  il  ouvre  :  c'est  un  pèlerin  qui  de- 
mande l'hospitalité.  Le  moine  donne  un  lit  au  pèlerin  et  il  se 
rejette  sur  le  sien  ;  mais  à  peine  est-il  endormi  que  tout- à- 
coup  il  voit  le  pèlerin  au  bord  de  son  lit  qui  lui  fait  signe  de 
le  suivre.  Ils  sortent  ensemble.  La  porte  de  l'église  s'ouvre  et 
se  referme  derrière  eux.  Le  prêtre  à  l'autel  célébrait  les  saints 
mystères.  Arrivé  au  pied  de  l'autel ,  le  pèlerin  ôte  son  capu- 
chon ,  et  montre  au  moine  une  tête  de  mort.  «  Tu  m'as  donné 
une  place  à  tes  côtés  ,  dit  le  pèlerin  ;  à  mon  tour  ,  je  te  donne 
une  place  sur  mou  litdecendies  !  » 

Vous  sentez  combien  c'étaient  là  de  délicieuses  terreurs,  et 
comme  à  ces  récits  la  sœur  se  pressait  contre  le  fi  ère  et  le  frèro 
contre  la  sœur!  Rieu  n'est  touchant  comme  les  pages  de  M.  de 
Chateaubriand  sur  cette  belle  ,  intelligente  et  jeune  sœur  Lu- 
cile  !  Toute  son  enfance  s'est  passée  à  côté  de  sa  sœur;  ils  ont 
eu  l'un  et  l'autre  les  mêmes  chagrins  ,  les  mêmes  plaisirs,  les 
mêmes  terreurs. 

»  Timide  et  contraint  devant  mon  père,  je  ne  trouvais  l'aise 
»  et  le  contentement  que  devant  ma  sœur.  Une  douce  con- 
»  formité  de  mœurs  et  de  goûts  m'unissait  étroitement  à  cette 
i>  sœur  ;  elle  était  un  peu  plus  âgée  que  moi.  Nous  aimions  à 
»  gravir  les  coteaux  ensemble  ,  à  parcourir  les  bois  à  la  chute 
)>  des  feuilles  ;  promenades  dont  le  souvenir  remplit  encore 
»  mon  ame  de  délices.  O  illusions  de  l'enfance  et  de  la  patrie, 
»  ne  perdez-vous  jamais  vos  douceurs  ! 

11  Tantôt  nous  marchions  en  silence,  prêtant  l'oreille  au  mu- 
»  gisseinent  de  l'automne  ou  au  bruit  des  feuilles  séchées  que 
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»  nous  traînions  tristement  sous  nos  pas  ;  tantôt ,  dans  nos  jeux 
31  innocens,  nouspoursuivions  l'hiroudelledans  la  prairie,  l'arc- 
11  en-ciel  sur  les  collines  pluvieuses  ;  quelquefois  aussi  nous 
i>  murmurions  des  vers  que  nous  inspirait  le  spectacle  de  la 
»  nature. 

»  Nous  avions  tous  les  deux  un  peu  de  tristesse  au  fond  du 
■»  cœur  :  nous  tenions  cela  de  Dieu  ou  de  notre  mère  !  » 

Vous  voyez  déjà  ce  qu'était  l'enfant;  d'après  l'enfant,  vous 
pouvez  juger  de  l'écolier.  Un  rêveur  ,  un  poète;  étudiant  non- 
chalamment et  à  ses  heures;  ennuyé  du  collège,  et  au  collège 
comme  dans  la  maison  paternelle,  se  réfugiant  dans  l'amitié 
qui  lui  faisait  paraître  les  heures  moins  longues.  Le  jeune 
François  de  Chateaubriand  fut  élevé  au  collège  de  Rennes  ; 
là  il  étudia  ,  autant  qu  il  pouvait  étudier,  I  arithmétique  de 
Bezou  ,  et  comme  contre-poids  à  M.  Bezou,  il  découvrit  Ho- 
race ,  l'Horace  expurgatus  et  les  Confessions  de  saint  Augus- 
tin ,  deux  nouveaux  amis  de  collège.  Ces  souvenirs  du  collège 
sont  charmans  racontés  par  M.  de  Chateaubriand;  c'est  tout- 
à-fait  la  fraîcheur  et  la  gtâce  enfantine  et  la  passion  champêtre 
des  premiers  livres  des  Confessions  de  J.-J.  Rousseau.  Il  se 
souvient  des  moindres  accidens  du  premier  âge.  Il  a  un  regret 
pour  tous  ses  amis  qui  sont  morts  ,  entre  autres  pour  son  ami 
Kégille  ,  le  Vendéen  ,  mort  à  Quiberon.  Ce  brave  Régille  était 
prisonnier  des  bleus  sur  parole;  la  nuit  venue,  il  se  jeta  à  la 
nage  pour  aller  avertir  un  vaisseau  anglais  qui  était  en  croi- 
sière de  ne  pas  approcher.  Les  Anglais  avertis  veulent  entraî- 
ner Régille  avec  eux  ;  mais  lui ,  fidèle  à  sa  parole ,  se  rejette  à 
la  nage  ,  et  il  revient  au  fatal  Quiberon  ,  où  il  est  fusillé  le 
lendemain  en  criant:  Vive  le  Roi!  Pauvre  Régdle!  il  pouvait 
bien  manquer  à  sa  parole  ;  que  faisait  auxbleus  un  cadavre  de 
moins? 

Le  collège  de  Rennes  ne  laisse  guère  d'autres  souvenirs  à 
M.  de  Chateaubriand.  Tous  ses  camarades  de  collège  sont  morts, 
ou  presque  tous.  Parmi  les  aventures  qu  il  raconte ,  voici  la 
plus  gaie  : 

Il  étaitexpressément  défendu  au  collège  de  dénicher  les  nids 
d'oiseaux.  Un  jour,  pendant  la  promenade,  les  joyeux  condis- 
ciples découvrent  au  sommet  d'un  grand  arbre  un  nid  de  pie; 
la  mère  était  au  sommet  de  l'arbre  qui  veillait  sur  sa  couvée 
I  (i 
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Comment  faire  pour  parvenir  au  nid  tant  défendu  et  tantcoiî- 
voité?Les  jeunes  enfans  se  montrent  le  nid  du  regard  et  du 
geste.  Qui  montera  là-haut  le  premier?  Est-ce  toi,  Louis? 
Est-ce  toi ,  Victor  ?  Est-ce  toi ,  François  ?  —  Ce  sera  moi ,  dit 
François  ,  voyant  que  tous  les  autres  hésitent  ;  ce  sera  moi  !  et 
aussitôt  le  voilà  qui  grimpe;  Il  grimpe,  il  s'accroche  aux 
branches,  il  monte:  il  monte  ,  il  monte  encore;  il  ne  se  voit 
pas  monter;  il  entend  d'en-bas  qu'on  l'applaudit  et  qu'on  l'ad- 
mire; il  monte  toujours.  A  la  fin  il  est  près  du  nid;  la  pauvre 
mère,  forcée  dans  sa  retraite,  s'envole  à  regret;  le  petit  Fran- 
çois plonge  la  main  dans  le  nid.  — Pas  d'oiseaux!  mais  de 
petits  œufs  mollement  étendus  sur  le  duvet ,  et  chauds  encore  ! 
Lui  qui  ne  veut  pas  redescendre  de  l'arbre  les  mains  vides  , 
s'empare  des  œufs  et  les  cache  dans  son  sein.  Alors  il  se  met 
à  redescendre.  Il  était  plus  difficile  de  descendre  qu'il  n'avait 
été  facile  de  monter  ;  les  branches  plient ,  les  branches  cas- 
sent ,  son  pied  glisse ,  il  s'écorche  le  visage  et  les  mains;  il 
arrive  ainsi,  tant  bien  que  mal,  à  un  certain  endroit  où  l'ar- 
bre, se  divisant  en  deux,  formait  une  fourche  ;  il  tombe  à  cheval 
sur  cette  fourche  ,  où  il  reprend  haleine  ,  jambe  de  ci  5  jambe 
de  là. 

Comme  il  était  ainsi  à  cheval  ,  reprenant  haleine  et  cher- 
chant à  descendre  de  cette  hauteur  ,  il  entend  soudain  crier 
ses  condisciples  ;  «  Voici  le  maître!  voici  le  maître  !  »  Et  en 
effet  le  maître  paraissait  au  loin,  et  chacun  de  prendre  sa  volée 
comme  la  pie  ,  et  François  de  Chateaubriand  de  rester  là-haut 
tout  seul ,  à  cheval  sur  son  arbre.  Un  seul  de  ses  conuisciples 
était  resté  au  pied  de  l'arbie  qui  lui  disait  :  «  Sauve-toi ,  Fran- 
çois !  laisse-toi  couler  de  l'arbre,  François  !  prends-le  à  bras-le- 
corps,  François!  »  Peut-être  ce  camaradesi  fidèle  au  malheur 
n'était-il  autre  que  ce  digne  Régille.  Pauvre  Régille. 

Ainsi  fit  François.  Il  prit  l'arbre  entre  ses  deux  mains  et  il 
se  laissa  glisser  de  haut  en  bas  de  l'écorce  raboteuse  ;  il  arriva 
ainsi  jusqu'à  terre,  quelque  peu  froissé,  il  est  vrai;  mais  qu'im- 
porte? le  maître  n'a  rien  vu.  Il  reprend  donc  sa  course  ,  il  re- 
joint ses  camarades  ;  le  maître  le  voit  venir  et  le  regarde.  O  dés- 
espoir! ô  accident  imprévu!  les  œufs,  les  maudits  œufs  se 
sont  cassés  dans  la  poitrine  du  petit  François;  son  gilet  a 
changé  de  couleur  ;   la  pie  s'est  vengée  ;  ses  œufs  crient  yen- 
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geance.  Le  maître,  espèce  de  Breton  à  tèle  dure,  déclare  à 
François  de  Chateaubriand  qu'il  aura  le  fouet.  On  rentre  au 
collège  ;  vous  pouvez  penser  si  Ton  rentre  tristement. 

A  peine  rentré  ,  le  maître  fait  appeler  François  de  Chateau- 
briand dans  sa  chambre  afin  qu'il  ait  à  subir  sa  peine.  Alors  le 
petit  François,  le  cœur  oppressé  ,  les  yeux  pleins  de  larmes  , 
les  mains  jointes  ,  prie  et  supplie  qu'on  lui  épargne  cette  igno- 
minie. —  Il  demande  une  autre  peine.  —  La  prison,  — le  pain 
6ec,  — les  pensum,  —  deux  cents  vers  d'Horace  à  apprendre 
par  cœur.  —  Vains  efforts  !  le  maître  l'a  dit,  François  aura  le 
fouet  !  En  même  temps  le  incitre  s'approchait  pour  donner  le 
fouet  à  François;  mais  celui-ci ,  voyant  la  prière  inutile,  prend 
son  parti  sur-le-champ  comme  un  gentilhomme1,  il  s'adosse 
contre  le  mur  ,  et  quand  son  bourreau  s'approche,  il  se  dé- 
fend à  coups  de  pieds  et  à  coups  de  poing  ;  il  mord  ,  il  frappe , 
il  crie  ,  il  égratigne ,  il  s'enfuit ,  il  se  cache  sous  le  lit ,  il  se 
retranche  derrière  les  meubles  j  un  jeune  lion  n'eût  pas  mieux 
fait.  A  la  fin  ,  de  guerre  lasse  ,  on  lui  cède  ;  il  emporte  la  vic- 
toire bien  mieux  et  bien  plus  chastement  que  le  petit  Jean- 
Jacques  en  pareille  occasion. 

Après  dix  mois  passés  dans  ces  éludes  et  dans  ces  promena- 
des ,  tour  à  tour  rêveur  et  colère  ,  emporté  et  patient ,  étudiant 
à  ses  heures,  mais  étudiant  seul ,  rêvant  déjà  et  déjà  modulant 
cette  phrase  savante  et  cadencée  qui  est  peut-être  mieux  qu'une 
poésie ,  poésie  dont  il  avait  déjà  la  conscience  en  son  ame  ,  et 
qu'il  a  trouvée  plu»  tard  ,  lui  le  premier,  lui  tout  seul,  à  la 
grande  admiration  de  la  France  j  il  revenait  passer  ses  vacan- 
ces à  Combourg.  Il  revoyait  le  vieux  château  que  frappait  la 
mer,  il  embrassait  sa  mère,  il  se  remettait  à  trembler  devant 
son  père  ,  il  parlait  avec  sa  jeune  sœur ,  il  travaillait  avec  elle  ; 
ils  prêtaient  l'oreille  aux  bruits  confus  de  la  forêt  et  de  la  mer. 
Puis  soudain  ce  ne  fut  plus  au  collège  qu'on  l'envoya,  ce  fut 
au  régiment;  il  était  écolier  la  veille,  il  fut  soldat  le  lende- 
main ,  soldat  tout-à-fait ,  allant  à  l'exercice.  —  Une  !  deux  ! 
—  Une  !  deux  !  — Portez  arme  !  présentez  arme!  et  jamais 
feu  !  ■—  Quand  il  sut  le  métier,  marcher  au  pas,  aller,  venir, 
nettoyer  son  fusil ,  blanchir  sa  buffleterie  et  noircir  sa  giberne, 
on  le  fit  monter  en  grade.  Il  devint  caporal ,  puis  sergent,  puis 
enfin  sous-lieutenant ,  ma  foi  !  Alors  ce  fut  à  lui  à  enseigner 
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les  autres.  Il  leur  apprit  tout  ce  qu*on  lui  avait  appris.  —  Une  ! 
deux!  —  Une!  deux!  —  Tourne  à  droite!  tourne  à  gauche! 
En  avant  !  marche!  fixe  !  droite  !  gauche  !  portez  arme  !  arme 
au  bras!  Tout  ceci  se  passait  à  Dieppe  ,  où  il  était  en  garni- 
son ;  les  galets  de  la  mer  lui  servaient  de  champ  de  bataille  : 
il  devint  ainsi,  comme  disait  son  colonel,  un  officier  tout-à-fait 
accompli. 

Quand  cette  nouvelle  éducation  du  jeune  de  Chateaubriand 
fut  achevée,  et  cela  se  fit  promptement,  son  père  l'envoya  à 
Paris  pour  chercher  fortune.  Il  fit  donc  encore  une  fois  ses 
adieux  au  château  de  Combourg  ,  à  sa  mère ,  à  sa  sœur  ;  puis 
il  partit  dans  une  voiture  de  poste  ,  tête-à-lête  avec  une  dame 
qu'il  devait  accompagner  jusqu'à  Paris.  lNlais,  comme  dit  If,  de 
Chateaubriand  ,  laissons  parler  ses  Mémoires  : 

«  Je  n'ai  revu  Combourg  que  trois  fois  :  à  la  mort  de  mon 
i)  père  ,  toute  !a  famille  se  trouva  réunie  au  château  pour  se 
»  dire  adieu.  Deux  ans  plus  tard,  j'accompagnai  ma  mère  à 
»  Combourg  ;  elle  voulait  meubler  le  vieux  manoir  ;  mon  frère 
»  y  devait  amener  ma  belle-sœur  :  mon  frère  ne  vint  point  en 
»  Bretagne,  et  bientôt  il  monta  sur  l'échafaud  avec  la  jeune 
»  femme  (')  pour  qui  ma  mère  avait  préparé  le  lit  nuptial  : 
»  enfin  ,  je  pris  le  chemin  de  Combourg  en  arrivant  au  port, 
»  lorsque  je  me  décidai  à  passer  en  Amérique. 

))  Après  seize  années  d'absence,  prêt  à  quitter  le  sol  natal 
»  pour  les  ruines  de  la  Grèce  ,  j'allai  embrasser  au  milieu  des 
»  landes  de  ma  pauvre  Bretagne  ce  qui  me  restait  de  ma  fa- 
»  mille  ;  mais  je  n'eus  pas  le  courage  d'entreprendre  le  péle- 
»  rinage  des  chan  ps  paternels.  C'est  dans  les  bruyères  de 
»  Combourg  que  je  suis  devenu  le  peu  que  je  suis  ;  c'est  là 
»  que  j'ai  vu  se  réunir  et  se  disperser  ma  famille.  De  dix  en- 
»  fans  que  nous  avons  été  ,  nous  ne  restons  plus  que  quatre. 
»  Ma  mère  est  morte  de  douleur,  les  cendres  de  mon  père 
»   ont  été  jetées  aux  vents. 

»  Si  mes  ouvrages  me  survivent ,  si  je  devais  laisser  un  nom, 
»  peut-être  un  jour,  guidé  par  ces  Mémoires,  le  voyageur 
«  s'arrêtera  un  moment  aux  lieux  que  j'ai  décrits.  Il  pourrait 

(')  Mlle  de RoBambo,  petite-fille  de  M.deMalesherbet,  exéôutée 
avec  son  mari  le  même  jour  que  son  illustre  aïeul. 
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»  reconnaître  le  château  ,  mais  il  chercherait  en  vain  le  grand 
»  mail  ou  le  grand  bois  ;  il  a  été  abattu  ;  le  berceau  de  mes 
:>  songes  a  disparu  comme  les  songes.  Demeuré  seul  debout 
»  sur  son  rocher,  l'antique  donjon  semble  regretter  les  chênes 
»  qui  l'environnaient  et  le  protégeaient  contre  les  tempêtes. 
»  Isolé  comme  lui ,  j'ai  vu  ,  comme  lui ,  tomber  autour  de  moi 
■»  la  famille  qui  embellissait  mes  jours  et  me  prêtait  son  abri  ; 
»  grâce  au  ciel  ,  ma  vie  n'est  pas  bâtie  sur  la  terre  aussi  soli- 
»  dément  que  les  tours  où  j'ai  passé  ma  jeunesse  !  » 

Ici  s'arrêtent  la  première  et  la  deuxième  lecture  des  Mémoi- 
res de  M.  de  Chateaubriand. 

TROISIÈME  J0CR5ÉE. 

Il  nous  semble  que  nous  n'avons  pas  besoin  d'avertir  le 
lecteur  que  tout  ceci  n'est  que  le  squeletteinforme  et  déuoloré 
du  plus  bel  ouvrage  de  M.  de  Chateaubriand.  Ce  que  nous 
racontons ,  nous  ne  le  racontons  que  par  ouï-dire  ;  toute  cette 
grande  histoire  d'un  grand  homme,  qui  est  venue  à  d'autres 
toute  vivante ,  toute  colorée ,  n'est  venue  à  nous  que  par  reflet 
et  dans  un  récit  secondaire  ,  et  par  conséquent  fort  tronquée 
et  fort  inexacte.  Toujours  est-il  cependant  que  l'intérêt  qui 
6'attache  aux  Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand  est  si  vif  , 
qu'on  nous  saura  gré,  en  tout  état  de  cause  ,  d'en  avoir  repro- 
duit si  fort  à  l'avance  quelques  détails  si  pleins  de  charme  et 
de  naïveté  ,  tout  dépouillés  qu'ils  sont  de  leur  enveloppe  pri- 
mitive ,  et  pour  ainsi  dire  de  leur  robe  virginale.  Reprenons 
donc  notre  héros  où  nous  l'avons  laissé. 

Nous  l'avons  laissé  dans  une  voiture  de  vovage  tête-à-tête 
avec  une  belle  dame  ,  allant  à  Pans  pour  la  première  fois  ,  in- 
nocent et  timide  jeune  homme  qui  ne  se  doutait  guère  des 
mœurs  qu'il  allait  voir  ;  si  timidei,  en  effet ,  que  .  dans  loute 
cette  longue  route  ,  sa  compagne  de  voyage ,  qui  croyait  voya- 
ger avec  un  militaire,  ne  trouva  pas  même  un  écolier.  Aussi 
à  peine  fut-elle  arrivée  qu'elle  fît  au  jeune  sous-lieutenant  une 
très-froide  et  très-moqueuse  révérence,  laquelle  révérence 
avait  l'air  de  dire:  Laisse  les  dames  et  étudie  les  mathèma- 
tîqvcs!  Mais  quel  est  le  beau  et  timide  et  honnête  jeune 
3  6. 
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homme  qui ,  au  moins  une  fois  dans  sa  vie  ,  n'ait  pas  été  salué 
ainsi  ! 

Paris,  sur  les  jeunes  gens  qui  y  entrent  pour  la  première 
fois  ,  produit  ordinairement  deux  effets  tout  contraires.  Le 
jeune  officier,  timide  et  rêveur  qu'il  était,  avait  été  obligé  , 
lui  aussi ,  en  entrant  dans  la  grande  ville  ,  de  dire  adieu  à  ses 
plus  beaux  rêves.  Adieu  ma  poésie!  Songez  donc  qu'il  était 
logé  rue  du  Mail,  à  l'hôtel  de  F  Europe ,  dans  une  petite  cham- 
bre ,  au  troisième  étage  ,  tout  seul  au  milieu  de  ce  bruit  ,  tout 
seul  dans  cette  foule  !  Heureusement ,  au  moment  de  son  plus 
grand  isolement,  il  vit  entrer  son  frère  aîné  qui  l'embrassa 
tendrement ,  et  qui  le  présenta  sur-le-champ  à  sa  famille  et  à 
ses  amis  ,  à  M.  de  Malesherbes  et  aux  gens  de  lettres  ,  à  Pa- 
ris et  à  Versailles  ,  à  la  ville  et  à  la  cour. 

M.  de  Malesherbes  est  le  premier  homme  qui  ait  accueilli , 
qui  ait  compris  le  jeune  François  de  Chateaubriand.  Depuis  ce 
temps  ,  M.  de  Chateaubriand  a  voué  à  M.  de  Malesherbes  une 
reconnaissance  égale  au  respect  qu'il  avait  pour  ses  vertus. 
a  L'alliance  qui  unissait  sa  famille  à  la  mienne  me  procurait 
»  souvent  le  bonheur  d'approcher  de  lui.  Il  me  semblait  que 
»  je  devenais  plus  fort  et  pius  libre  en  présence  de  cet  homme 
»  vertueux,  qui,  au  milieu  de  la  corruption  des  cours  ,  avait 
i)  su  conserver  dans  un  rang  élevé  l'intégrité  du  cœur  et  le 
»  courage  du  patriote.  Je  me  rappellerai  long-temps  la  dernière 
»  entrevue  que  j'eus  avec  lui  :  c'était  un  matin  ;  je  le  trouvai 
)>  par  hasard  seul  chez  sa  petite-fille.  Il  se  mit  à  me  parler  de 
»  Rousseau  avec  une  émotion  que  je  ne  partageais  que  trop. 
»  je  n'oublierai  jamais  le  vénérable  vieillard  voulant  bien  con- 
»  descendre  à  me  donner  des  conseils,  me  disant  :  u  J'ai  tort 
»  de  vous  entretenir  de  ces  choses-là  ;  je  devrais  plutôt  vous 
3i  engager  à  modérer  cette  chaleur  d'ame  qui  a  fait  tant  de  mal 
)>  à  notre  ami.  J'ai  été  comme  vous,  l'injustice  me  révoltait  ; 
»  j'ai  fait  autant  de  bien  que  j'ai  pu  ,  sans  compter  sur  la  re- 
»  connaissance  des  hommes.  Vous  êtes  jeune  ,  vous  verrez  bien 
»  des  choses  ;  moi ,  j'ai  peu  de  temps  à  vivre.  »  Je  supprime 
3t  ce  que  l'épanchement  d'une  conversation  intime  et  l'indul- 
»  gence  de  son  caractère  lui  faisaient  ajouter;  le  déchirement 
»  de  cœur  que  j'éprouvai  en  le  quittant  me  sembla  dès-lors  un 
»  pressentiment  que  je  ne  le  verrais  jamais  ! 
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»  M.  de  Malesherbes  aurait  été  grand  si  sa  santé  épuisée  ne 
■)>  l'avait  empêché  de  le  paraître.  Ce  qu'il  y  avait  de  très-éton- 
5>  nant  en  lui,  c'était  l'énergie  avec  laquelle  il  s'exprimait  dans 
»  une  vieillesse  avancée.  Si  vous  le  voyiez  assis  sans  parler  , 
»  avec  des  yeux  un  peu  enfoncés  ,  ses  sourcils  grisonnans  et 
■>i  son  air  de  bonté  ,  vous  l'eussiez  pris  pour  un  de  ces  augustes 
3.  personnages  peints  de  la  main  de  Lesueur.  Mais  venait-on 
»  à  toucher  les  cordes  sensibles  ,  il  se  levait  comme  l'éclair  ; 
ii  ses  yeux  à  l'instant  s'ouvraient  et  s'agrandissaient.  Aux 
»  paroles  chaudes  qui  sortaient  de  sa  bouche,  et  à  son  air 
»  pensif  et  animé  ,  il  vous  aurait  semblé  voir  un  jeune  homme 
i>  dans  toute  l'effervescence  de  l'âge  ;  mais  à  sa  tête  chauve  , 
■»  à  ses  mots  un  peu  confus ,  faute  de  dents  pour  les  prononcer, 
i>  vous  reconnaissiez  le  septuagénaire.  Ce  contraste  redoublait 
»  le  charme  que  l'on  trouvait  dans  sa  conversation  ,  comme 
»  on  aime  les  feux  qui  brûlent  au  milieu  des  neiges  de  l'hiver. 

*  M.  de  Malesherbes  a  rempli  l'Europe  du  bruit  de  son  nom  ; 
»  mais  le  défenseur  de  Louis  XVI  n'a  pas  été  moins  admirable 
«  aux  autres  époques  de  sa  vie  que  dans  les  derniers  temps  qui 
»  l'ont  si  glorieusement  couronnée.  Patron  des  gens  de  lettres  , 
»  le  monde  lui  doit  YÉmile  ,  et  l'on  sait  que  c'est  le  seul 
»  homme  de  cœur  ,  le  maréchal  de  Luxembourg  excepté ,  que 
»  Jean-Jacques  ait  sincèrement  aimé.  Plus  d'une  fois  il  brisa 
■»  les  portes  des  bastilles  ;  lui  seul  refusa  de  plier  son  caractère 
«  aux  vices  des  grands  ,  et  sortit  pur  des  places  où  tant  d'autres 
5i  avaient  laissé  leur  vertu.  Quelques-uns  lui  ont  reproché  de 
»  donner  dans  ce  qu'on  appelle  les  principes  du  jour.  Si  par 
»  principes  du  jour  on  appelle  haine  des  abus  ,  M.  de 
»  Malesherbes  fut  certainement  coupable.  Quant  à  moi  , 
»  j'avouerai  que  s'il  n'eûtété  qu'un  bon  et  franc  gentilhomme, 
3>  prêt  à  se  sacriBer  pour  le  roi  son  maître  ,  et  à  en  appeler  à 
•>•>  son  épée  plutôt  qu'à  sa  religion  ,  je  l'eusse  sincèrement 
»  estimé  ;  mais  j'aurais  laissé  à  d'autres  le  soin  de  faire  son 
i>  éloge.  » 

Des  graves  salons  de  M.  de  Malesherbes  le  jeune  homme 
courut  bien  vite  aux  endroits  moins  réservés  où  se  tenaient  les 
gens  de  lettres  de  ce  temps-là.  Chose  étrange  !  autant  il  avait 
été  à  l'aise  tout  d'abord  avec  le  saint  vieillard  ,  autant  il  fut 
timide  et  tremblant  devant  quelques  renommées  littéraires  que 
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plus  tard  il  appréciait  à  leur  j  uste  et  misérable  valeur.  Ce  n'est 
pas  sans  sourire  quelque  peu  qu'on  retrouve  dans  Y  Essai  sur 
les  révolutions  les  traces  vives  encore  du  premier  enthousiasme 
de  1  auteur  ,  enthousiasme  qui  s'est  singulièrement  modifié 
depuis  ,  sinon  tout-à-fait  effacé.  Que  de  grands  hommes  il  a 
vus  en  ce  temps-là  !  M  de  Fontanes  ,  le  duc  de  Nivernois  ,  le 
chevalier  Berlin  ,  M.  Le  Brun  ,  le  chevalier  de  Parny  ,  en  ce 
temps-là  poète  rovaliste  et  chrétien  qum'avait  pas  encore  vomi 
la  Guerre  des  dieux  à  l'autel  des  i'uries  ;  Champfort  ,  qu'il 
compare  aux  sages  de  la  Grèce  ,  Champfort  dont  Vœil  bleu 
lançait  F éclair  ;  Flins  surtout ,  M.  Flins  je  ne  sais  qui ,  je  ne 
sais  quoi ,  un  grand  poète  de  l'heure  présente,  qu'il  appelle  le 
célèbre  Flins.  Rien  n'est  charmant  comme  cette  peinture  lit- 
téraire dans  ses  mémoires.  «  Epiménide  ,  s'écrie-t-il ,  a  payé 
»  son  tribut  à  M.  Flins  eu  lui  fournissant  le  sujet  de  sa 
»  comédie,  n  M.  de  Chateaubriand  a  fait  là  un  excellent 
commentaire  à  cette  excellente  note  à  propos  de  son  admira- 
tion pour  ce  même  M.  Flins.  «  Ne  croirait-on  pas  ,  dit-il  , 
:>  lire  une  de  ces  apostrophes  grotesques  que  Diderot  intro- 
»  duisait  dans  l'histoire  des  deux  Indes  sous  le  nom  de  l'abbé  ■ 
»  Raynal.  —  O  rivage  d'Aajinga  ,  tu  n'es  rien  ,  mais  tu  as 
>>   donné  naissance  à  Ëlisa  !  » 

De  la  ville  il  passe  à  la  cour.  Il  fallait  absolument  présenter 
ce  jeune  gentilhomme  à  lu  cour.  Or,  pour  être  présenté,  il 
fallait  être  militaire .  et  tout  au  moins  capitaine.  Son  frère . 
qui  n'était  pas  militaire,  n'avait  pas  pu  monter  dans  les  car- 
rosses du  roi  ;  il  fallait  au  moins  qu'un  homme  de  son  nom  y 
montât ,  ainsi  le  voulait  l'honneur  de  la  famille.  Cependant 
François  de  Chateaubriand  n'était  que  sous-lieutenant  d'in- 
fanterie dans  le  régiment  de  Navarre  ;  on  le  fit  capitaine  de 
cavaierie,  et  sous  ce  titre  il  vit  le  roi  Louis  XVI  face  à  face.  Il 
eut  les  honneurs  de  la  cour. 

«  Louis  XVI  était  de  taille  avantageuse;  il  avait  les  épau- 
))  les  larges,  le  ventre  prédominant  ;  il  marchait  en  roulant 
»  d'une  jambe  sur  l'autre.  Sa  vue  était  courte  ,  ses  yeux  à  demi 
»  fermés,  sa  bouche  grande,  sa  voix  creuse  et  vulgaire.  Il 
»  riait  volontiers  aux  éclats  ;  son  air  annonçait  la  gaieté  .  non 
»  peut-être  cette  gaieté  qui  vient  d'un  esprit  supérieur,  mais 
»  cette  joie  cordiale  de  l'honnête  homme  ,  qui  naît  d'une  ccn 
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»  science  sans  reproche.    Il  n'était  pas  sans  connaissances , 

îi   surtout  en  géographie  ;  au  reste  ,  il  avait  ses  faiblesses  comme 

»  les  autres  hommes.  Il  aimait ,  par  exemple,  à  jouer  des  tours 

»   à  ses  pages,  à  guetter  à  cinq  heures  du  matin  ,  au  travers 

»  des  fenêtres  du  palais  .  les  seigneurs  de  sa  cour  qui  sortaient 

»   des  appartemens.  Si    à  la  chasse  vous  passiez  entre  le  cerf 

»   et   lui,   il  était  sujet  à  des  emportemens,    comme  je  l'ai 

»   éprouvé  moi-même.  Un  joui  qu'il  faisait  une  chaleur  étouf- 

»   fante,  un  vieux  gentilhomme  de  ses  écuries  qui  l'avait  suivi 

ii  à  la  chasse ,  se  trouvant  fatigué ,  descendit  de  cheval  et , 

)>   s'étendant  sur  le  dos  ,  s'endormit  à   l'ombre.   Louis  vint  à 

:i   passer  par  là  ,  il  aperçut  le  bonhomme  ,  trouva  plaisant  de 

»  le  réveiller.  Il  descend  donc  lui-même  de  cheval  ,  et ,  sans 

r>  avoir  l'intention  de  blesser  cet  ancien  serviteur,  lui  laisse 

»   tomber  une  pierre  assez  lourde  sur  la  poitrine.    Celui-ci  se 

)i   réveille,  et  dans  le  premier  moment  de  la  douleur  et  de  la 

»   colère  il  s'écrie  :  —  Ah!  je  vous  reconnais  bien   là  j  voilà 

)>  comment  vous  étiez  dans  votre  enfance  ;  vous  êtes  un  tyran  , 

»  un  homme  cruel  ,une  bête  féroce  !  Et  il  se  mit  à  accabler  le 

»  roi  d'injures.  Sa  Majesté  regagna  vite  son  cheval,  moitié 

»   riant ,  moitié  fâché  d'avoir  fait  mal  a  cet  homme  qu'il  aimait 

)>  beaucoup,   et  disant  en  s'en  allant  :  — Oh!  il  se  fâche  ,  il 

»  se  fâche,  il  se  fâche  !  » 

Sans  doute  vous  êtes  curieux  de  savoir  comment  le  jeune 
sous-lieutenant  d'infanterie,  capitaine  de  cavalerie  ,  apprit  à 
ses  dépens  que  le  roi  s'emportait  quand  on  passait  entre  le  cerf 
et  lui.  L'histoire  est  charmante  racontée  dans  les  Mémoires; 
elle  est  si  amusante  et  si  bien  racontée  que  vous  la  lirez  même 
ici  avec  plaisir.  Donc  ,  après  avoir  été  présenté  à  la  cour  ,  le 
jeune  François  de  Chateaubriand  reçut  quelque  temps  après 
une  invitation  du  premier  gentilhomme  pour  se  rendre  à  la 
chasse  du   roi. 

Vous  jugez  si  la  cour  parut  belle  à  ce  jeune  homme  !  Rien 
n'est  admirable  comme  cette  cour  de  Versailles  qui  se  dresse 
au  son  du  cor.  Le  soleil  prend  un  air  de  fête,  les  chevaux 
hennissent,  les  pages  caracolent,  les  dames  ,  les  chevaliers, 
les  grands  seigneurs,  le  roi,  les  gardes  ,  que  sais-je  ?  On  monte 
en  voiture,  dans  les  voilures  de  la  cour,  et  l'on  part  pour  la 
forêt  de  Saint -Germain.   L'usage    était    que  chacun  de    la 
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chasse  du  roi  montât  les  chevaux  du  roi.  On  donna  à  noire 
capitaine  de  cavalerie  une  jument  appelée  Vheureuse,  qui  n'a- 
vait ni  bouche  ni  éperon.  Aussitôt  la  chasse  commence,  la 
meute  aboie  et  le  cor  retentit.  La  jument  l'heureuse  ,  hors 
d'elle-même,  ne  se  contient  plus;  elle  se  précipite,  rapide 
comme  l'éclair;  elle  renverse  tout  sur  son  passage,  hommes 
et  femmes  ;  elle  va  ,  elle  va  ,  elle  v;i  !  On  avait  bien  averti  le 
jeune  homme  de  ne  jamais  se  trouver  entre  le  roi  et  la  bête  , 
ou  gare  aux  boutades  du  roi  !  mais  son  cheval  n'écoutait  rien  ; 
quand  à  un  certain  carrefour  il  entend  un  coup  de  feu  ,  la  ju- 
ment s'arrête,  le  cavalier  descend  de  cheval,  il  ôte  son  cha- 
peau ,  et  à  vingt  pus  de  là  il  aperçoit  le  roi  ,  un  fusil  à  la  main  , 
qui  venait  d'abattre  le  cerf.  —  Il  n'est  pas  allé  bien  loin,  dit 
le  roi  en  montrant  le  cerf  étendu.  En  même  temps  toute  la 
cour  arrivait,  et  vous  jugerez  de  l'étonnement  et  de  l'admi- 
ration générale  quand  on  vit  le  nouveau  venu  tête  à  tête  avec  le 
roi,  et  qui  avait  l'air  de  faire  la  conversation  avec  Sa  Majesté  ï 

Le  roi  parti,  et  Chateaubriand  resté  seul  avec  d'autres  chas- 
seurs, on  voulut  plaisanter  le  capitaine  de  cavalerie  ,  qui  s'é- 
tait laissé  emporter  par  son  cheval.  Un  chêne  était  là  renversé, 
tout  touffu  ,  tout  branchu;  Chateaubriand  propose  de  le  sauter 
à  cheval,  le  tronc  et  les  branches  ;  mais  son  défi  ne  fut  pas  ac- 
cepté, et  il  revint  avec  les  honneurs  de  la  journée.  Voilà  toute 
l'histoire  du  jeune  courtisan.  Il  se  trouva  tout  d'abord  peu 
d'aptitude  à  ce  métier.  «Mon  caractère  était  si  antipathique 
))  avec  la  cour,  j'avais  un  tel  mépris  pour  certaines  gens  à 
»  qui  je  le  cachais  si  peu  ,  je  me  souciais  si  peu  encore  de  ce 
»  qu'on  appelait  parvenir,  que  j'étais  comme  les  confidens 
■»  dans  les  tragédies,  qui  entrent,  sortent,  regardent  et  se  tai- 
»  sent.  » 

D'ailleurs  cet  ardent  jeune  homme  avait  trop  d'intelligence 
et  trop  d'avenir  dans  les  idées  pour  étudier  la  cour  quand  la 
ville  était  un  si  inquiétant  sujet  d'études  ,  pour  regarder  le 
passé  quand  il  avait  l'avenir  sous  les  yeux.  Que  lui  importe 
Versailles  quand  Paris  est  là?  Que  lui  importe  le  vieux  palais 
quand  on  prend  la  Bastille?  Il  aura  toujours  assez  le  temps  de 
pleurer  sur  Louis  XVI  ,ce  malheureux  roi  qui  ne  doit  guère 
aller  plus  loin  que  son  cerf,  blessé  à  mort  ;  laissez-lui  donc  re- 
garder ceux  qui  viennent,  Mirabeau,  par  exemple.  Car  il  a  vu 
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Mirabeau,  car  il  a  entendu  à  la  tribune  ce  redoutable  bégaye- 
ment  qui  devenait  peu  à  peu  celte  grande  éloquence  que  vous 
savez.  Il  a  vu  Mirabeau  à  la  taverne,  où  il  parlait  de  ses  amours 
avec  un  si  mélancolique  sourire.  Ce  doit  être  une  belle  chose 
le  Mirabeau  de  M.  de  Chateaubriand  ,  tu  par  lui  et  peint  par 
lui  !  Vous  sentez  si  Mirabeau  aimait  à  se  communiquer  à  cette 
ame  si  vive  servie  par  un  regard  si  brûlant  !  Ils  dînaient  sou- 
vent ensemble  ;  et  un  jour  ,  au  sortir  du  dîner ,  Mirabeau,  qui 
parlait  de  ses  collègues,  appuyant  ses  deux  grosses  mains  sur 
les  épaules  du  jeune  homme  ,  lui  disait  :  —  Ils  ne  me  pardon- 
neront jamais  ma  supériorité. 

Il  a  donc  vu  commencer  cette  révolution  qui  devait  faire  le 
tour  du  globe  ;  il  a  vu  89  qui  devait  être  93  ;  il  a  vu  Versailles 
croulante  et  la  Bastille  croulante  ;  il  a  vu  les  orateurs  commen- 
cer et  les  rois  finir  ;  il  a  vu  le  dix-huitième  siècle ,  ce  beau 
siècle  encore  toutému  sous  leregard  de  Voltaire,  de  J.-J.  Rous- 
seau et  de  Diderot,  passer  de  l'éloquence  écrite  à  l'éloquence 
parlée  ,  de  la  tragédie  au  pamphlet ,  du  livre  au  journal.  Il  a 
vu  comment  tombe  une  société  caduque,  et  comment  elle  se 
couche  au  cercueil  toute  morte  et  toute  fardée  comme  une 
vieille  et  spirituelle  courtisane  perdue  d'esprit,  d'orgueil,  de 
bienveillance  et  d'amour.  Il  a  entendu  le  peuple  venir  ,  et  la 
grande  voix  du  peuple  qui  ne  sait  pas  parler  en  français  ,  qui 
ne  parle  aucune  langue  ,  et  qui  ne  sait  qu'un  mot  dans  toutes 
les  langues  :  Liberté!  Il  a  vu  que  le  velours  du  trône  était 
tout  usé,  et  que  sous  ce  velours  usé  se  trouve  une  planche 
rude  et  sanglante,  la  planche  de  l'échafaud.  Il  a  vu  venir  un 
jour  de  Versailles  à  Paris  ,  dans  une  voiture  traînée  ,  pressée  , 
poussée,  couverte  de  boue  par  la  multitude,  quelque  chose 
qui  ressemblait  à  un  homme  ,  à  une  femme ,  à  un  enfant  :  c'é- 
taient ceux  qu'on  appelait  le  roi  ,  la  reine  et  le  dauphin.  Il  a 
vu,  chose  horrible!  les  premières  têtes  coupées,  sanglant 
trophée  au  bout  d'une  pique ,  vacillante  manifestation  des  fu- 
reurs populaires;  il  a  vu  tout  cela  ,  lui  qui  était  venu  pourvoir 
de  près  cette  France  poétique  et  royale,  cette  France  de 
Louis  XIV  et  de  Bossuel;  cetteFrance  de  Pascal  et  de  Coudé; 
la  patrie  des  belles  femmes  et  des  nobles  chevaliers  ;  la  riante 
et  magique  patrie  du  beau  langage;  malh^nrru-ip  tçrre  qui  ;i'- 
lait  appartenir  à  Danton  et  à  Marat. 
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Aussi  vous  jugez  s'il  eut  peur  !  vous  jugez  s'il  recula  épou- 
vanté! vous  jugez  si  cela  lui  parut  horrible  ,  un  jour  qu'il  était 
à  une  des  fenêtres  de  son  hôtel,  de  voir  passer  sous  son  re- 
gard le  regard  d'une  tête  coupée  ,  de  sentir  ce  froid  et  pâle  vi- 
sage contre  son  pâle  visage  !   A  cette  vue  ,  Chateaubriand  , 
oubliant  toute  prudence ,  se  met  à  crier  :  Au  meurtre  !  L'élo- 
quence lui  vint  à  ce  jeune  homme  ,  du  haut  de  cette  fenêtre 
d'hôtellerie  ,  pour  défendre  la  royauté  de  Louis  XVI ,  comme 
elle  lui  est  venue  après  tant  de  révolutions  à  la  tribune  de  la 
chambre  des  pairs  pour  dire  un  dernier  adieu  à  la  royauté  de 
Charles  X,  élégie  touchante  et  noble  par  laquelle  le  pair  de 
France  nous  a  fait  ses  adieux!  Ce  jour-là  peu  s'en  fallut  que  le 
peuple  irrité  de  ce  cri  d'humanité  ne  portât  au  bout  d'une 
autre  pique  la  tête  même  du  jeune  François  de  Chateaubriand. 
Il  se  pressa  avec  force  contre  la  porte  de  l'hôtel ,  et  il  se  met- 
tait en  mesure  de   l'enfoncer  quand  une  foule  vint  qui  chassa 
cette  foule;   car  en  ce  temps-là  la  foule  succédait  à  la  foule, 
la  fureur  à  la  fureur,  les  têtes  coupées  aux  têtes  coupées;  il  n'y 
avait  d'immobile  que  l'échafaud,  il  n'y  avait  de  stable  que  le 
bourreau. 

Hors  de  lui,  il  allait  s'épouvanter  auprès  de  M.  de  Males- 
herbes, le  noble  et  courageux  gentilhomme  qui  garda  son 
sang-froid  jusqu'aux  portes  du  Temple,  celui-là  même  qu'on 
a  tué  comme  le  plus  vertueux  et  le  plus  brave  dans  cette 
France  ,  afin  de  ne  plus  laisser  d'espoir  à  personne.  M.  de  Ma- 
lesherbes ,  qui  savait  mieux  ce  que  c'était  qu'une  révolution 
que  personne  au  monde  ,  eut  pitié  sans  doute  de  ce  tout  jeune 
homme  qui  allait  être  égorgé  comme  d'autres  malheureux,  par 
hasard.  Il  le  poussa  donc  hors  de  France  sous  un  noble  pré- 
texte. M,  de  Malesherbes  aimait  beaucoup  la  géographie.  Il 
y  avait  toujours  sur  la  table  de  son  cabinet  quelque  carte  dé- 
ployée. —  Si  j'étais  à  votre  place,  disait  Malesherbes,  et  il 
disait  cela  sans  soupirer  ,  si  j'étais  à  votre  place  j'irais  en 
Amérique,  j'y  tenterais  quelque  grande  entreprise,  je  voya- 
gerais dix  cns.  Dix  ans!  Le  noble  vieillard  ne  disait  pas  assez. 
A  ce  conseil  voilà  François  de  Chateaubriand  qui  s'anime. 
Il  avait  une  grande  idée  qui  le  poussait  là-bas  ,  et  il  ne  coin 
prenait  pas  qu'un  péril  pût  le  retenir  ici.  Il  partit.  Il  dit  adieu 
à  M.  de  Malesherbes ,  il  s>mbarqua  à  Saint-Malo  ,  où  sa  mère 
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vint  lui  dire  adieu.  Le  jour  de  ce  départ  a  une  date  certaine 
dans  l'histoire;  Mirabeau  était  mort  depuis  deux  jours.  Adieu 
donc  la  patrie  !  comme  dit  lord  Byron. 

QUATRIÈME    JOCRNEE. 

Voici  comment  M.  de  Chateaubriand  lui-même  développe 
la  grande  idée  qui  le  poussait  en  Amérique  :  a  Ce  voyage  que 
»  j'entreprenais  alors  n'était  que  le  prélude  d'un  autre  bien 
»  plus  important  dont  à  mon  retour  j'avais  communiqué  les 
»  plans  à  fit.  de  Malesherbes.  Je  ne  me  proposais  rien  moins 
•  que  de  déterminer  par  terre  la  grande  question  du  passage 
»  de  la  mer  du  Sud  par  le  Nord.  On  sait  que  ,  malgré  les  efforts 
>■>  du  capitaine  Cook  et  des  navigateurs  subséquens  ,  ils  est 
»   toujours  resté  un  doute.  >» 

Le  voilà  donc  parti  pour  le  Nouveau-Monde  !  Donc  que 
nous  importe  le  projet  qui  l'y  pousse  ?  Donc  que  nous  fait  à 
nous  que  le  passage  par  le  Nord  soit  trouvé  ou  non  ?  Nous 
allons  découvrir  mieux  qu'un  passage,  nous  allons  trouver 
notre  grand  poète.  A  chacun  son  œuvre.  Au  capitaine  Cook  , 
au  capitaine  Parry,  à  tous  les  autres,  les  découvertes  ,  les 
passages,  les  terres  nouvelles  ,  les  étoiles  inconnues  dans  le 
ciel  ;  à  l'Américain  les  villes  qu'il  élève  dans  le  désert,  les 
lois  qu'il  refait,  les  révolutions  que  nous  lui  envoyons  et  qu'il 
nous  renvoie  couvées ,  augmentées  ,  agrandies,  plus  terribles! 
Mais  à  notre  poète  les  déserts  et  les  riches  forêts  de  l'Améri- 
que ;  à  lui  les  grands  fleuves,  les  arbres  fleuris;  les  chants 
mélancoliques  dans  les  grands  bois  tout  neufs,  le  bruit  de  la 
cataracte  écumante  ;  à  lui  le  désert;  à  lui  le  sauvage  dans  le 
désert  ;  à  lui  Chaetas  ;  à  lui  Atala  ;  à  lui  sa  poésie  ,  sa  parole 
cadencée,  son  profond  et  mélancolique  regard  vers  cette  terre 
qui  l'étonné  !  En  faire  un  voyageur  ,  lui  !  Il  est  raieux  qu'un 
voyageur  ,  il  est  un  grand  poète.  Qu'a-t-il  besoin  de  passage 
par  le  Nord?  Toute  cette  terre  ,  il  la  connaît,  il  la  sait  par 
cœur,  il  l'a  vue  depuis  sa  création  ;  c'est  son  bien  ,  c'est  sa 
terre  ,  c'est  son  poème  ,  c'est  son  livre  ,  c'est  ta  chaste  passion 
de  sa  jeunesse  ,  ce  sera  le  souvenir  charmant  de  son  âge  mûr  , 
le  regret  touchant  de  sa  vieillesse  !  Soyez  donc  bii-n  tranquil- 
les! Le  vovageur  fera  place  bientôt  au  poète  !  Sa  grande  idée 
3  7 
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de  découvertes  fera  bientôt  place  à  la  fantaisie  !  Et  voilà  jus- 
tement ce  qui  lui  arrive!  A  peine  a-t-il  touché  la  mer  ,  à  peine 
a-t-il  vu  le  ciel ,  le  soleil ,  l'étoile  de  la  mer  ,  que  le  voilà  qui 
s'abandonne  à  ses  adorables  caprices;  il  décrit  le  bruit,  le 
vent  et  l'eau  et  le  calme  ;  il  admire  toutes  choses ,  le  matelot 
au  haut  du  mât,  et  au-dessus  du  matelot  l'hirondelle  voya- 
geuse qui  se  repose  !  Rien  ne  lui  échappe.  Ce  vif  regard  que 
vous  savez  embrasse  l'immensité  de  la  mer  et  du  ciel ,  quant 
à  la  terre  elle  est  bien  loin.  Y  a-t-il  une  terre  ?  C'est  à  peine 
s'il  le  sait.  D'ailleurs  ,  ne  la  retrouvera-t-il  pas  toujours  ? 

Ces  impressions  de  la  mer  se  retrouvent  partout  dans  les 
ouvrages  de  M.  de  Chateaubriand.  Dans  le  Génie  du  Chris- 
tianisme,  dans  les  Natcliès ,  dans  F Itinéraire,  dans  ses  Mé- 
moires surtout ,  tant  sont  vifs  ses  souvenirs.  Comme  il  se  com- 
plaît à  parler  du  désert  de  l'Océan  !  i>  Me  trouver  au  milieu  de 
»  la  mer  ,  c'était  n'avoir  pas  quitté  ma  patrie  ;  c'était ,  pour 
»  ainsi  dire  ,  être  porté  dans  mes  premiers  voyages  par  ma  nour- 
»  rice  ,  par  la  confidente  de  mes  premiers  plaisirs.  C'est  à  moi 
)>  surtout  que  s'appliquent  ces  vers  de  Lucrèce  : 

Tùm  porropuer  ut  saevis  projectus  ab  undis 
Navita 

«  Elevé  comme  le  compagnon  des  vents  et  des  flots  ,  ces 
»  flots,  ces  vents,  cette  solitude,  qui  furent  mes  premiers 
»  maîtres,  conviennent  peut-être  mieux  à  la  nature  de  mon 
»  esprit  et  à  l'indépendance  de  mon  caractère  ;  peut-être  dois-je 
»  à  cette  éducation  sauvage  quelque  vertu  que  j'aurais  igno- 
»  rée  :  la  vérité  est  qu'aucun  système  d'éducation  n'est  en  soi 
»  préférable  à  un  autre.  Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait;  c'est  sa 
«providence  qui  nous  dirige  ,  lorsqu'elle  nous  appelle  à  jouer 
«  un  rôle  sur  la  scène  du  monde.  >•  Quel  style  ! 

Même  sans  avoir  lu  les  mémoires  de  M.  de  Chateaubriand  , 
il  est  facile  de  le  suivre  dans  ses  voyages.  Ses  voyages  sont  im- 
primés en  partie,  et  ce  qui  en  fait  le  charme,  c'est  que  tout 
cela  ressemble  à  un  poème  épique  qui  serait  pensé  par  le  Tasse 
et  qui  serait  écrit  par  Sterne.  Parti  de  Saint-Malo,  comme 
nous  l'avons  dit ,  le  vaisseau  qui  portait  M.  de  Chateaubriand 
prit  la  hante  mer  et  .  le  6 mai  1791  .  ils  jetèrpnt  l'ancre  devant 
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l'île  de  Graciosa.  Tune  des  Açores.  De  Graciosa,  le  vaisseau 
va  à  Saint -Pierre,  et  de  là  il  suit  les  côtes  du  Maryland  et  de 
la  Virginie.  C'est  par  une  de  ces  belles  nuits  si  calmes  que 
M.  de  Chateaubriand  a  trouvé  ,  non  pas  un  archipel  inconnu  , 
mais  ces  belles  pages  du  Génie  du  Christianisme.  Le  coucher 
du  soleil  ,«  le  globe  du  soleil ,  prêt  à  se  coucher  dans  les 
>i  flots,  apparaissait  entre  les  cordes  du  navire  au  milieu  des 
»  espaces  sans  bornes.  »  Quelques  jours  après  la  vigie  crie  : 
Terre  !  Ils  étaient  sur  le  continent  américain. 

«  Je  restai  quelque  temps  les  bras  croisés  ,  promenant  mes 
»  regards  autour  de  moi  dans  un  mélange  de  sentimens  et  d'i- 
»  dées  que  je  ne  pouvais  débrouiller  alors ,  et  que  je  ne  pourrais 
»  peindre  aujourd'hui.  Ce  continent  ignoré  du  reste  du  monde 
»  pendanttoute  la  duréedes  temps  ancienset  pendant  un  grand 
»  nombre  de  siècles  modernes  ;  les  premières  destinées  sauva- 
it ges  de  ce  continent  et  ses  secondes  destinées  depuis  l'arrivée 
i)  de  Christophe  Colomb  ;  la  domination  des  monarchies  de 
»  l'Europe,  ébranlée  dans  ce  nouveau  monde  ;  la  vieille  so- 
i)  ciété  finissant  dans  la  jeune  Amérique  ;  une  république  d'un 
»  genre  inconnu  jusqu'alors  ,  annonçant  un  changement  dans 
»  l'esprit  humain  et  dans  l'ordre  politique  ;  la  part  que  ma  pa- 
»  trie  avait  eue  à  ces  événemens;  ces  mers  et  ces  rivages  de- 
»  vant  en  partie  leur  indépendance  au  pavillonet  au  sung  fran- 
»  çais  ;  un  grand  homme  sortant  à  la  fois  au  milieu  des  discordes 
5)  et  des  déserts  ,  Washington  ,  habitant  une  ville  florissante 
■><  dansle  même  lieu  où,  un  siècle  auparavant,  Guillaume  Penn 
î)  avait  acheté  un  morceau  de  terre  de  quelques  Indiens;  les 
»  États-Unis  renvoyant  à  la  France,  à  travers  l'Océan,  la  ré- 
»  volution  et  la  liberté  que  la  France  avait  soutenues  de  ses 
o  armes;  enfin  mes  propres  destinées  ,  les  découvertes  que  je 
o  voulais  tenter  dans  ces  solitudes  natives  qui  étendaient  en- 
»  core  leur  vaste  royaume  derrière  l'étroit  empire  d'une  civili- 
sation élrargère  :  voilà  les  choses  qui  occupaient  mon  esprit.  » 

Mais  ce  premier  moment  de  confuse  incertitude  une  fois 
passé,  le  poète  se  montre  de  nouveau.  Le  voilà  qui  regarde 
avec  une  admiration  toujours  nouvelle  les  oiseaux  moqueurs  , 
les  cardinaux  ,  les  jolies  négresses,  les  correctes  habitations  an- 
glaises, les  écureuils  gris  .  noirs  et  rayés;  et,  au  milieu  de  ces 
oiseaux  et  de  ces  nègres  .  voilà  notre  poète  qui  fait  cette  ré- 
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flexiou,  u  qu'il  n'y  a  de  vieux  en  Amérique  que  le9  bois  fili 
)>  delà  terre,  et  la  liberté  mère  de  toute  société  humaine.  » 
Il  traversa  ainsi  tous  les  Etats-Unis  ,  puis  enfin  il  arriva  à 
Philadelphie.  Comme  il  entrait,  entrait  aussi  une  voiture  atte- 
lée de  quatre  chevaux  frigans  ,  conduits  à  grandes  guides  :  c'é- 
tait la  voiture  de  Washington. 

Le  récit  de  l'entrevue  du  jeune  voyageur  avec  Washington 
est  un  chef-d'œuvre  de  narration. 

«Une  petite  maison  dans  le  genre  anglais  ,  ressemblant  aux 
»  maisons  voisines,  était  le  palais  du  président  des  Etats-Unis  : 
»  point  de  gardes,  pas  même  de  valets.  Je  frappai  ;  une  jeune 
>i  servante  m'ouvrit.  Je  lui  demandai  si  le  général  était  chez 
»  lui;  on  me  répondit  qu'il  y  était.  Je  répliquai  que  j'avais 
»  une  lettre  à  lui  remettre.  La  servante  me  demanda  mon 
»  nom  ,  difficile  à  prononcer  en  anglais  ,  et  qu'elle  ne  put  rete- 
»  nir.  Elle  nie  dit  alors  doucement:  Walk  in,  sir!  Entrez, 
»  monsieur  !  et  elle  marcha  devant  moi  dans  un  de  ces  étroits 
)>  et  longs  corridors  qui  servent  de  vestibule  aux  maisons  an- 
»  glaises;  elle  m'introduisit  dans  un  parloir  où  elle  me  pria 
»  d'attendre  le  général. 

»  Je  n'étais  pas  ému.  La  grandeur  de  l'âme  ou  celle  de  la 
»  fortune  ne  m'en  imposent  point  :  j'admire  la  première  sans 
»  en  être  écrasé  ;  le  monde  m'inspire  plus  de  pitié  que  de  res- 
j>  pect.  Visage  d'homme  ne  me  troublera  jamais. 

«  Au  bout  de  quelques  minutes  le  général  entra.  C'était  un 
>)  homme  d'une  grande  taille ,  d'un  air  calme  et  froid  plutôt 
»  que  noble.  Il  est  ressemblant  dans  ses  gravures.  Je  lui  pré- 
)>  sentai  ma  lettre  en  silence  ;  il  l'ouvrit ,  courut  à  la  signature, 
»  qu'il  lut  tout  haut  avec  acclamation: — Le  colonel  Armand  ! 
n  C'était  ainsi  qu'il  appelait  et  qu'avait  signé  le  marquis  de  la 
n  Rouairie. 

»  "Sous  nous  assîmes.  Je  lui  expliquai  tant  bien  que  mal  le 
>i  motif  de  mon  voyage.  11  me  répondait  par  des  monosyllabes 
»  français  ou  anglais.  Il  m'écoutait  avec  une  sorte  d'étonne- 
■  ment.  Je  mapprochai  et  je  lui  dis  avec  un  peu  de  vivacité: 
»  —  Mais  il  est  moins  difficilededécouvrir  le  passageduNord- 
»  Ouest  que  de  créer  un  peuple  comme  vous  l'avez  fait!  — 
«  fVell,well,youngman\  s'écria-t-il  en  me  tendant  la  main.  11 
»  m'invita  à  dîner  pour  le  joursuivaut,  et  nous  nous  quittâmes. 
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a  Je  fus  exact  au  rendez-vous.  Nous  n'étions  que  cinq  ou 
»  six  convives.  La  conversation  roula  presque  entièrement  sur 
»  la  révolution  française.  Le  général  nous  montra  une  chef  de 
»  la  Bastille.  Ces  clefs  de  la  Bastille  étaient  des  jouets  assez 
ii  niais  qu'on  se  distribuait  alors  dans  les  deux  mondes.  Si 
»  Washington  avait  vu  comme  moi  dans  les  ruisseaux  de  Pa- 
»  ris  les  vainqueurs  de  la  Bastille,  il  aurait  eu  moins  de  foi  dans 
»  sa  relique.  Le  sérieux  et  la  force  de  cette  révolution  n'é- 
n  taient  pas  dans  les  orgies  sanglantes.  Lors  de  la  révocation 
»  de  ledit  de  Nantes  ,  en  1635  ,  la  même  populace  du  faubourg 
»  Saint-Antoine  démolit  le  temple  protestante  Charenton  avec 
»  autant  de  zèle  qu'elle  dévasta  l'église  de  Saint-Denis  eu 
..  1793. 

i>  Telle  fut  ma  rencontre  avec  cet  homme  qui  a  affranchi 
)>  tout  un  monde.  Washington  est  descendu  dans  la  tombe 
»  avant  qu'un  peu  de  bruit  se  fût  attaché  à  mes  pas  ;  j'ai  passé 
»  devant  lui  comme  l'être  le  plus  inconnu;  il  était  dans  tout  son 
»  éclat  et  moi  dans  toute  mon  obscurité.  Mon  nom  n'est  peut- 
»  être  pas  demeuré  un  jour  entier  dans  sa  mémoire.  Heureux 
]>  pourtant  que  ses  regards  soient  tombés  sur  moi!  Je  m'en 
il  suis  senti  réchauffé  le  reste  de  ma  vie.  Il  y  a  une  vertu  dans 
»  les  regards  d'un  grand  homme. 

»  J'ai  vu  depuis  Bonaparte  ;  ainsi  la  Providence  m'a  montré 
»  les  deux  personnages  qu'elle  s'était  plu  à  mettre  à  la  tête  des 
»  destinées  de  leur  siècle,  a 

Puis  arrive  cet  admirable  parallèle  entre  Washington  et 
Bonaparte,  qui  n'a  pas  d'égal  dans  l'antiquité  ,  parce  qu'il  n'a 
manqué  pour  cela  à  l'antiquité  que  trois  hommes,  Washing- 
ton .  Bonaparte  et  Chateaubriand  :  Washington  .  qui  a  laissé 
les  Etats-Unis  pour  trophée  sur  son  champ  de  bataille  ;  Bona- 
parte ,  qui  ne  se  charge  que  de  son  propre  sort.  Ce  parallèle  , 
déjà  magnifique  de  tout  point ,  a  été  admirablement  augmenté 
dans  les  Mémoires  ,  peut-être  par  la  raison  que  Bonaparte, 
pour  des  esprits  de  sa  taille  ,  grandit  tous  les  jours. 

Après  avoir  salué  Washington  ,  Chateaubriand  poursuit  sa 
route.  L'ètonnement  de  Washington  n'a  pas  anélé  le  jeune 
homme.  Il  part  pour  le  pays  des  sauvages  ,  où  un  instinct 
secret  lui  assure  qu'il  trouvera  quelque  chose  à  coup  sûr.  S'il 
pensait  encore  à  ce  passage ,  toujours  est-il  qu'il  n'y  pensa  pas 
:j  T. 
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long-temps.  La  fantaisie  poétique  fut  bientôt  assise  de  nouveau 
à  ses  côtés,  comme  autrefois  à  son  collège  Horace  et  saint 
Augustin  l'emportaient  souvent  sur  l'arithmétique  de  Bezou. 
Je  n'en  veux  pour  témoin  que  cette  délicieuse  narration  qui 
tiendra  si  bien  sa  place  dans  les  Mémoires.  A  tous  ceux  qui 
les  liront  je  demande  si  ce  sont  là  les  émotions  d'un  homme 
qui  pense  sérieusement  à  découvrir  un  passage  par  le  Nord  ? 
((  Je  partais  alors  pour  le  pays  des  sauvages ,  et  je  me  trouvais 
»  embarqué  sur  le  paquebot  qui  remonte  de  New-York  à 
»  Albanv  par  la  rivière  de  l'Hudson.  La  société  des  passagers 
»  était  nombreuse  et  aimable ,  consistant  en  plusieurs  femmes 
3>  et  quelques  officiers  américains.  Un  vent  frais  nous  cohdui- 
»  sait  mollement  à  notre  destination.  Vers  le  soir  de  la  pre- 
»  mière  journée  ,  nous  nous  assemblâmes  sur  le  pont  pour 
»  prendre  une  collation  de  fruits  et  de  lait.  Les  femmes  s'as- 
»  sirent  sur  les  bancs  du  gaillard  ,  et  les  hommes  se  mirent  à 
v  leurs  pieds.  La  conversation  ne  fut  pas  long-temps  bruyante. 
»  j'ai  toujours  remarqué  qu'à  l'aspect  d'un  beau  tableau  de  la 
«  nature  on  tombe  involontairement  dans  le  silence.  Tout-à- 
»  coup  je  ne  sais  qui  de  la  compagnie  s'écria  :  —  C'est  ici 
»  que  le  major  André  fut  exécuté.  Aussitôt  voilà  mes  idées 
>i  bouleversées.  On  pria  une  Américaine  très-jolie  de  chanter 
>.  la  romance  de  l'infortuné  jeune  homme.  Elle  céda  à  nos  in- 
»  stances  ,  et  commença  à  faire  entendre  une  voix  timide 
»  pleine  de  volupté  et  d'émotion.  Le  soleil  se  couchait ,  nous 
»  étions  alors  entre  de  hautes  montagnes.  On  apercevait  çà  et 
»  là  ,  suspendues  sur  des  abîmes  ,  quelques  cabanes  rares  qui 
»  disparaissaient  et  reparaissaient  tour  à  tour  entre  des  nuages 
»  mi-partis  blancs  et  roses  qui  filaient  horizontalement  à  la 
«  hauteur  de  ces  habitations.  Lorsqu'au-dessus  de  ces  mêmes 
»  nuages  on  découvrait  la  cime  des  rochers  et  les  sommets 
»  chevelus  des  sapius  ,  on  eût  cru  voir  de  petites  îles  flottantes 
»  dans  la  mer.  La  rivière  majestueuse  ,  tantôt  coulant  nord  et 
»  sud ,  s'étendait  en  ligne  droite  devant  nous  ,  encaissée  entre 
»  deux  rives  parallèles  comme  une  table  de  plomb  j  puis  tout- 
»  à-coup  ,  tournant  à  l'aspect  du  couchant ,  elle  roulait  ses 
«  flots  d'or  autour  de  quelque  mont  qui  ,  s'avançant  dans  le 
»  fleuve  avec  toutes  ses  plantes ,  ressemblait  à  un  gros  bouquet 
»  de  verdure  noué  au  pied  d'une  zone  bleue  et  aurore.  Nous 


REVUE    DE    PARIS.  83 

»  gardions  un  profond  silence.  Pour  moi  j'osais  à  peine  respi- 
»  rer.  Rien  n'interrompait  le  chant  plaintif  de  la  jeune  passa- 
î>  gère  ,  hors  le  bruit  insensible  que  le  vaisseau  faisait  en 
»   glissant  sur  l'onde.  » 

Et  plus  il  avançait  dans  le  nouveau  monde  plus  il  avançait 
dans  la  poésie.  Il  avait  bien  à  faire  pour  la  manifester  au 
dehors ,  cette  poésie  qui  l'a  fait  ce  qu'il  est ,  lui  qui  n'avait  eu 
jusqu'alors  en  fait  de  poésie  que  les  honneurs  littéraires  du 
Mercure  de  France  ,  distinction  enviée  et  dont  il  avait  été  bien 
Cer.  Laissez-le  donc  s'enfoncer  tant  qu'il  voudra  dans  les  forêts 
vierges  de  l'Amérique.  «  Lorsqu'après  avoir  passé  le  Mohawk 
»  je  me  trouvai  dans  des  bois  qui  n'avaient  jamais  été  abattus  , 
»  je  tombai  dans  une  sorte  d'ivresse.  J'allais  d'arbre  en  arbre 
»  à  droite  et  à  gauche  indifféremment ,  me  disant  à  moi-même  : 
»  —  Là  plus  de  chemin  à  suivre.  Plus  de  villes,  plus  d'étroites 

»    maisons  ,  plus  de  présidens  ,  de  républiques  ,  de  rois Et 

»  pour  essayer  si  j'étais  enfin  dans  mes  droits  originels  ,  je  me 
»  livrais  à  mille  actes  de  volonté  qui  faisaient  enrager  le  grand 
»  Hollandais  qui  me  servait  de  guide ,  et  qui  dans  son  ame  me 
»   croyait  fou.  » 

Mais ,  direz-vous ,  pendant  ce  temps  que  devient  le  passage? 
Ah  bien  !  oui ,  le  passage.  N'y  a-t-il  pas  sous  les  bois  ces  deux 
filles  bleues  qui  l'aiment  et  qu'il  aime  ?  types  charmans  et  in- 
génus des  deux  femmes  américaines ,  Atala  d'abord ,  et  la  jeune 
fille  des  Natchcs  !  N'est-il  pas  à  souper  le  soir  avec  toute  une 
tribu  de  sauvages  ,  et  à  s'endormir  autour  du  feu  après  avoir 
bu  de  l'eau-de-vie  et  fumé  le  calumet  avec  les  guerriers  ?  Que 
parlez-vous  de  passage  ?  Ne  vous  dit-il  pas  qu'il  est  éperdu  , 
hors  de  lui ,  transporté ,  enivré ,  libre  ,  tout  seul ,  vagabond  de 
corps  comme  d'imagination  ,  poète  à  son  aise  ,  tout-à-fait 
poète;  il  assiste  ,  transporté  ,  et  les  larmes  aux  yeux  ,  et  le 
sourire  sur  les  lèvres  ,  et  l'éclat  de  rire  dans  la  gorge  ,  et  le 
bonheur  dans  le  cœur,  à  la  révélation  de  son  génie.  Il  crie  à 
son  tour  :  —  Et  moi  aussi  ,  et  moi  aussi  !  Anch  io  ,  anch  io  ! 
Quel  drame  !  Cet  homme  tout  jeune  dans  ce  monde  tout  jeune  ! 
cet  homme  tout  seul  dans  ce  désert ,  ce  civilisé  échappé  à  Paris  , 
et  quel  Paris  !  qui  bondit  et  qui  court  comme  un  chevreuil  l 
Adieu  la  tristesse  !  adieu  la  mélancolie  !  Il  erre ,  il  marche  ,  il 
n'assied  ,  il  dort ,  il  tourne  ,  il  écoute  ,  il  parle  ,  il  regarde  ,  il 
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rêve  ,  il  s'appelle  ,  il  fume  ,  il  fait  griller  son  repas  ,  il  aime  la 
chair  bien  saignante ,  il  regarde  les  enfans  dormir  balancés  dans 
les  branches  de  l'arbre;  que  lui  parlez-vous  du  passage?  Il  n'a 
pas  le  temps.  Ne  faut-il  pas  qu'il  voie  la  chute  du  Niagara  ,  dont 
il  a  fait  deux  ou  trois  descriptions  admirables  ?  Ce  n'est  pas  sa 
faute  s'il  ne  tombe  pas  dans  le  gouffre  !a  première  fois ,  et  si  son 
cheval  ne  l'y  entraîne  pas  à  la  seconde.  Il  en  est  quitte  pour  un 
bras  cassé,  mais  on  est  si  vite  guéri  en  Amérique  !  Alors  il  sejette 
dans  le  lac  Ërié,  et  sur  les  bords  du  lac  il  voit  de  charmantes 
couleuvres  ,  d'adorables  serpens  ;  il  en  connaît  les  mœurs  ,  il 
les  appelle  par  leurs  noms  ;  si  vous  voulez  ,  il  va  les  faire  danser 
au  son  d'une  flûte.  Il  passe  là  cinquante  rivières  sur  de  beaux 
ponts  suspendus  dans  les  airs  à  de  beaux  fils  d'acier  et  d'or 
tressés  par  son  imagination  créatrice.  Quelquefois  il  s'arrèle  au 
bord  d'un  lac  pour  voir  des  milliers  de  poissons  se  jouant  dans 
l'onde  transparente  ;  une  autre  fois  ce  sont  des  oiseaux  qui 
l'arrêtent,  ou  bien  il  ferme  les  yeux  et  il  prête  l'oreille  à  tout 
ce  bruit  de  fleuves  qui  se  précipitent  dans  la  mer.  Ce  bruit 
était  si  grand  qu'il  n'entendait  pas  le  bruit  que  faisait  la  porte 
du  Temple  en  retombant  sur  le  roi. 

Cette  extase  n'a  pas  de  fin,  ce  ravissement  n'e  pas  de  bor- 
nes. Il  est  comme  cet  homme  qui ,  dans  un  poème ,  en  face  de 
l'univers  nouvellement  créé  ne  savait  que  dire  O  !  O  !  O  !  et 
voilà  tout.  Quelquefois  il  écrit  même  de  longues  pages  qui  ne 
sont  toutes  que  de  longues  exclamations.  Vous  lui  parlez  de 
son  passage  !  mais  ne  voyez-vous  pas  que  les  plus  petits  obsta- 
cles l'arrêtent  tout  un  jour  ?  Une  fois  en  passant  par  un  pré) 
il  voit  une  vache  bien  maigre  qui  paissait  tranquillement. 
Toul-à-coup  trois  hommes  qui  conduisaient  cinq  ou  six  va- 
ches grasses  entrent  dans  le  pré  ,  et  chassent  la  vache  maigre 
à  coups  de  bâton.  A  cette  vue ,  il  faut  à  toute  force  que  notre 
voyageur  se  détourne  de  son  chemin.  «  Une  femme  sauvage, 
»  en  apparence  aussi  misérable  que  la  vache,  sortit  de  la  hutte 
»  isolée,  s'avança  vers  l'animal  effrayé,  l'appela  doucement 
)>  et  lui  offrit  quelque  chose  à  manger.  La  vache  courut  à 
a  elle  en  alongeant  le  cou  avec  un  petit  mugissement  de  joie. 
»  Les  colons  menaçaient  de  loin  l'Indienne  qui  revint  à  sa 
)>  cabane.  La  vache  la  suivit.  Elle  s'arrêta  à  la  porte  où  son 
m  amie  la  flattait  de  la  main  ,  tandis  que  l'animal  reconnais- 
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a  sant  léchait  cette  main  secourable  :  les  colons  s'étaient  re- 
»  tirés.  » 

Ëtes-vous  comme  moi ,  n'aimez-vous  pas  mieux  cette  vache 
que  tous  les  passages  par  le  Nord  ? 

Et  que  dites-vous  de  sa  très-amusante  rencontre  au  milieu 
1  des  forêts?  Ce  valet  de  chambre  qui  fait  danser  messieurs  les 
sauvages  et  mesdames  les  sauvagesses  dans  leur  chambre  , 
en  jouant  sur  sa  pochette  l'air  de  Madelon  Friqvet.  Ainsi,  son 
voyage  dans  les  bois  réunissait  tous  les  charmes  du  désert  et 
toutes  les  aventures  de  la  civilisation  !  Souvent  assis  sur  des 
ruines  indiennes,  vis-à-vis  une  maison  anglaise  bâtie  d'hier, 
abritée  par  des  arbres  aussi  vieux  que  le  monde,  côte  à  côle 
avec  des  sauvages ,  au  bord  d'un  fleuve  où  le  crocodile ,  en  se 
jouant ,  lançait  par  sa  gueule  béante  l'eau  du  lac  en  gerbes 
colorées  ,  il  prenait  son  repas  au  chant  du  pélican  ,  aux  cris  de 
la  cigogne  cachée  dans  les  nuages,  un  repas  de  truites  fraî- 
ches ,  et  en  ces  instans  de  calme  ,  d'admiration  et  de  repos,  il 
était  heureux  comme  un  roi.  «  Aussi  était-je  bien  plus  qu'un 
»  roi.  Si  le  sort  m'avait  placé  sur  le  trône,  et  qu'une  révolution 
j>  m'en  eût  précipité  ,  au  lieu  de  traîner  ma  misère  dans  l'Eu- 
»  ropecomme  Charles  et  Jacques ,  j'aurais  dit  aux  amateurs  : 
»  Ma  place  vous  fait  envie ,  eh  bien,  essayez  du  métier  ;  vous 
■»  verrez  qu'il  n'est  pas  si  bon.  Egorgez-vous  pour  mon  vieux 
»  manteau, je  vais  jouir  dans  les  forêts  de  l'Amérique  de  la 
j>  liberté  que  vous  m'avez  rendue  !  i> 

Vraiment,  il  est  impossible  de  ne  pas  s'inquiéter  de  toute 
son  ame  et  de  tout  son  cœur ,  en  voyant  la  paix  ,  et  le  calme  , 
et  l'enthousiasme  de  ce  jeune  homme.  Il  est  entré  dans  ces 
forêts  si  chaste,  si  jeune  ,si  amoureux  detout  ce  qui  est  beau, 
de  tout  ce  qui  est  noble  et  bon  -  il  a  apporté  avec  lui  tant  de 
vertu  ,  d'indépendance ,  de  courage  ;  il  est  si  heureux  et  si  fier 
de  l'instinct  poétique  qui  se  révèle  en  lui ,  tout  nouveau  ,  tout 
armé  ,  qui  déborde  de  toutes  parts  ,  qui  se  fait  jour  par  les  cris, 
par  les  larmes  ,  par  le  silence  ,  dans  ses  veilles  ,  dans  son  som- 
meil ,  sous  le  ciel  ,  dans  la  hutte  du  sauvage  ,  au  milieu  des 
grands  fleuves  ,  à  côté  des  filles  bleues  ,  à  côté  des  guerriers  , 
loin  des  hommes  ,  près  des  hommes  ,  partout  et  toujours  ;  c'est 
un  si  beau  spectacle  ,  celui  d'un  homme  si  heureux  et  si  com- 
plètement heureux  ,  qu'on  a  peur  de  voir  tout-à-coup  ce  bon- 
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heur  s'évanouir  !  A  chaque  pas  que  fait  ce  jeune  homme  dan* 
la  vie  sauvage,  on  se  rappelle  malgré  soi  qu'il  est  gentilhomme, 
qu'il  est  officier,  qu'il  est  monlé  dans  les  carrosses  du  roi , 
qu'il  appartient  à  ce  roi  qu'on  emprisonne  là-bas;  à  cette  no- 
blesse de  France  qu'on  égorge  là-bas:  qu'il  a  laissé  là-bas  un 
frère,  une  niére,  des  parens  ,  des  amis, un  régiment,  quoi  en- 
core? Arbres  de  la  forêt,  enveloppez-le  bien  de  votre  ombre  sa- 
crée; oiseaux  sans  nombre  et  sans  nom,  faites  retentir  sans  cesse 
et  sans  Gn  votre  cantiquede  gloire  à  ses  oreilles;  grondez,  vieux 
fleuves  ;  murmure,  vaste  mer;  levez-vous,  ouragnns  en  fureur; 
entraine-le  avec  toi,  Indien  qui  pèche;  retenez -le  dans  des  liens 
de  fleurs ,  jeunes  filles  des  sauvages  ;  que  toute  la  terre  améri- 
caine se  soulève  pour  le  retenir  !  Fasse  le  ciel  qu'il  n'entende 
pas  dans  les  solitudes  les  bruits  venus  de  France  !  Grâce,  grâce 
pour  lui  !  Il  est  si  heureux  !  Il  est  si  bien  ici  !  Mais  le  moyen 
d'empêcher  ce  trône  de  Fiance  qui  s'ésroule  de  faire  cet  hor- 
rible bruit  en  croulant  ? 

M.  de  Chateaubriand  ne  devait  pas  échapper  à  sa  destinée. 
\  oici  comment  il  l'entendit  ce  bruit  d'un  empire  qui  s'é- 
croule. C'est  là  encore  un  de  ces  chefs-d'œuvre  de  narration 
qu'on  ne  peut  trop  relire  et  trop  admirer  :  <■  En  errant  de  fo- 
»  rets,  en  forêts  ,  je  m'étais  approché  des  défrichemens  amé- 
)>  ricains.  Un  soir,  j'avisai,  au  bord  d'un  ruisseau,  une 
j>  ferme  bâtie  en  troncs  d'arbres.  Je  demandai  l'hospitalité  : 
»    elle  me  fut  accordée. 

»  La  nuit  vint.  L'habitation  n'était  éclairée  que  par  la 
»  flamme  du  foyer.  Je  m'assis  dans  un  coin  de  la  cheminée. 
»  Tandis  que  mon  hôtesse  préparait  le  souper,  je  m'amusai 
»  à  lire  ,  à  la  lueur  du  feu  ,  en  baissant  la  tète,  un  journal 
3)  anglais  tombé  à  terre.  J'aperçus  en  grosses  lettres  ces  mots  : 
»  Flight  of  the  kt>"g  ,  Fuite  du  roi.  C'était  le  récit  de  l'é- 
ii  vasion  de  Louis  XVI  et  de  l'arrestation  de  l'infortuné  mo- 
»  narque  à  Varennes.  Le  journal  racontait  aussi  les  progrès 
»  de  l'émigration  et  la  réunion  de  presque  tous  les  officiers 
»  de  l'armée  sous  les  drapeaux  de9  orinces  français.  Je  crus 
»  entendre  la  voix  de  l'honneur,  et  j'abandonnai  mes  projets,  n 
Ici  le  poète  ne  dit  pas  tout  :  il  a  bien  mieux  fait ,  ce  jour- 
là  ,  que  d'abandonner  ses  projets  ;  il  a  abandonné  sa  poésie ,  il  a 
dit  adieu  à  ses  forêts  chéries ,  il  a  renoncé  à  cette  terre  tout» 
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neuve ,  dont  il  a  vu  le  premier  le  côté  poétique  ;  il  a  oit  adieu 
à  tout  ce  qu'il  avait  vu  ,  à  tout  ce  qu'il  n'avait  pas  vu  encore. 
Adieu  montagnes  !  adieu  vallées  !  adieu  cascades  !  adieu  les  ha- 
bitans  des  forêts!  adieu  les  forêts  !  Le  poète  emporte  Alala  et  les 
Natch.es,  et  il  revient  de  cette  terre  verdoyante  et  calme  à  ce 
Paris  tout  vieux,  tout  moulu,  tout  brisé  ,  tout  révolutionnaire, 
qui  lui  avait  fait  peur  en  89,  et  ce  Paris  était  arrivé  à  92, 
grands  dieux  ! 

Je  ne  crois  pas  que  jamais  un  jeune  homme  ait  donné  une 
plus  grande  preuve  de  résignation  ,  et  de  courage,  et  de  dé- 
vouement à  ses  croyances.  Il  y  en  a  qui  par  devoir  renoncent 
à  leur  famille  ,  à  leurs  études  ,  à  leurs  amours  :  c'est  bien  ;  mais 
renoncer  à  sa  poésie  !  dire  adieu  à  son  poème  commencé  !  re- 
venir du  nouveau  monde  dans  le  vieux  monde  ,  de  la  forêt  et 
du  désert  à  la  ville  et  dans  la  foule,  d'un  monde  qui  naît  à 
u  n  monde  qui  meurt ,  de  la  liberté  du  sauvage  à  la  liberté  des 
cannibales  ;  quitter  le  silence  ,  le  repos  ,  le  bruit,  l'exil,  les 
fleuves,  le  désert,  les  fleurs  ,  et  revenir  avec  des  idées  incom- 
plètes ,  des  poèmes  inachevés  ,  sous  l'influence  d'un  rêve  in- 
terrompu !  revenir  pour  voir  des  échafauds  tout  rouges,  des 
hommes  qui  s'égorgent ,  des  trônes  qu'on  brise  ,  des  temples 
qu'on  renverse;  revenir  sans  pouvoir  rien  défendre .  ni  le  Dieu, 
ni  le  r(ji  ,  ni  les  vivans,  ni  les  morts  ;  revenir  pour  se  cacher 
dans  des  ruines,  sans  oser  pleurer  sur  ces  ruines!  voilà  ce 
qu'il  a  fait  pourtant  sans  hésitation,  sans  trouble  ,  sans  re- 
grets ,  sans  frayeur. 

Revenu  à  Philadelphie  pour  s'embarquer,  la  première  chose 
qui  lui  rappela  qu'il  était  un  homme  civilisé  ,  c'est  qu'il  n'a- 
vait pas  d'argent  pour  payer  son  passage.  Un  honnête  capitaine 
consentit  à  le  porter  en  Europe  sur  sa  parole.  Il  s'enibi  rqua 
donc.  Une  tempête,  le  poussa  en  dix-neuf  jours  sur  les  côles 
de  France,  où  il  fit  un  demi-naufrage  entre  les  îles  de  Guer- 
nesey  et  d'Origny.  Quelle  tempête!  elle  est  terrible!  C'est 
par  le  récit  de  cette  tempête  que  M.  de  Chateaubriand  ter- 
mine le  livre  quatrième  de  ses  Mémoires  :  «  Quand  un  vais- 
n  seau  hollandais  est  assailli  par  la  tempête  ,  officiers  et  mate- 
t>  lots  se  renferment  dans  le  flanc  du  vaisseau;  toutes  les 
»  écoutilles  sont  fermées;  seulement  on  laisse  sur  le  pont  le 
>•    chien  du  navire  ,  qui  aboie  après  la  tempête.  Cependant  of- 
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ii  ficiers  et  matelots  boivent  et  fument ,  attendant  à  l'abri  que 
»  cesse  l'orage.  L'orage  cesse  ,  le  chien  n'aboie  plus  ;  alors  l'é- 
»  qui iinge  remonte  sur  le  pont. — Et  moi,  dit-il,  je  suisle  chien 
»  du  navire, que  la  restauration  a  laissé  sur  le  pont  pour  l'aver- 
«  tir  de  l'orage,  pendant  qu'elle  était  à  l'abri  !»  Vous  sentez 
bien  que  ce  n'est  pas  là  la  phrase  de  M.  de  Chateaubriand, 
que  je  la  gâte  ,  que  je  la  tue  ;  chose  pardonnable  à  un  homme 
qui  ne  l'a  pas  entendue  delà  bouche  même  du  poète ,  qui  la 
sait  par  ouï-dire ,  et  dont  le  souvenir  ne  se  repose  que  sur  un 
souvenir. 

CIXQCIÈME    JOrR>'ÉE. 

Il  faut  vous  dire  que  chaque  livre  nouveau  de  ces  Mémoi- 
res commence  par  un  magnifique  exorde.  Ces  Mémoires,  où 
se  reflète  si  admirablement  la  vie  du  plus  grand  écrivain  de 
notre  âge  ,  ont  été  commencés  depuis  long-temps.  lis  ont  été 
souvent  interrompus  ,  souvent  repris,  çà  et  là,  sous  la  tente, 
dans  le  palais  ,  dans  la  vallée  aux  Loups  ,  rue  d'Enfer  ,  à  l'hô- 
tel du  ministère  des  affaires  étrangères  ,  à  Berlin  ,  à  Londres, 
partout.  Ilsont  été  écrits  dans  bien  des  fortunes  différentes , 
mais  toujours  avec  une  ame  égale.  Quelle  que  soit  l'époque 
de  sa  vie  que  l'auteur  raconte ,  toujours  il  a  soin  ,  avant  de  faire 
le  récit  du  passé, denous  transporter  dans  le  moment  présent  : 
qui  que  ce  soit  qui  se  présente  à  sa  pensée,  le  grand  événe- 
ment, ou  le  grand  homme,  ou  le  beau  paysage,  M.  de  Cha- 
teaubriand s'en  occupe  d'abord  ;  il  ne  revient  à  son  sujet  et  à 
son  héros  ,  qui  est  lui-même  ,  que  lorsqu'il  ne  peut  faire  au- 
trement. Ces  introductions  dont  je  vous  parle  sont  de  magnifi- 
ques morceaux  oratoires  qui  ne  sont  pas  des  hors-d'œuvres , 
qui  entrent,  au  contraire,  profondément  dans  le  récit  princi- 
pal,  tant  ils  servent  admirablement  à  désigner  l'heure,  le 
lieu,  l'instant,  la  disposition  d'ame  et  d'esprit  dans  lesquels 
l'auteur  pense,  écrit  et  raconte.  \  ous  ne  vous  attendez  pas 
sans  doute  à  ce  que  je  vous  donne  même  une  idée  de  ces  ma- 
gnifiques préliminaires  ,  dans  lesquels  la  perfection  de  la  lan- 
gue française  a  été  poussée  à  un  degré  inouï ,  même  pour  la 
langue  de  M.  de  Chateaubriand. 

Reprenons  le  cours  de  ce  récit,  si,  varié  et  si  simple  .  nmu- 


REVEE    DE       PARIS. 


89 


sent  comme  un  bon  conte  dont  le  héros  est  simple,  honnête  ? 
spirituel  etbon  ,  se  doutant  peu  de  son  génie,  donnant  beau- 
coup au  hasard,  ce  tout-puissant  protecteur  des  intelligences 
supérieures.  A  peinemarié  (car  ilsemaria  aussitôt  son  retour) , 
il  s'en  va  avec  sa  femme  à  Paris  ,   où  ils  logèrent  derrière  l'é- 
glise de  Saint-Sulpice ,  cnl-de-sac  Férou.  Ici  M.  de  Chateau- 
briand s'élève  à  toute  la  hauteur  de  l'histoire  ;  il  prend  le  pre- 
mier rang  parmi  les  peintres  de  l'école  pittoresque.  Quelspec- 
taclele  Paris  de  92!  Il  l'a  vu  tout  entier;  il  l'a  parcouru  d'un 
bout  à  l'autre;  il  en  a  vu  face  à  face  tous  les  hommes  sanglans. 
Il  en  a   entendu  toutes  les  clameurs  ,  tous  les  cris,  toutes  les 
vociférations  atroces,  à  la  tribune,  aux  théâtres,   au  Palais- 
Roval ,  dans  les  rues  ,  dans  les  journaux  ;  il  s'est  trouvé  face  à 
face  avec  la  terreur,  cette  espèce  de  tigre  auquel  n'était  com- 
parable aucune  bête  féroce  du  Nouveau-Monde.  Il  a  vu  Ro- 
bespierre ,  il  a  vu  Marat,  il  a  vu  Danton ,  ce  Triboulet  des  li- 
bertés du  peuple;  il  a  assisté  aux  séances  du  club  des  Jacobins. 
Pour  peu  que  vous  ayez  l'habitude  du  coloris  et  du  grand  style 
de  M.  de  Chateaubriand,  vous  pouvez  vous  faire  idée  de  ces  pages 
dans  lesquelles  il  nous  montre  celte  vaste  église  mal  éch.irée  , 
turbulente  et  sombre  ,    les  chauve-souris  ,  autrefois  paisibles 
locataires  de  ces  voûtes  humides,  poussant  des  cris  d'effroi  à 
la  voix  des  orateurs  de  la  Montagne,  et  le9  cris  de  ces  chauve- 
souris  effaçant  l'éclat  de  ces  grosses  voix,  si  bien  que  de  temps 
à  autre  on  tirait  des  coups  de  fusil  en  l'air ,  singulière  façon  de 
demander  du  silence!  Rien  n'échappe  à  M.  de  Chateaubriand 
de  ce  lugubre  spectacle  ;  pas  même   la  tribune,  composée  de 
deux  solives  croisées  l'une  sur  l'autre,  espèce  d'échafaud  pré- 
paratoire; pas  même  lesinstrumens  de  la  vieille  torture  abolie, 
suspendus  derrière  l'orateur  ;  décoration  bien  digne  ,  quoique 
inattendue  ,  de  ces  votes  et  de  ces  discours  funèbres.  C'est  là 
que  chaque  jour  se   prononçaient  d'innombrables   arrêts    de 
mort.  Cependant  toute  la  société  française  qui  ne  s'était  pas 
jetée  dans  la  folie  de  Coblentz ,  poussée  à  bout ,   s'en   allait 
de  France  pour  tenter  un  dernier,  un   criminel,  un  inutile 
effort. 

Ici  M.  de  Chateaubriand  ,  qui  est  un  grand  politique  en 
même  temps  qu'il  est  un  grand  peintre,  se  demande  si  l'émi- 
gration était  permise  ?  Il  faut  que  cette  grave  question   l'ait 
3  s 
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cruellement  préoccupé,  puisqu'il  évoque,  pour  la  décider 
plus  à  l'aise  ,  la  grande  ombre  de  M.  de  Malesherbes  ,  évoca- 
tion dans  le  genre  antique  ,  dialogue  souvent  renouvelé  ,  de- 
puis Platon  ,  parles  plus  hautes  intelligences  !  Au  reste,  cette 
question  de  l'émigration  avait  déjà  été  admirablement  traitée 
parM.de  Chateaubriand  :  «  Je  me  suis  fait  cette  question  en 
x  écrivant  le  siège  des  Trente:  Pourquoi  élève-t-on  Thrasy- 
»  bule  aux  nues  ?  Et  pourquoi  ravale-l-on  les  émigrés  français 
»  au  plus  bas  degré?  Le  cas  est  rigoureusement  le  même. 
•s>  Les  fugitifs  des  deux  pays  ,  forcés  de  s'exiler  par  la  persé- 
»  cution ,  prirent  les  armes  sur  des  terres  étrangères  en  fa- 
»  veur  d'une  ancienne  constitution  de  leur  patrie.  Les  mots 
»  ne  sauraient  dénaturer  les  choses.  Que  les  premiers  se  bat- 
>>  tissent  pour  la  démocratie,  les  seconds  pour  la  monarchie  , 
,i   le  fait  reste  toujours  le  même  en  soi. 

»  Un  bon  étranger  au  coin  de  son  feu,  dans  un  pays  bien 
»  tranquille  ,  sûr  de  se  lever  le  matin  comme  il  s'est  couché  le 
;>  soir ,  eu  possession  de  sa  fortune,  la  porte  bien  fermée, 
i>  des  amis  en  dedans  et  la  sûreté  au-dehors,  prouvera  ,  en 
n  buvant  un  verre  de  vin  ,  que  les  émigrés  français  ont  tort, 
»  et  qu'on  ne  doit  jamais  quitter  sa  patrie  ;  et  ce  bon  étran- 
«  ger  raisonne  conséquemment.  Il  est  à  son  aise,  personne  ne 
»  le  persécute  ,  il  peut  se  promener  où  il  veut,  sans  crainîe 
»  d'être  insulté,  même  assassiné;  on  n'incendie  pas  sa  de- 
»  meure  ,  on  ne  le  chasse  point  comme  une  bêle  féroce,  le 
x  tout  parce  qu'il  s'appelle  Jacques  et  non  pas  Pierre ,  et  que 
»  son  grand-père,  qui  mourut  il  y  a  quarante  ans,  avait  le 
»  droit  de  s'asseoir  dans  les  bancs  d'une  église,  avec  deux 
»  ou  trois  arlequins  en  livrée  derrière  lui;  certes  ,  dis-je  ,  cet 
»   étranger  pense  qu'on  a  tort  de  quitter  son  pays. 

ii  C'est  au  malheur  à  juger  du  malheur  ;  le  cœur  grossier  de 
»  la  prospérité  ne  peut  comprendre  les  sentimens  délicats  de 
»  l'infortune.  —  Si  l'on  considère  sans  passions  ce  que  les 
».  émigrés  ont  souffert  en  France,  quel  est  l'homme  muinte- 
«  nant  heureux  ,  qui  ,  mettant  la  main  sur  sa  conscience, 
»  ose  dire  :  —  Je  n'eusse  pas  fait  comme  eux  ! 

o  La  persécution  commença  en  même  tempi  dans  toutes 
m  les  parties  de  la  France  ;  et  qu'on  ne  croie  pas  que  l'opi- 
»    niou  en  fût  la  cause.   Eussiez-vous  été  le   meilleur  démo- 
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»  crate  ,  le  patriote  le  plus  extravagant,  il  suffisait  que  voui 
»  portassiez  un  nom  connu  pour  être  noble,  pour  être  persé- 
»  cuté  ,  brûlé ,  lanterné  ;  témoins  les  Lametb  et  tant  d'autres, 
>»  dont  les  propriétés  furent  dévastées  ,  quoique  révolution- 
»  naires  et  de  l'Assemblée  Constituante.  » 

Eh  bien  !  j'en  suis  sûr,  et  vous  le  verrez  si  le  malheur  des 
temps  nous  y  condamne,  plus  la  nouvelle  apologie  de  l'émi- 
gration par  M.  de  Chateaubriand  est  solennelle  ,  et  moins 
M.  de  Chateaubriand  consentirait  à  quitter  la  patrie  aux  jours 
du  danger;  il  sait  trop  à  présent  que  la  mort  d'un  homme  sur 
l'échafaud,  mais  sur  un  échafaud  dressé  dans  les  murs  ,  est  plus 
utile  que  la  vie  de  cet  homme  hors  des  murs,  dans  les  rangs 
étrangers.  Cela  est  beau  de  défendre  une  cause  royale  sous 
le  rapport  de  ta  fidélité  et  des  souffrances }  en  laissant  les  opi- 
nions de  côté! 

Cependant  au  milieu  de  ce  Paris  acharné  contre  tout  ce  qui 
était  gentilhomme,  chaque  jour  apportait  un  nouveau  danger 
à  M.  de  Chateaubriand;  la  capitale  n'était  pas  lellementun 
lieu  d'asile  que  tout  gentilhomme  pùty  manger  tranquillement 
le  triste  morceau  de  pain  qui  lui  restait;  le  nôtre  eut  beau 
combattre  avec  Lui-même,  il  fallut  céder,  il  fallut  partir.  Cette 
fois  encore,  l'argent  lui  manquait,  car  c'est  là  un  des  bonheurs 
de  cette  biographie  si  remplie  d'événemens  ,  de  ramener  cette 
phrase  sans  cesse  :  L' argent  manquait  !  c'est  la  seule  métaphore 
dont  la  répétition  ne  soit  pas  monotone  dans  un  récit  de  1  on- 
gue  haleine  ;  c'est  la  seule  péripétie  toujours  inattendue  ,  tou- 
jours cruelle;  c'est  le  seul  contre-temps  qui  porte  toujour* 
avec  lui  son  excuse,  le  seul  embarras  qui  se  pardonne  toujours. 
le  seul  chagrin  qui  se  comprenne  toujours.  L'argent  manquait- 
Eh  mon  Dieu  !  oui,  le  vulgaire  ne  sait  tant  de  gré  de  cette 
phrase  aux  hommes  qui  sont  au-dessus  de  lui ,  que  parce  que 
le  vulgaire  ressent  en  lui-même  une  secrète  joie  de  voir  un 
grand  homme  tomber  tout-à-coup  de  si  hautes  pensées  et  de 
si  grands  éxénemens,  à  la  hauteur  de  tout  le  monde  ,  par  cette 
phrase  si  simple  et  si  dramatique  à  la  fois  :  L'argent  manquait. 
Donc  l'argent  manquait.  M.  de  Chateaubriand  n'avait  pour 
toute  foi  tune  que  les  assignats  de  la  dot  de  madame  de  Cha- 
teaubriand. Comment  quitter  Paris?  A  force  de  chercher  ,  il 
trouva  un  notaire   de  la  rue  du     Faubourg-Saint-Honoré  q«i 
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consentit  à  lui  prêter  douze  raille  francs.  Il  va  chercher  lui- 
même  ces  douze  mille  francs  rue  du  Fauhourg-Saint-Honoré, 
et  il  les  avait  er.  portefeuille ,  lorsqu'en  revenant  chez  lui  ,  rue 
Férou  ,  il  fait  rencontre  d'un  sien  ami.  Son  omi  l'aborde;  ils 
causent ,  ils  marchent  à  côté  l'un  de  l'autre.  L'ennui  de  tous 
ces  pauvres  hommes  était  grand  au  milieu  de  tout  ce  peuple 
qui  se  divertissait  si  fort  chaque  jour  dans  les  clubs  ou  autour 
de  l'échafaud.  Bref,  M.  de  Chateaubriand  ,  soit  faiblesse ,  soit 
ennui ,  soit  curiosité  ,  entre  avec  son  ami  dans  une  maison  de 
jeu ,  rue  de  Richelieu.  Il  joue  ;  il  perd.  Il  perd  toute  la  somme, 
moins  1,500  francs.  Il  perdait  peut-être  la  tête  de  son  frère  et 
la  sienne  !  Cependant  le  sang-froid  lui  revient;  il  quitte  le 
jeu ,  il  monte  dans  un  fiacre  ;  le  fiacre  le  mène  à  sa  porte ,  rue 
Férou  :  il  entre  chez  sa  femme  ;  il  veut  tirer  le  portefeuille  de 
sa  poche;  il  le  cherche  !  plus  de  portefeuille!  Il  a  oublié  le 
portefeuille  dans  le  fiacre.  Ses  derniers  1.500  francs! 

Aussitôt  il  sort  plus  désolé  quejamais.  Comment  faire?  Que 
va-t-il  devenir  ?  Il  court  surfa  place  Saint-Sulpice.  Des  enfans 
qui  jouaient  lui  disent  que  le  fiacre  qu'il  demande  vient  de 
partir  tout  chargé.  Il  s'informe  ;  on  lui  indique  la  demeure  du 
cocher.  11  va  attendre  le  cocher  chez  lui,  à  sa  porte.  A  deux 
heures  du  matin  arrive  le  cocher  ;  on  fouille  la  voiture  ;  plus 
de  portefeuille  !  Le  cocher  a  pris  dans  la  soirée  trois  .sans-cu- 
lottes et  un  jeune  prêtre,  dont  il  indique  la  demeure.  M.  de 
Chateaubriand  n'a  donc  plus  qu'une  chance  sur  quatre  de  re- 
trouver son  pauvre  argent. 

Il  rentre  chez  lui  ,  et  comme  c'est  là  un  de  ces  vrais  coura- 
ges qui  ne  s'étonnent  de  rien  et  qui  voient  tout  de  suite  le 
fond  des  choses,  il  s'endort  aussi  profondément  que  s'il  eût 
dormi  gratis  sous  la  hutte  d'un  sauvage.  Le  lendemain  il  est 
réveillé  par  un  jeune  abbé  qui  lui  demande  s'il  est  le  chevalier 
de  Chateaubriand  ?  En  même  temps  le  jeune  homme  lui  remet 
son  portefeuille  elles  1,500  francs  ,  avec  lesquels  ils  partirent 
pour  Bruxelles,  lui ,  son  frère  aîné,  et  un  domestique  qu'ils 
avaient. 

Ils  avaient  habillé  ce  domestique  en  bourgeois ,  et  dans  la 
diligence  comme  aux  tables  d'hôtes  ,  ils  le  faisaient  passer  pour 
un  de  leurs  amis.  Le  pauvre  homme  ,  interdit  de  tant  d'hon- 
neurs, s'habituait  fort  mal  à  sa  dignité  nouvelle.  A  peine  osait-  il 


REVUE   DE   PARIS.  9S 

s'asseoir ,  à  peine  osait-il  manger  devant  ses  maîtres  ;  il  passait 
tour  à  tour  du  respect  le  plus  profond  à  la  familiarité  la  plus 
vulgaire  et  la  plus  plaisante.  Par-dessus  le  marche' ,  ce  domes- 
tique était  somniloque  ;  il  disait  tout  haut  la  nuit  et  en  pleine 
diligence  ce  qu'il  avait  dissimulé  avec  (ant  de  peine  pendant 
le  jour.  Il  ne  parlait  dans  son  sommeil  que  de  comtes  ,  de  mar- 
quis et  de  seigneurs  ;  enfin  ,  une  nuit .  c'était  auprès  de  Cam- 
brai ,  étouffé  par  son  secret ,  hors  de  lui-même  ,  et  pour  échap- 
per à  cette  contrainte  qui  lui  était  insupportable  ,  il  crie  au 
cocher  ;  u  Arrête  !  arrête  !  »  On  lui  ouvre  la  portière  et  il  s'en- 
fuit à  travers  champs  sans  crier  gare  et  sans  chapeau.  M.  de 
Chateaubriand  eut  bien  de  la  peine  à  persuader  au  conducteur 
de  la  diligence  qu'il  devait  continuer  sa  route  sans  attendre 
leur  compagnon  de  voyage.  Le  jour  suivant,  le  domestique 
fut  pris,  arrêté  .jeté  en  prison  ,  et  plus  tard  sa  déposition  mal- 
adroite ,  plus  que  malveillante,  servit  à  faire  condamner  à 
mort  le  frère  de  M.  de  Chateaubriand. 

Cependant  les  deux  frères  arrivèrent  sans  autre  accident  à 
Cambrai  ;  ils  étaient  désignés  sur  leurs  passe-ports  comme 
marchands  de  vins  ,  fournisseurs  de  Tannée  du  Nord.  De 
Cambrai  ils  se  rendirent  facilement  à  Bruxelles.  Bruxelles  était 
rempli  de  royalistes  :  c'était  le  rendez-vous  général  de  l'armée 
des  princes  ;  là  on  ne  parlait  que  victoires  ,  triomphes  ,  restau- 
ration ,  dignités  ,  vieille  cour  et  privilèges.  A  entendre  ces 
aveugles  gentilshommes,  ils  allaient  mettre  fin  à  cette  comé- 
die de  Jeu-de-Paume  ;  ils  allaient  remettre  le  roi  sur  son  trône 
demain  ;  ils  voulaient  en  avoir  seuls  toute  la  gloire  et  tous  les 
profits  ;  chaque  nouveau-venu  leur  était  à  charge  comme  un 
compagnon  dangereux  et  inutile.  L'émigration  était  déjà  divisée 
en  deux  parts  :  les  premiers  et  les  derniers  venus  ;  aux  premiers 
venus  appartenait  exclusivement  le  droit  de  restauration.  Les 
insensés  !  Aussi  M.  de  Chateaubriand  et  son  frère  furent-ils 
fort  mal  reçus  à  l'armée  des  princes.  On  leur  demanda  de  quoi 
ils  se  mêlaient  ?  d'où  ils  venaient  ?  pourquoi  ils  s'étaient  dé- 
rangés si  mal  à  propos  ,  et  pourquoi  ils  n'avaient  pas  plutôt 
attendu  patiemment  le  retour  de  l'armée  royale  ,  puisqu'ils 
étaient  tout  portés  à  Paris  ? 

Voilà  comment  ils  furent  accueillis  par  leurs  alliés  et  leurs 
frèret.  C'est  en  vain  que  M.  de  Chateaubriand  voulut  entrer 
3  8. 
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dans  son  régiment  ,  le  régiment  de  Navarre  qui  était  un  régi- 
ment de  l'armée  des  princes  ,  les  rangs  se  serrèrent  si  fort  qu'il 
prit  parti  dans  une  des  compagnies  bretonnes  qui  allaient  faire 
le  siège  deTh  onville.  A  présent  tout  se  compensait  pour  le 
jeune  aventurier.  Si  une  première  fois  le  sous-lieulenant  d'in- 
fanterie avait  été  fait  capitaine  de  cavalerie  pour  entrer  dans 
les  voitures  de  la  cour  ,  à  présent  ,  le  lieufenant  de  cavalerie 
devenait  un  simple  soldat.  La  giberne  sur  le  dos  ,  ma  foi,  et  au 
bras  un  mécbanl  fusil  qui  n'avait  pas  de  chien  ,  et  en  avant 
marche  !  Afin  d'être  plus  présentable  ,  il  portait  son  uniforme 
blanc  et  il  allait  tout  droit  devant  lui  ,  quand  il  rencontra  la 
roi  de  Prusse  Frédéric  Guillaume  ,  à  cheval  ,  qui  lui  dit  : 
—  Où  alleï-vous  ?  —  Je  vais  nie  battre  ,  dit  l'autre.  —  Je 
reconnais  bien  là  la  noblesse  de  France  !  dit  le  roi  de  Prusse  ; 
il  salua  et  passa  son  chemin. 

M.  de  Chateaubriand  avait  déjà  eu  à  Bruxelles  la  même  con- 
versation avec  un  homme  qui  n'a  eu  que  de  l'esprit  et  qui  ne 
vit  guère  plus  que  de  nom  ,  Champforl.  D'où  vient  monsieur? 
demanda  Chnmpfort.  — ■  Du  Niagara  ,  monsieur.  —  Où  va 
monsieur  ?  dit  Champfort.  —  Où  l'on  se  bat ,  monsieur  !  Et  la 
conversation  en  resta  là.  Peut-être  Cbampfort ,  un  des  derniers 
sceptiques  qu'ait  eus  la  France,  alla-t-il  s'imaginer  que  ce  jeune 
homme  se  moquait  de  lui. 

Il  poursuivait  donc  son  chemin  portant  légèrement  son  sac, 
et  toujours  rêvant  poésie  en  attendant  que  l'ennemi  se  rencon- 
trât. Cette  fois  encore  , '.'ennemi  était,  pour  M.  de  Chateau- 
briand ,  une  autre  espèce  de  passage  par  le  Nord  qu'il  s'agissait 
de  trouver.  Il  marchait  à  son  ennemi  comme  il  était  allé  à  la 
recherche  de  son  passage,  au  hasard  ,  eu  rêveur  ;  eu  Améri- 
que ,  il  s'était  arrêté  pour  caresser  une  vache  maigre;  en  Bel- 
gique ,  il  s'anêle  pour  saluer  le  triste  successeur  du  grand 
Frédéric  de  Prusse  ;  c'est  toujours  la  fantaisie  qui  domine.  Que 
de  fois  cependant  il  dut  regretter  son  Amérique  !  «  Les  Bour- 
»  bons  n'avaient  pas  besoin  qu'un  cadet  de  Bretagne  revînt 
»  d'outre-mcr  pour  leur  offrir  son  obscur  dévouement.  Si, 
»  continuant  mon  voyage  , j'eusse  allumé  la  lampe  de  mon  bô- 
)>  tesse  avec  le  journal  qui  a  changé  ma  vie,  personne  ne  se 
»  fût  aperçu  de  mon  absence ,  car  personne  ne  savait  que  j'exis- 
«  tais.  Un  simple  démêlé  entre  moi  et  ma  conscience  me  r«- 
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»  mena  sur  le  théâtre  du  monde  :  j'aurais  pu  faire  ce  que 
»  j'aurais  voulu  ,  puisque  j'étais  le  seul  témoin  du  débat;  mais 
»  de  tous  les  témoins,  c'est  celui  aux  yeux  duquel  je  crain- 
n  drais  le  plus  de  rougir,  u 

Il  arriva  ainsi  sous  les  murs  de  Tbicnville.  Il  y  ovaitdau» 
cette  ville  des  républicains  qu  i  faisaient  bonne  contenance  e^ 
qui  ne  tremblaient  pas  devant  ces  royalistes  fatigués,  morts 
de  faim  et  nidl  menés  ,  qui  n'avaient  guère  su  que  se  battre 
en  duel  et  courir  le  cerf;  jeunes  gens  très-braves,  mais  qui  ne 
buvaient  pas  être  paliens  dans  la  bravoure  ,  ni  habiles  d'ail- 
leurs,  et  qui  s'exposèrent  aux  huées  de  la  ville  assiégée:  la 
première  fuis  qu'ils  mirent  le  feu  à  leurs  o  busiers  ,  les  boulets 
étaient  venus  tomber  à  su  pieds  du  mur.  Cette  aimée  roya* 
liste  fit  donc  ce  qu'elle  put  pour  arranger  son  siège.  Elle  éleva 
des  tentes,  elle  creusa  des  fossés,  elle  plaça  des  sentinelles 
elle  passa  des  revues,  elle  fit  feu  quand  elle  eut  des  fusils  et 
de  la  poudre  .  M.  de  Chateaubriand  ,  soldat,  s'en  allait  en  pa- 
trouille avec  les  autres  soldats.  Ces  gentilshommes,  accoutu- 
més à  la  chasse  au  taillis,  s'en  allaient  le  fusil  sous  le  bras, 
furetant  dans  les  buissons  avec  le  bout  du  canon  ,  comme  s  ils 
eussent  dû  faire  envoler  un  bleu  ou  lever  un  républicain  ;  cha- 
cun à  ce  métier  de  soldat  avait  apporté  ses  habitudes  élégante» 
et  ses  mots  charmons  d'autrefois.  La  peinture  de  ce  camp  de 
Thionville  est  un  tableau  de  genre  d'une  finesse  exquise  et 
charmante.  Quant  à  M.  de  Chateaubriand  ,  en  attendant  que 
son  fusil  eût  un  chien,  il  se  livrait  avec  délices  aux  rêveries 
poétiques.  A  présent  il  mettait  à  profit  cette  vie  de  soldat, 
comme  il  avait  mis  à  profit  la  vie  des  sauvages.  Le  matin  en 
se  réveillant  il  prêtait  l'oreille  au  chant  du  coq  dans  le  loin- 
tain ;  il  aimait  a  voir  s'élever  d'une  tranchée  l'alouette  mati- 
nale ,  poussant  sou  «oyeux  petit  cri  dan  s  les  airs;  il  faisait  sou 
profit  de  tous  ces  contrastes:  ici,  la  nature  calme,  belle,  et  parée, 
etbrillante  sous  le  soleil  levant;  là,  l'homme  en  guenilles,  hi- 
deux et  pâle ,  et  sous  les  armes ,  et  sur  le  point  de  se  faire  mas- 
sacrer pour  des  idées;  des  arbres  en  fleurs  et  des  fusils  à  baïon- 
nettes; le  ruisseau  qui  coule  et  le  tambour  qui  bat  aux  champs. 
Impressions  naturelles  que  vous  avei  retrouvées  toutes  vivan- 
tes et  toutes  colorées  des  feux  du  printemps  et  de  la  jeunesse , 
dans  un  des  plus  beaux  livres  des  Martyrs. 
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Souvent,  au  milieu  de  son  extase,  il  était  appelé  par  le  ca- 
poral pourfaire  la  soupe,  emploi  dont  il  s'acquittait  avec  beau- 
coup de  succès,  il  faut  le  dire;  d'autres  fois  il  cherchait  une 
belle  place  au  bord  d'une  mare,  il  s'agenouillait  sur  les  gazons 
fleuris  ,  et  il  lavait  sa  chemise  avec  toute  la  dextérité  dont  peut 
être  capable  un  honnête  gentilhom  me  qui  lave  son  linge  à  cru 
et  sans  savon.  Eh  bien  !  même  dans  ces  circonstances  singu- 
lières, ce  jeune  espritse  tournait  du  côté  poétique.  Que  n'eùt-i| 
pas  donné  ,  les  jours  de  blanchissage  ,  pour  revenir  au  temps 
d'Homère  ,  pour  rencontrer  sur  son  chemin  l'estimable  prin- 
cesse Nausicaa  ! 

D'autres  fois  il  veillait  à  la  garde  du  camp  ,  il  battait  les 
campagnes  voisines.  Dans  ces  battues  il  faisait  toujours  quel- 
que rencontre.  Un  jour  ,  entre  autres,  il  trouva  ,  couché  dans 
un  sillon,  un  gros  homme,  le  nez  en  terre,  immobile  et  sans  ha- 
leine. Aussitôt  voilà  Chateaubriand  qui  va  reconnaître  ;  il  prend 
son  fusil  en  avarit  ,  il  avance  à  petits  pas  ,  enfin  il  reconnaît 
son  gros  cousin  Moreau  ,  qui  était  si  gros  que  ,  tombé  dans  ce 
siDbn,  il  y  serait  resté  jusqu'à  la  fin  du  monde  s'il  n'avait  ren- 
contré le  soldat  Chateaubriand  pour  l'aider  à  se  relever  ,  lui 
et  son  fusil. 

Le  soir  venu,  quand  la  soupe  était  mangée  ,  s'il  y  avait  sou- 
pe ,  on  parlait  ,  on  jouait ,  on  riait ,  on  faisait  le  grand  seigneur 
sous  la  tente;  Chateaubriand  rêvait,  il  travaillait  déjà  a  Atala. 
Même  un  jour  ,  le  manuscrit  tfAtala,  qu'il  portait  dans  son 
6ac  ,  fut  percé  d'une  balle  ,  et  le  poêle  eut  ainsi  la  vie  sauve  ; 
mais,  dit-il  avec  cet  aimable  sourire  que  vous  savez  ;  Atala 
avait  encore  à  soutenir  le  feu  de  Vuhlê  Morellet. 

Mais  enfin  il  fallut  que  le  siège  de  Thionvilleeût  une  fin:  le 
siège  de  Troie  a  bien  fini.  Le  siège  de  Thionville  finit  comme 
*e  siège  de  Troie  ,  avec  cette  différence  ,  que  ce  furent  les  as- 
siégés qui  perdirent  patience  les  premiers.  A  la  fatigue  et  à  la 
faim  se  joignit  une  affreuse  dyssenterie  qu'on  appelait  le  mol 
des  Prussiens.  On  fit  donc  retraite  chacun  de  son  côté.  Le 
jour  où  il  quittait  le  camp  ,  M.  de  Chateaubriand  fut  blessé  à 
li  jambe  par  l'éclat  d'une  poutre  enflammée,  si  bien  qu'il  avai* 
à  la  fois  une  blessure  à  la  jambe,  la  petite-vérole  et  la  maladie 
tles  Prussiens,  tristes  compagnes  de  sa  marche.  Cependant, 
cette  fois  encore  ,  son  courage  ne  l'abandonne  p  is;  il     montra 
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qu'une  grande  ame  est  toujours  maîtresse  du  corps  qu'elle  ani- 
me. Il  marcha  tant  qu'il  put  aller.  Quand  il  passait  dans  les 
"villes  on  lui  indiquait  le  chemin  de  l'hôpital  ;  mais  il  allait  tout 
droit  devant  lui.  A  Namur  ,  une  pauvre  femme  ,  le  voyant  trem- 
bler sous  la  fièvre  ,  le  prit  en  pitié ,  et  lui  jeta  une  mauvaise 
couverture  sur  les  épaules.  Il  sourit  à  la  vieille  femme,  et  il 
continua  fièrement  son  chemin,  enveloppé  dans  sa  couverture- 
Enfin  il  tomba  dans  un  fossé.  Comme  il  était  la,  étendu  sans 
connaissance  et  sans  mouvement,  passa  la  compagnie  du 
prince  de  Ligne.  Quelqu'un  eut  l'idée  d'approcher  de  ce  corps; 
on  lui  trouva  un  reste  de  vie ,  et  on  le  jeta  dans  un  fourgon  ;  le 
fourgon  le  déposa  aux  portes  de  Bruxelles  :  notre  homme  ,  re- 
venu à  lui  ,  et  ne  se  trouvant  que  ses  trois  maladies,  sa  bles- 
sure .  son  mal  prussien  et  sa  petite-vérole  ,  entre  dans  la  ville- 
I!  va  d'abord  frapper  à  la  porte  de  l'hôtellerie  où  il  avait  déjà 
logé  :  on  lui  rejette  la  porte  au  nez  ;  il  va  ainsi  d'hôtellerie  en 
hôtellerie  ,  de  maison  en  maison  :  toujours  il  est  repoussé  sur 
le  seuil .  Que  vouliez-vous  qu'on  fît  de  ce  moribond  tout  boi- 
teux ,  tout  transparent  et  tout  livide,  à  Bruxelles?  Bruxelles 
s'est  enrichie  depuis  de  la  contrefaçon  de  ses  ouvrages;  mais 
c'est  une  ville  qui  n'a  pas  l'habitude  de  secourir  ,  même  pour 
un  jour,  les  écrivains  qu'elle  vole  si  impunément. 

A  la  fin  ,  n'en  pouvant  plus  ,  il  revint  à  la  porte  de  la  pre- 
mière auberge.  Sa  fantaisie  était  de  mourir  à  ce  seuil  dans  sa 
couverture.  Il  était  donc  déjà  disposé  et  tout  prêt,  quand  une 
voiture  vint  à  passer  ;  dans  cette  voiture  était  son  frère  :  vous 
jugez  quels  transports!  Son  frère  avait  1,200  francs  dans  sa 
poche;  il  en  donne  la  moitié  à  François.  Malgré  ees  vingt- 
cinq  louis  ,  François  ne  fut  pas  reçu  dans  le  bel  hôtel  :  un 
barbier  compatissant  consentit  à  le  recevoir  dans  son  taudis. 
Là  il  dit  adieu  à  son  frère  ,  et  son  frère  rentra  en  France  pour 
mourir. 

Pour  lui,  pansé  tant  bien  que  mal,  car  on  osait  à  peine 
panser  sa  blessure  ,  à  cause  de  la  contagion  de  sa  double  ma- 
ladie, il  guérit.  Il  revint  en  même  temps  à  la  santé  et  au  plus 
absolu  dénùment.  Il  résolut  alors  de  se  rendre  à  l'île  de  Jersey 
■fin  de  rejoindre  les  royalistes  de  la  Bretagne.  Au  prix  d'un 
peu  d'argent  qu'il  emprunta  ,  il  se  fit  conduire  à  Ostende.  <<  A 
î'  Ostende,  je  rencontrai  plusieurs  Bretons,  mes  compatriotes 
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»  et  mes  camarades  ,  qui  avaient  formé  le  même  projet  que 
»  moi.  Nous  nolisâmes  une  petite  barque  pour  Jersey,  et  on 
»  nous  entassa  dans  la  cale  de  cette  barque.  Le  gros  temps  , 
ji  le  défaut  d'air  et  d'espace  ,  le  mouvement  de  la  mer  ,  ache- 
»  vèrent  d'épuiser  mes  forces  ;  le  vent  et  la  marée  nous  obli- 
»  gèrent  de  relâcher  à  Gnernesey. 

»  Comme  j'étais  près  d'expirer  ,  on  me  descendit  à  terre  et 
»  on  me  mil  contre  un  mur ,  le  visage  tourné  vers  le  soleil  , 
m  pour  rendre  le  dernier  soupir.  La  femme  d'un  marinier  vint 
51  à  passer;  elle  eut  pitié  de  moi,  elle  appela  son  mari  qui, 
»  aidé  de  deux  ou  trois  antres  matelots  anglais,  me  transporta 
»  dans  une  maison  de  pêcheur ,  où  je  fus  mis  dans  un  bon  lit. 
ji  C'est  vraisemblablement  à  cet  acte  de  charité  que  je  dois  la 
»  vie.  Le  lendemain  on  me  rembarqua  sur  le  sloop  dOstende. 
»  Quand  nous  arrivâmes  à  Jersey ,  j'étais  dans  un  complet 
»  délire.  Je  fus  recueilli  par  un  oncle  maternel,  le  comte 
5i  deBédée,  et  je  demeurai  plusieurs  mois  entre  la  vie  et  la  mort. 

)>  Au  printemps  de  1793,  me  croyant  asse»  fort  pour  re- 
»  prendre  les  armes,  je  passai  en  Angleterre,  où  j'espérai» 
»  trouver  une  direction  des  princes  ;  mais  ma  santé,  au  lieu 
5>  de  se  rétablir,  continua  de  décliner;  ma  poitrine  s'entre- 
»  prit;  je  respirais  à  peine.  D'habiles  médecins  consultés  me 
»  déclarèrent  que  ;e  traînerais  ainsi  quelques  semaines,  peut- 
t  être  même  quelques  mois  ,  peut-être  quelques  années  ,  mais 
51  que  je  devais  renoncer  à  toute  fatigue  et  ne  pas  compter  sur 
i>  une  longue  existence.  » 

Ici  ce  grand  homme  d'esprit  s'abandonne  à  une  de  ces  bou- 
tades inattendues  qui  donnent  tant  de  vivacité  et  d'imprévu  à 
«on  discours  ; 

«  Laissez  entrer  son  excellence  monseigneur  le  vicomte  de 
»  Chateaubriand  ,  pair  de  France,  ambassadeur  à  Londres, 
»  grand  officier  de  la  Légion-d'Honneur ,  etc.  »  Et  toute  la 
ville  qui  se  précipitée  son  devant ,  et  la  garde  d'honneur  qu'on 
lui  donne  ,  et  toutes  les  puissances  du  temps  qui  font  cortège 
à  son  côté  ! 

»  C'était  ce  même  jeune  homme  qui  entrait,  il  y  a  quarante 
»  ans,  à  Londres,  pauvre,  nu  ,  fugitif,  ignoré  ,  malade  ,  et 
»  condamné  par  les  plus  habiles  médecins,  a 
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L«s  Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand  sont  remplis  de  ce» 
admirables  boutades.  On  en  cite  beaucoup  déjà.  C'est  uu 
homme  qui  se  plaît  au  contraste  et  qui  n'en  évito  aucun.  Vous 
l'avez  vu  tout  à  l'heure  grandissant  le  pair  de  France  et  l'am- 
bassadeur sur  le  poêle  ignoré  et  mal  vêtu  qui  entre  à  Londres  ; 
le  voici  à  présent  qui  met  en  présence  deux  extraits  mortuai- 
res. Celui  de  son  père  et  celui  de  sa  mère.  Quand  le  \ieux 
seigneur  mourut  dans  son  vieux  manoir,  il  mourut  encore 
assez  à  temps  pour  jouir  de  tous  les  honneurs  dus  à  sa  nais- 
sance. On  lit  sur  les  registres  de  sa  paroisse  :  «  Aujourd'hui , 
tel  jour,  est  mort  dans  son  château  monseigneur  le  très-noble 
vicomte  René-Auguste  de  Chateaubriand,  seigneur  de  Com- 
bourg  et  autres  lieux.  Il  fut  enterré  dans  le  chœur  de  l'église, 
sous  un  marbre  qui  portait  ses  armoiries  ,  mais  qui  ne  les 
porta  pas  longtemps.  A  coté  de  ce  somptueux  extrait  de  mort, 
M.  de  Chateaubriand  rapporte  celui  de  sa  mère,  vous  pouvez 
penser  avec  quel  mélancolique  sourire  plein  de  douceur  et  de 
regrets.  » 

«  Extrait  des  registres  des  décès  de  la  ville  de  Saint-Servant, 
»  Ier  arrondissement  du  département  d'Ille-et-Vilaine  ,  pour 
»  l'an  vi  de  la  république  ,  f°  35,  V,  où  est  écrit  ce  qui 
»  suit: 

»  Le  12  prairial  an  VI  de  la  république  française,  devant 
»  moi  Jacques  Bourdasse,  officier  municipal  de  la  commune 
■  de  Saint-Servant,  élu  officier  public  le  4  prairial  dernier  , 
»  sont  comparus  Jean  Busle,  jardinier  ,  et  Joseph  Bouslier  , 
»  journalier  ,  majeurs  d'âge,  et  demeurant  séparément  en 
»  cette  commune  j  lesquels  m'ont  déclaré  que  Appoline- 
»  Jeanne-Suzanne  de  Rédce ,  née  en  la  commune  de  Bour- 
»  seuil  ,  le  7  avril  1726,  fille  de  feu  Ange-Anuibal  de  Rédée, 
x  et  de  Renijiie-Jeanne-Marie  de  Ravenel ,  femme  de  René- 
»  Auguste  de  Chateaubriand,  est  décédée  au  domicile  de  la 
»  citoyenne  Compon  ,  situé  à  la  Rallue ,  en  cette  commune  , 
)>  ce  jour  a  une  heure  après  midi;  d'après  cette  déclaration 
)>  dont  je  me  suis  assuré  de  la  vérité  ,  j'ai  rédigé  le  présent 
»  acte,  que  Jean  Boslé  seul  a  signé  avec  moi,  Joseph  Bous- 
i   lier  ayant  déclaré  ne  pas  savoir  signer,  v 

lei  s'arrêtent  les  Mémoires  d»  M.  de  Chaleaubriand.  Cette 
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lecture  ,  souvent  interrompue  par  des  cris  d'admiration  ,  par 
des  larmes  ,  par  ce  profond  silence  qui  couvre  bien  mieux 
que  tous  les  cris  la  voix  du  lecteur  ,  a  trouvé  dans  l'auditoire 
de  vives  et  profondes  sympathies.  Cette  lente  revue  d'une  vie 
si  pleine  de  faits  et  d'idées  ne  pouvait  manquer  de  produire 
cette  impression  ineffaçable.  Les  commencemens  de  ce  jeune 
homme  qui  devait  être  plus  tard  M.  de  Chateaubriand,  étaient 
des  présages  certains  de  la  gloire  la  plus  pure  de  notre  temps. 
Il  y  a  de  tout  clans  ce  livre.  Souvenirs  d'un  jeune  homme  ra- 
contés avec  la  gravité  d'un  vieillard,  récit  d'enfant  pour  lequel 
la  postérité  commence  ,  désappointemens  de  la  jeunesse  mis 
en  présence  des  chagrins  de  la  vieillesse  ;  regrets  amers  de 
vingt-cinq  ans  ,  regrets  profonds  de  soixante  et  dix  ans  ;  ici 
une  monarchie  qui  s'en  va  ,  et  cette  même  monarchie  qui  re- 
vient ;  ici  un  jeune  homme  qui  revient  le  lendemain  de  Va- 
rennes  pour  mourir  avec  son  roi  ,  là  un  vieillard  disgracié  de 
la  cour  ,  qui  repartait  le  lendemain  de  Cherbourg  tout  cou- 
vert du  deuil  de  cette  royauté  ,  son  amour,  sa  poésie  et  sa 
croyance  !  C'était  là  sans  doute  un  de  ces  spectacles  tout- 
puissans  sur  de  jeunes  esprits  ,  sur  de  jeunes  âmes  ,  sur  de 
nobles  femmes  ,  sur  toute  cette  société  à  part  qui  se  cache 
sous  les  ombres  moiîié  profanes  ,  moitié  saintes  de  l'Abbaye- 
au-Bois. 

Certes ,  il  faut  que  cette  impression  ait  été  bien  profonde  • 
certes,  il  faut  que  cette  émotion  ait  été  bien  vive  ,  pour  que 
nous  profanes,  nous  en  ayons  senti  le  contre-coup  si  avant 
dans  notre  esprit,  si  avant  dans  notre  coeur.  Mon  Dieu  !  qu'a- 
vons-nousdonc  fait  à  M.  de  Chateaubriand,  nous  autres,  nous  les 
admirateurs  de  son  génie  ,  nous  les  enfans  élevés  sous  son  re- 
gard poétique,  nous  dont  il  a  préservé  la  jeunesse  du  faux  scepti- 
cisme et  de  l'ironie  voltairienne,  celte  chose  qui  dessèche  etqui 
fane,  et  que  Voltaire  seul  a  pu  supporter  sans  danger,  parce  qu'il 
était  Voltaire?  Qu'avons-nous  donc  fait  au  grand  poète  pour 
qu'il  ne  nous  ait  pas  admis  dans  ces  confidences  presque  pos- 
thumes de  son  génie?  Pourquoi  ne  nous  a-t-ilpas  dit:  u  Venez- 
mettez-vous  à  genoux  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  à  travers  la 
serrure,  prêtez  l'oreille,  afin  que  vous  ne  soyez  pas  privés  tout, 
à-fait  de  cette  révélation  avant  le  temps.»  Alors  vraiment 
nous  serions  venus ,  nous   autres,  et  là  ,  la  tête  nue,  âge- 
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noux,  sur  ce  seuil  de  pierre,  retenant  notre  respiration  dans 
notre  poitrine  ,  nous  aurions  prêté  l'oreille  à  ces  paroles  testa- 
mentaires ,  pour  lesquelles  nous  aurions  témoigné  envers  et 
contre  tous.  Mais  M.  de  Chateaubriand  n'a  pas  pensé  à  nous  : 
il  a  choisi.  Et  nous,  nous  avons  été  réduits  à  ramasser  les  par- 
celles de  ces  confidences,  à  faire  un  tout  de  ces  narrations 
mal  ordonnées  ,  à  reconstruire,  avec  les  matériaux  que  nous 
avions  déjà,  la  première  partie  de  ces  Mémoires,  que  nous 
vous  rapportons  à  vous  ,  tels  que  nous  les  savons.  Pour  que 
vous  en  sachiez  davantage  ,  vous  et  les  autres  ,  et  nous  aussi,  il 
faut  attendre  que  M.  de  Chateaubriand  ait  lu  la  suite  de  ces 
Mémoires.  Pour  que  vous  ayez  ses  Mémoires  tout  entiers,  il 
faut  que  vous  attendiez  la  mort  de  M.  de  Chateaubriand. 
Plaise  à  Dieu  que  vous  attendiez  long-temps  ! 

Les  Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand  s'arrêtent  à  son  pie" 
mier  voyage  en  Angleterre.  C'est  en  Angleterre  que  commence 
sa  vie  littéraire  proprement  dite,  par  cet  ouvrage  qui  a  été  su- 
jet à  tant  de  controverse  et  qui  déjà  révèle  un  écrivain  de  pre- 
mier ordre  ,  Essai  sur  les  Révolutions . 

La  dernière  lecture  qu'a  faite  M.  de  Chateaubriand  contient 
l'histoire  récente  de  son  voyagea  l'exil  de  Charles  X.  A  pré- 
sent il  commence  par  écrire  ses  plus  récens  souvenirs,  qui  sont 
les  plus  douloureux.  II  est  bien  sûr  de  se  souvenir  de  ce  qui 
lui  est  arrivé  il  y  a  quarante  années,  mais  ce  qui  lui  est  arrivé 
depuis  1830,  est-il  bien  sûr  qu'il  s'en  souvienne  toujours  ?  Que 
d"événemens  ,  que  de  malheurs  ,  que  de  trahisons  ,  que  de  re- 
vers! Aussi  se  hâte-t-il  d'écrire  tout  ce  qu'il  a  vu  et  appris 
de  nos  dernières  années,  comme  on  s'acquitte  d'une  tâche  pé- 
nible ;  cela  fait,  il  n'en  reviendra  qu'avec  plus  de  délices  et 
d'enthousiasme  aux  malheurs  de  sa  jeunesse. 

Si  parmi  les  brillans  hors-d'œuvres  dont  je  vous  ai  parlé  ,  je 
pouvais  vous  citer  un  admirable  passage  sur  la  vieillesse  des 
hommes;  sur  l'homme  qui  vieillit  au  milieu  de  cette  nature 
toujours  jeune  !  Qui  que  vous  soyez,  et  quel  que  soit  votre 
âge,  vous  trouveriez  ,  à  la  lecture  de  ce  morceau  ,  que  vous 
êtes  bien  vieux  déjà,  et  que  M.  de  Chateaubriand  est  bien  jeune 
encore  ! 

Chose  singulière  !  Voici  une  époque  ,  de  89  à  1834 ,  qui  em- 
brasse à  elle  seule  plus  de  révolutions  ,  plus  de  changemens, 
3  0 
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plusdedésastres,  plus  de  gloire  et  plus  de  revers,  que  trois  siè- 
cles tout  entiers  à  choisir  dans  notre  histoire;  de  89  à  1834,  la 
France  a  usé  plus  d'hommes  illustres  ,  plus  de  noms  propres 
et  plus  de  renommées  puissantes  que  tous  les  peuples  réunis 
de  l'Europe  n'en  ont  usé  depuis  cent  ans.  En  présence  de  tant 
de  faits  à  expliquer,  de  tant  de  révolutions  à  raconter,  de  tant 
d'hommes  à  juger  ,  il  n'est  personne  qui  ne  convienne  que  ja- 
mais, même  un  historien  de  L'antiquité  ,  ait  entrepris  une  tâ- 
che plus  haute  ,  plus  imposante  et  plus  difficile. 

Jamais,  en  effet ,  les  annales  du  monde  n'ont  offert  sur  un 
seul  point  une  confusion  si  grande  de  faits  et  de  principes,  ja- 
mais ils  n'ont  vu  en  si  peu  de  temps  tant  de  grands  hommes 
naître  et  mourir  ;  jamais  la  fatalité  antique  .  jamais  la  provi- 
dence chrétienne  ,  jamais  Tacite,  jamais  Bossuet,  jamais  le 
doute, jamais  la  croyance,  jamais  Voltaire ,  jamais  Montes- 
quieu ,  n'ont  é(é  appelés  à  mettie  en  ordre  des  matériaux  plus 
imposans,  à  raconter  les  clameurs  de  plus  de  voix  diverses,  à 
prendre  note  de  plus  d'opinions  opposées  .  à  raconter  plus  de 
prospérités  inouïes  et  plus  de  malheurs  incioyables.  Autre- 
fois ,  quand  les  masses  d'hommes  venaient  se  poser  tout  iner- 
tes et  toutes  nues  devant  l'historien  ,  imposant  piédestal  de 
quelques  intelligences  éparses  çà  et  là;  autrefois,  quand  les 
niasses  passa  eut  devant  l'historien,  poussées  par  le  destin,  du 
berceau  à  la  tombe,  la  tâche  de  l'historien  était  facile; 
quand  les  masses  étaient  en  repos  l'historien  s'arrêtait  à 
contempler  les  intelligences  eparses  qui  pesaient  sur  ces 
masses  d  hommes ,  sous  prétexte  de  les  gouverner:  quand  les 
masses  étaient  en  mouvement,  l'historien  se  content. lit  déju- 
ger le  fait  principal  et  de  voir  si  l'humanité  remplissait  bien  sa 
tâche,  si  elle  allait  d'un  pas  ferme  du  berceau  à  la  tombe. 
Voilà  ce  qui  a  merveilleusement  facilité  les  historiens  passés  , 
chrétiens  ou  gentils,  civilisés  ou  barbares;  mais  aujour- 
d'hui quedans  le  peuple  chacun  a  sa  voix,  aujourd'hui  que 
chacun  a  son  individualité  dans  la  foule,  aujourd'hui  que 
chaque  opinion  est  une  opinion  ,  que  chaque  volonté  est  une 
volonté  ;  aujourd'hui  que  le  peuple  n'est  plus  une  bête  à  mille 
têtes,  mais  un  homme  à  mille  têtes,  qui  osera  le  regar- 
der en  face  ce  nouvel  habitant  du  monde  de  l'histoire  ? 
Qui  osera  le  décrire  ce  nouveau  phénomène  du  monde  politi- 
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que?  Qui  osera  la  juger  cette  puissance  née  d'hier  dont  l'histo- 
rien fait  partie,  lui  tout  le  premier,  et  qu'il  nepeut  juger  sans  se 
juger  lui-même,  et  dont  il  nepeut  parler  sans  parler  de  lui-même? 
Vous  voyez  bien  que  du  jour  où  le  peuple  est  entré  sérieuse- 
ment sur  la  scène  du  monde,  l'histoire  proprement  dite  est 
morte  à  jamais.  Les  héros  sont  changés  ,  l'hisloire  change. 
Plus  d'invocations  à  la  Divinité  et  aux  Muses  .  comme  dans 
les  histoires  d'Hérodote  ;  plus  de  beau*  discours  calqués  sur 
l'école  athénienne  ,  comme  dans  les  livres  de  Tite-Live  .  plus 
de  chronique  de  monastère  ou  de  château  féodal,  comme  dans 
notre  vieille  histoire  ;  plus  de  biographies  des  rois  de  France» 
comme  dans  l'histoire  moderne.  L'histoire  a  pris  toutes  les 
formes  de  tous  les  peup'es  du  monde  :  ce  fut  un  poème  chez 
les  Grecs  ,  ce  fut  un  discours  chez  les  Romains,  ce  fut  une 
légende  de  sacristie  ou  un  prologue  d'opéra  chez  nos  aïeux;  au- 
jourd'hui qu'il  n'y  a  plus  ni  poésie,  ni  éloquence,  ni  crovances» 
ni  royauté;  aujourd'hui  que  toutes  choses  sont  dans  le  vague,  que 
tous  les  principes  sont  remis  en  question,  et  qu'on  en  est  à  sa\oir 
ce  qui  peut  rapporter  le  plus  de  renommée  etd'argent,  de  fonder 
une  religion  nouvelle  ou  de  bâtir  des  chemins  de  fer;  il  n'y  a 
plus  vraiment  qu'une  manière  d'écrire  l'histoire  ,  c'est  d'avoir 
été  un  homme  ,  d'avoir  beaucoup  fait  et  beaucoup  vu,  d'avoir 
été  vu  aussi,  d'être  vieux,  d'être  estimé  par  quelque  qualité 
OU  mieux  encore  par  quelque  défaut  ;  d'avoir  été  comme  l'his- 
toire, tantôt  haut,  tantôt  bas;  de  pouvoir  parler  à  fond  de 
toutes  les  fortunes,  bonnes  ou  mauva  ses.  plus  souvent  delà 
bonne  fortune,  si  l'on  veut  être  plutôt  estimé  qu'aimé;  plus 
souvent  de  la  mauvaise  fortune,  si  l'on  tient  plus  à  la  sympa- 
thie qu'au  respect  de  ses  lecteurs.  Un  homme  ainsi  placé,  qui 
sait  écrire ,  qui  n'estime  ni  ne  hait  les  hommes  ,  qui  les  voit 
tels  qu'ils  sont,  médiocres  et  vaniteux,  mais  peu  médians,  est 
alors  le  maître  d'écrire  ,  non  pas  l'histoire  de  son  temps,  car 
son  temps  n'est  représenté  par  rien  de  ce  qui  fuit  l'histoire  .  ni 
par  un  principe  ,  ni  par  ur.  Eieu  ,  ni  par  un  homme  ,  mais  d'é- 
crire l'histoire  de  sa  vie  qui  a  été  la  vie  de  tous  les  hommes  de 
son  temps.  Voila  comment  M.  de  Chateaubriand  ,  en  ne 
croyant  écrire  que  ses  Mémoires,  aura  écrit  en  effet  l'histoire 
du  dix-neuvième  siècle  ,  ni  plus  ,  ni  moins. 

D'où  l'on  peut  prédire  que  si  jamais  une   époque  n'a  et* 
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plus  inabordable  pour  un  historien  ,  jamais  aussi  une  époque 
n'aura  eu  nue  histoire  plus  complète  et  plus   admirablement 
écrite  que  la  nôtre.  Songez  donc  que  pendant  que  M.  de  Cha- 
teaubriand fait  ses  Mémoires  M.  de  Talleyrand  écrit  aussi  ses 
Mémoires.  M.  de  Chateaubriand  et  M.  de  Talleyrand  attelés 
l'un  et  l'autre  à  la  même  époque  !   l'un  qui  en   représente  le 
sens  poétique  et  royaliste,  l'autre  qui  en  est  l'expression    poli- 
tique et  utilitaire  ;  l'un  l'héritier  de  Bossuet ,  le  conservateur 
du  principe  religieux;   l'autre   l'héritier  de  Voltaire,  et  qui 
ne  s'est  jamais  prosterné  que  devant  le   doute,  cette  grande 
certitude   de  l'histoire  ;  l'un  qui  regarde  le  passé  du  point  de 
vue  de  l'avenir,  l'autre  qui  se  tient  dans   le  présent   comme 
le  seul  maître  de  l'avenir  ;  l'un  enthousiaste  et  convaincu  ,  l'au- 
tre ironique  et  toujours  prêt  à  être  persuadé;  l'un  éloquent  à  la 
tribune  et  dans  ses  livres,  et  partout,  l'autre  qui  n'est  éloquent 
nulle  part ,  qui  est  éloquent  tête  à  tête  ,  dans  son  fauteuil ,  au 
coin  de  son    feu  ;   l'un   homme   de  génie  ,   et  qui  le  prouve  ; 
l'autre  qui   a  bien  voulu   laisser  croire  qu'il  était  un  homme 
d'esprit  ;  celui-ci  plein  de  l'amour  de  l'humanité,  celui-là  qul 
est  moins  égoïste  qu'on  ne  le  croit  ;  celui-ci   bon  ,   celui-là 
moins  méchant  qu'il  ne  veut  le  paraître  ;  celui-ci  allant  par 
sauts  et  par  bonds  ,  impétueux  comme  un  tonnerre  ou  comme 
une  phrase  de  l'Écriture  ,    celui-là    qui    boite  et  qui    air.ve 
toujours  le  premier  ,  il  ne  sait  comment  ,  par  hasard  ;  celui-ci 
qui  se  montre  toujours  quand  l'autre  se  cache  ,  qui  parle  quand 
l'autre  se  tait;   l'autre  qui   arrive  toujours  quand  il  faut  arri- 
ver, qu'on  ne  voit  guère  ,  qu'on  n'entend  guère,  qui  est  par- 
tout ,  qui  voit  tout,  qui  sait  presque  tout  ;  l'un  intelligent  par 
le  cœur  ,  l'autre  intelligent  par    la  tête  ;  l'un   gentilhomme 
parmi  le  peuple,  l'autre_  gentilhomme  parmi    les   gentilshom- 
mes ,  qui  n'a  jamais  été  qu'un  gentilhomme  ,  le  dernier  gen- 
tilhomme de    la  France  ,  et  qui  mourra  gentilhprome  ;   l'un 
qui  a  des  partisans  ,  des  enthousiastes  ,  des  adirîirateurs  ;  l'au- 
tre qui  n'a  pas   de  confidens  ,  qui  n'a  que  des  flatteurs  ,  des 
parens  et  des  valets  ;  l'un  aimé ,  adoré  ,  chanté  ;  l'autre  à  peine 
redouté  •.  l'un  toujours    jeune ,    l'autre  toujours  vieux  ;  l'un 
toujours  battu  ,  l'autre  toujours  vainqueur  ;  l'un  victime  des- 
causes  perdues,  l'autre  héros  des  causes  gagnées;  l'un  qui 
mourra  on  ne  sait  où  ,   l'autre  qui  mourra  prince  et  dans  sa 
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maison  ,  avec  un  archevêque  à  son  chevet  5  l'un  que  le  peuple 
a  porté  en  triomphe  dans  tous  les  temps  ,  l'autre  quele  peuple 
a  supporté  dans  tous  les  temps  ;  l'un  qui  ne  s'est  jamais  passé 
de  la  foule,  l'autre  qui  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  la  foule; 
l'un  grand  écrivain  à  coup  sûr  ,  l'autre  qui  est  un  grand  écri- 
vain sans  qu'on  s'en  doute  ;  l'un  qui  a  écrit  ses  Mémoires  pour 
les  lire  à  ses  amis,  l'autre  qui  a  écrit  ses  Mémoires  pour  les 
cacher  à  ses  amis  ;  l'un  qui  ne  les  publie  pas  par  caprice  ,  l'au- 
tre qui  ne  les  publie  pas  parce  qu'ils  ne  seront  terminés  que 
huit  jours  après  sa  mort  ;  l'un  qui  a  vu  de  haut  et  de  loin  , 
l'autre  qui  a  vu  d'en  bas  et  de  près  ;  l'un  qui  a  été  le  premier 
gentilhomme  de  l'histoire  contemporaine,  qui  l'a  vue  en  ha- 
bit et  toute  parée  ;  l'autre  qui  en  a  été  le  valet  de  chambre, 
et  qui  en  sait  toutes  les  plaie9  cachées  :  l'un  qui  a  vécu  tou- 
jours dix  ans  à  l'avance,  l'autre  qui  est  toujours  de  dix  ans  en 
retard  ;  l'un  qu'on  appelle  Chateaubriand  ,  l'autre  qui  s'appelle 
le  prince  de  Bénévent.  Tels  sont  les  deux  hommes  que  le  dix- 
neuvième  siècle  désigne  à  l'avance  comme  ses  deux  juges  les 
plus  redoutables  ,  comme  ses  deux  appréciateurs  les  plus  dan- 
gereux ,  comme  les  deux  historiens  opposés ,  sur  lesquels  la 
postérité  le  jugera. 

Jules  Janik. 


POMPEE  ET  CESAR   <'>. 


Pompée  n'était  ni  l'homme  du  peuple  Di  l'homme  de  la 
poésie  ,  pnrce  que  Pompée  n'était  pas  un  grand  homme.  Tous 
lesefibrts  que  fait  Luc  in  pouiéiever  Pompée  tournent  au  profit 
de  César.  Pompée  n'inspire  point  d'intérêt ,  parce  qu'il  ne  fait 
rien  qui  vaille  :  on  ne  peut  pas  être  grand  et  être  battu;  on  ne 
peut  pas  être  admiré  pour  des  défaites  ,  des  fautes  ,  des  décou- 
ragemens;  les  hommes  ne  croient  pas  à  qui  ne  croit  plus  en 
soi.  Je  ne  connais  pas  de  caractère  plus  prosaïque  que  celui 
de  Pompée. 

L'éducation  de  Pompée ,  comme  homme  de  guerre,  ressem- 
ble assez  à  celle  de  Lucain,  comme  poète.  Il  fait  ses  premières 
armes  sous  la  direction  de  son  père  Strabon  ,  et  ses  belles  dis- 
positions lui  attirent  des  complimens.  Il  rend  quelques  services 
à  S  y  1  :  a  ,  en  achevant,  avec  des  troupes  levées  à  ses  frais,  les 
débris  de  l'armée  de  Cinna  et  de  Carbon,  partisans  souvent 

(')  Ce  portrait  de  Pompée  fera  partie  des  Étodes  sdr  les  poète» 
latins,  que  l'auteur  est  sur  le  point  de  publier.  Nous  l'avons  choisi 
entre  quelques  autres  pages  tout  aussi  brillantes,  bien  moins  peur 
donner  une  idée  du  livre  de  M.  Nisard  que  pour  mettre  en  avant 
nos  preu\esà  l'appui,  et  n'être  pas  accusés  de  partialité  quand 
nous  citerons  les  Etddes  sdr  les  poètes  latins  comme  remarquable 
par  le  style  autant  que  par  les  aperçus.  L'auteur  ne  s'est  pas  borné 
aux  vues  étroites  d'une  critique  de  professeur,  '.1  a  cherché  l'his- 
toire dans  la  littérature.  Au  reste,  ce  sera  M.  Villemain  qui ,  nom 
l'espérons,  rendra  compte  des  deux  volumes  de  M.  Nisard. 

(IV.  duD.) 
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battus ,  et  que  le  seul  bruit  de  l'arrivée  de  Sylla  avait  démora- 
lisés. Sylla  l'en  récompense  par  des  complimens.  Il  vient  à  la 
rencontre  du  jeune  homme,  et  le  salue  du  nom  à'Imperator. 
Sylla,  dès  la  première  vue,  avait  bien  jugé  Pompée.  Il  le  flattait 
d'autant  plus  ,  qu'il  croyait  bien  n'en  avoir  jamiis  rien  à  crain- 
dre. Pompée  avait  renchéri  sur  l'empressement  de  tous  les 
Romains  ou  Italiens  de  marque  qui  s'étaient  rendus  au  camp 
de  Sylla  ,  de  tous  les  points  où  les  partisans  de  Marius  tenaient 
encore.  Ceux-ci  n'offraient  au  vainqueur  de  Marius  que  leur 
personne  et  leur  obéissance  ;  Pompée ,  par  un  raffinement  de 
soumission,  lui  offrait  une  petite  armée  de  beaux  hommes  , 
bien  rangés  et  bien  armés  .  que  Sylla  ne  se  lassait  pas  d'admi- 
rer. 1  oute  l'histoire  militaire  de  Pompée  pourrait  se  réduire  à 
ceci:  des  louanges  excessives  pour  de  faciles  succès.  Or, 
Pompée  s'estima  toujours  d'après  les  louanges  excessives  qu'il 
avait  reçues  ,  et  n'agit,  d  ins  beaucoup  de  circonstances  ,  qu'a- 
vec l'espèce  d'hésitation  que  lui  donnait  la  conscience  de  ses 
succès  trop  faciles. 

Pompée  était  un  homme  de  parade  et  de  représentation.  Il 
avait  une  belle  figure  ,  des  manières  hautes  et  fières,  une  cer- 
taine majesté  qui  le  rendait  très-propre  à  figurer  dans  les  céré- 
monies :  ses  flatteurs  lui  trouvaient  une  grande  ressemblance 
avec  Alexandre ,  et  il  permettait  volontiers  qu'on  lui  en  donnât  le 
nom.  C'était  un  ambitieux  de  l'espèce  de  ceux  qui  n'ont  de 
l'ambition  que  la  partie  de  pompe  et  de  munificence.  Quand 
il  était  hors  de  charge,  au  lieu  de  chercher  à  se  rendre  néces- 
saire par  ses  talens  et  ses  connaissances,  de  fréquenter  le 
borreau  .  d'accuser  ou  de  défendre  .  comme  faisaient  tous  les 
hommes  distingués  de  son  temps  ,  il  fuyait  les  tribunaux  et  les 
autres  lieux  d'assemblée;  il  ne  voulait  ni  soumettre  ses  idées 
au  public  ni  exposer  sa  personne  au  grand  jour;  il  affectait  de 
se  tenir  à  l'écart  ,  dans  une  espèce  de  solitude  mujestueuse, 
comme  le  dieu  familier  de  la  république  ,  auquel  on  venait 
s'adresser  dans  toutes  les  grnndes  crises  ;  il  recevait  les  hom- 
mages comme  un  tribut  qui  lui  était  dû ,  et  ne  regardait  pas 
tes  amis  comme  des  partisans  de  sa  haute  position,  qui  le  flat- 
taient en  proportion  de  ce  qu'ils  attendaient  de  lui  ,  mais 
comme  des  cliens  qui  l'aimaient  pour  l'honneur  de  son  ami- 
tié, et  qui  venaient  s'abriter  sous  sa  gloire.  Quand  il  lui  arn- 


108  REVUE    DE     PARIS. 

vait  d'honorer  les  Romains  de  sa  présence  ,  ce  qu'il  faisait  ra- 
rement pour  ne  pas  se  prodiguer  ,  c'était  un  jour  de  spectacle 
pour  le  peuple  que  cette  longue  file  de  suivans  qui  accompa- 
gnaient sa  litière  ;  on  sifflait  ou  on  applaudissait  :  on  sifflait  le 
faste  royal  de  cet  homme  qui  n'était  pas  de  force  à  se  faire 
roi;  on  applaudissait  au  dépit  que  ces  airs  de  grandeur  don- 
naient au  sénat  et  à  la  noblesse. 

Le  jour  du  Triomphe  était  le  grand  jour  de  Pompée.  Après 
ses  faciles  victoires  sur  Mithridate,  et  cette  promenade  en 
Orient  qui  faisait  dire  à  Lucullus  que  Pompée  était  un  oiseau 
de  cœur  lâche  qui  dévorait  les  cadavres  qu'un  autre  avait  jetés 
parterre,  et  qui  dissipait  les  restes  des  guerres  faites  par  autrui, 
Pompée  triompha  pendant  deux  jours.  Jamais  triomphateur 
n'avait  présenté  une  si  longue  suite  d'écritaux,  portant  les 
noms  des  pays  qu'il  avait  conquis.  Afin  de  multiplier  ces  écri- 
taux  ,  Pompée  avait  pénétré  dans  des  provinces  dont  les  peu- 
ples étaient  subjugués  ou  si  faibles  qu'ils  ne  pouvaient  faire 
une  résistance  sérieuse.  Les  noms  de  quelques  cantons  de 
l'Asie  que  Pompée  avait  transformés  en  provinces,  et  de  quel- 
ques peuplades  dont  il  a  fait  des  nations,  figuraient  sur  la 
liste  de  ses  conquêtes.  Là  où  il  n'avait  pas  pu  ,  en  conscience, 
faire  des  prisonniers,  faute  de  résistance,  il  avait  recueilli 
des  choses  curieuses  ,  des  habits  de  guerre,  des  meubUs  , 
emmené  des  indigènes  de  bonne  volonté  pour  faire  le  person- 
nage de  captifs.  On  voyait  à  son  triomphe  des  pièces  de  vais- 
selle en  cristal  ,  des  lames  d'or,  une  montagne  d'or  ,  avec  des 
daims  et  des  lions,  et  sa  propre  statue  incrustée  de  perles.  Pom- 
pée, précédé  de  portraits,  de  tableaux  et  d'effigies  ,  suivi  de 
princes  captifs,  de  provinces  conquises,  la  plupart  réelle- 
ment ,  les  autres  par  contrebande,  jouissait  de  son  triomphe  , 
non  pour  le  crédit  qui  lui  en  revenait  dans  le  public,  mais 
pour  la  satisfaction  qu'il  éprouvait  à  se  sentir  sur  un  char , 
dominant  la  foule  immense  de  ce  peuple  qui  l'applaudissait 
d'autant  plus  qu'il  le  craignait  moins.  Ce  n'était  pas  aux  Ro- 
mains, mais  à  lui-même  ,  qu'il  donnait  ce  spectacle;  il  était 
triomphateur,  à  peu  près  commeNéron  était  histrion,  pourson 
propre  plaisir  ;  il  n'avait  plus  d'ambition  le  jour  où  il  pouvait 
être  tout,  et,  après  ce  qu'il  donnait  à  la  vanité ,  il  ne  lui  restait 
rien  à  donnera  l'avenir.  Il  était  le  maître  des  cérémonies  de  son. 
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propre  triomphe,  et  sa  tactique,  en  fait  de  fêtes  triomphales, 
rappelait  assez  sa  tactique  en  fait  de  batailles,  si  même  il  n'était 
pas  plus  habile   à  ordonner  un  triomphe  qu'un  combat. 

Descendu  de  son  char  ,  l'ambition  reprenait  le  dessus.  Pom- 
pée aspirait  à  l'empire,  et  n'osait  pas  s'en  emparer.  Il  ne  rou- 
lait pas  s'y  placer  ,  et  n'y  pouvait  souffrir  personne.  Il  aurait 
désiré  qu'on  vînt  le  lui  offrir  solennellement ,  les  joueurs  de 
flûte  et  les  collèges  de  prêtres  en  tête  ,  un  beau  matin  que 
Rome  aurait  été  si  éprise  de  sa  gloire,  qu'elle  se  serait  donnée 
à  lui  par  amour.  Ce  faux  grand  homme  ne  comprenait  pas  que 
les  nations  ne  se  donnent  qu'à  celui  qui  sait  les  prendre,  qu'il 
n'est  pas  de  peuple  tombé  si  bas  qui  s'offre  comme  une  cour- 
tisane ,  et  que  quand  une  république  est  dégénérée  au  point 
d'avoir  besoin  du  despotisme  pour  vivre  ,  il  faut  que  l'homme 
qui  est  de  taille  à  y  prétendre  fasse  tout  au  moins  semblant  de 
s'en  emparer  par  un  coup  de  main,  afin  d'épargner  à  la  répu- 
blique la  honte  de  s'être  livrée.  Pompée  ne  voyait  le  pouvoir 
que  dans  les  honneurs  extraordinaires,  quoiqu'il  vécût  dans 
un  pays  où  un  simple  tribun  était  quelquefois  maître  de  la  na- 
tion j  il  avait  plus  besoin  de  paraître  que  d'être  ,  et  il  était 
moins  dangereux  pour  la  liberté  placé  au  faite  des  honneurs  , 
que  rentré  dans  la  condition  privée  ,  parce  qu'alors  il  briguait 
les  honneurs  avec  les  mêmes  moyens  qui  servent  à  briguer  le 
pouvoir,  moyens  qui  sont  toujours  funestes  à  la  liberté.  Dic- 
tateur, il  était  moins  à  craindre  que  simple  citoyen,  parce 
qu'ayant  la  dictature,  il  était  beaucoup  plus  modéré  que  sa 
charge,  et  que  ne  l'ayant  pas,  il  remuait  l'état  comme  s'il 
eût  prétendu  à  quelque  chose  de  plus. 

Ce  fut  là  toute  sa  politique  à  l'intérieur,  vouloir  tout  et 
n'oser  rien  ;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  Pompée  ne  fit  jamais 
de  violences  :  peu  d'hommes,  au  contraire  ,  en  ont  fait  plus 
et  de  plus  maladroites.  Il  lui  arriva  de  sortir  d'une  élection ,  la 
toge  couverte  de  sang,  et  de  faire  accoucher  sa  femme  avant 
terme  à  la  vue  de  ce  sang  qu'elle  prenait  pour  le  sien.  Ses  vio- 
lences étaient  des  brigandages  de  places  publiques;  il  n'avait 
ni  l'étoffe  d'un  tyrau  ni  l'étoffe  d'un  citoyen.  11  commettait  ou 
laissait  commettre  des  meurtres  pour  n'arriver  qu'à  la  seconde 
place ,  et  quand  il  pouvait  prendre  la  première  sans  verser  une 
goutte  de  sang,  il  n'en  avait  pas  le  cœur. 
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Pompée  avait  à  son  service  et  même  à  ses  gages  des  émi»- 
•aires  qui  le  louaient  sans  mesure.  Dans  ses  momens  de  soli- 
tude et  de  haut  silence ,  ces  émissaires  redoublaient  d'ardeur, 
pour  faire  en  sorte  qu'absent  il  parût  présent.  C'était  une  es- 
pèce de  renommée  à  cent  voix,  à  laquelle  Pompée  dictait  sa 
leçon,  et  qui  ne  permettait  pas  qu'on  l'oubliât  un  moment. 
Outres  ces  émissaires,  Pompée  avait  de  nombreux  amis  char- 
gés de  briguer  pour  lui  les  charges  ,  de  lui  offrir  les  comman- 
demens  extraordinaires,  et  qu'il  se  réservait  de  désavouer,  si 
la  brigue  ne  réussissait  point.  A  chaque  événement  de  quelque 
importance  ,  soit  que  la  guerre  éclatât  dans  l'intérieur  ou  aux 
frontières,  soit  que  l'ordre  fût  gravement  troublé  dans  Rome  , 
celte  nuée  de  panégyristes  à  gages  et  de  cliens  enthousiastes 
présentait  Pompée  au  peu|  le  et  au  sériât,  comme  le  seul 
homme  capable  d'empêcher  la  crise  ou  de  la  faire  tourner  au 
profit  de  la  république.  Pompée,  renfermé  dans  ses  jardins  , 
était  tenu  au  courant  de  ces  menées  et  en  dirigeait  le  fil.  S'il 
Toyait  que  la  chose  fût  bien  prise  par  le  peuple  ,  il  sortait  de 
6on  sanctuaire  et  daignait  appuyer  par  sa  présence  une  brigue 
qui  semblait  être  celle  de  tout  le  monde  ;  si ,  au  contraire,  il 
était  averti  que  le  peuple  y  avait  de  la  répugnance  ,  il  faisait 
dire  ,  par  une  partie  de  ses  émissaires  spécialement  chargé»  de 
démentir  l'autre,  qu'il  n'avait  jamais  songé  à  élever  ses  pré- 
tentions si  haut.  Dix  fois  il  joua  cette  grande  comédie,  au  grand 
scandale  des  gens  de  bien  qui  méprisaient  un  homme  assez 
fort  pour  menacer  la  liberté ,  mais  pas  assez  hardi  pour  la  con- 
fisquer. 

Personne  ne  fit  plus  de  mal  à  la  république  que  Pompée  , 
parce  qu'il  n'y  a  pas  de  pires  ennemis  des  républiques  que 
ceux  qui,  ne  sachant  pas  s'y  contenter  des  pouvoirs  établis 
par  la  constitution  ,  n'osent  pas  se  mettre  au-dessus  de  la  con- 
stitution elle-même,  et  qui  ne  veulent  ni  rester  dans  la  loi  ni 
en  sortir,  ni  obéir  ni  usurper.  Après  Sylla  ,  il  n'y  avait  plus 
personne.  Tous  les  hommes  h.ihiles  étaient  morts  ,  soit  dans 
les  réactions  civiles  ,  soit  dans  les  guerres.  Ce  fut  ce  manqua 
d'hommes  qui  recommanda  Pompée.  Il  eut  de  la  gloire  avant 
d'avoir  du  talent  ;  il  eut  de  l'influence  avant  d'avoir  du  mérite  : 
ce  qui  doit  toujours  arriver  après  d'aussi  grands  épuiseinens 
que  celui  où  Romeetait  tombée.  Cette  gloire  précoce  et  facile 
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Se  rendit  très-onéreux  à  la  république  ,  dont  les  honneurs  ré- 
guliers et  légaux,  fort  au-dessus  de  ses  tnlens,  paraissaient 
toujours  au-dessous  de  sa  gloire.  Les  ambitions  de  Pompée  ne 
se  réglaient  pas  sur  sa  capacité,  mais  sur  sa  réputation  ;  de 
sorte  qu'il  paraissait  toujours  demander,  non  pas  ce  qu'il  mé- 
ritait, mais  ce  qu'on  lui  devait.  Il  ruinait  l'état  par  ses  in- 
trigues ,  et  comme  il  ne  voulait  ni  s'en  rendre  maître  ,  ni  souf- 
frir qu'il  y  eût  aucun  citoyen  plus  haut  en  dignité  que  lui, 
il  arriva  une  fois  que  la  république  se  trouva  sans  magistrats  et 
sans  gouvernement.  Les  tribuns,  dévoués  à  Pompée,  excitaient 
des  tumultes  populaires,  ou  bien  alléguaient  des  présages  si- 
nistres pour  suspendre  les  élections.  C'est  ainsi  que  cinq  mois 
se  passèrent,  pendant  lesquels  il  n'y  eut  ni  consuls  ni  juge- 
mens,  Pompée  n'en  voubint  point  et  n'osant  point  en  tenir  lieu. 
Au  reste  ,  il  y  eut  de  la  faute  de  tout  le  monde  clans  l'exces- 
sive fortune  de  Pompée  et  dans  le  mal  qu'elle  fit  à  Rome  et  aux 
vieilles  libertés  républicaines.  Pompée  s'empara  souvent  de  la 
puissance  par  de  mauvaises  intrigues,  par  la  violence;  mais 
plus  sou\ent  peut-être  il  ne  fit  que  la  recevoir  des  mains  de  la 
nation  ,  qui  la  lui  donnait  sans  réserve  et  sans  condition  ,  et 
qui  lui  faisait  litière  de  toutes  les  lois  gardiennes  de  la  liberté. 
C'est  un  tort  assez  commun  au  peuple  romain,  et  généralement 
à  tous  les  peuples  libres  ,  de  donner  du  pouvoir  aux  hommes 
politiques  en  proportion  de  l'estime  momentanée  qu'ils  en  font, 
du  bien  qu'ils  en  attendent  ou  des  dangers  dont  ils  ont  été 
tirés  par  eux.  Quand  un  personnage  public  est  aimé  de  la  na- 
tion ,  qu'il  la  délivre  d'une  inquiétude  ou  d'un  péril  ,  qu'il  lui 
a  rendu  un  éclatant  service,  alors  la  nation  ne  compte  plus 
avec  lui  :  honneur  ,  argent  ,  liberté,  il  peut  faire  main  basse 
sur  tout,  et  s'il  en  laisse  quelque  chose,  c'est  qu'il  veut  bien 
mettre  plus  de  modération  à  prendre  que  la  nation  à  donner. 
Presque  tous  les  grands  hommes  sont  funestes  à  la  liberté  ,  à 
cause  de  celte  complaisance  aveugle  des  peuples,  qui  sont 
outrés  dans  leur  reconnaissance  comme  dansleur  ingratitude. 
Mais ,  ce  qui  est  bien  pis  ,  c'est  que  des  hommes  médiocres , 
qui  paraissent  grands  para*  qu'ils  sont  enflés  par  de  petites 
circonstances  ,  et  qui  ont  de  l'iinporlance  pur  surprise ,  font  lo 
même  mal  à  la  liberté  des  nations.  Que  de  despotes  cette  fâ- 
cheuse disposition  n'eût-elle  pas  faits  si  l'audace   de  certains 
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hommes  eût  été  en  proportion  avec  leur  faveur ,  et  s'ils  avaient 
eu  autant  de  cœur  crue  de  fortune  !  Nous  ne  manquons  sou- 
vent de  maîtres  que  parce  que  les  maîtres  nous  manquent. 
C'est  une  espèce  d'hommes  si  rare  que  même  les  nations  les 
plus  empressées  pour  la  servitude  ne  peuvent  pas  toujours  ve- 
nir à  bout  de  se  donner  un  despote.  Il  y  a  ,  même  près  de  nous, 
plus  d'un  exemple  de  cela. 

A  Rome  ,  l'état  particulier  des  opinions  et  des  partis  fit  que 
l'excès  de  pouvoir  dont  on  investit  Pompée  à  plusieurs  repri- 
ses fut  tantôt  le  tort  de  toute  la  nation  ,  tantôt  le  tort  de  l'aris- 
tocratie seulement,  tantôt  le  tort  du  peuple.  Ce  fut  pur  ha- 
sard si  cet  homme  que  tout  le  monde  faisait  si  grand  ,  et  qui 
était  parvenu  à  effrayer  ceux  même  qui  ne  le  croyaient  pas 
dangereux ,  échappa  à  sa  fortune  ,  en  se  (rompant  sur  la  valeur 
des  choses  ,  c'est-à-dire  en  prenant  l'ambition  pour  de  l'audace 
et  la  renommée  pour  du  pouvoir.  Sans  ce  hasard  ,  César  n'eût 
''■té  que  le  second  roi  de  Rome  ,  et  il  serait  mort  dans  son  lit. 

Le  peuple  romain  commit  une  faute  non  moins  grande  que 
la  première  ,  ce  fut  d'exagérer  les  services  militaires  de  Pom- 
pée ,  et  d'accorder  à  ses  victoires  les  récompenses  qu'il  ne 
devait  accorder  qu'à  ses  talens.  C'est  encore  une  faute  très- 
commune  aux  nations  libres  ,  et  surtout  aux  partis  ,  qui  sont 
plus  nombreux  et  plus  exclusifs  que  partout  ailleurs.  Les  par- 
tis ne  manquent  jamais  de  prendre  pour  mesure  de  la  capacité 
d'un  homme  ,  de  ses  talens.  de  ses  vertus  politiques,  l'éten- 
due du  service  qu'ils  en  ont  tiré  pendant  un  moment.  C'est 
ainsi  qu'ils  font ,  pendant  la  lutte  ,  des  héros  qui  retombent  à 
leur  charge  quand  la  lutte  est  finie,  et  qui ,  après  les  avoir 
aidés  étant  vaincus  ,  les  embarrassent  de  leurs  exigences  étant 
vainqueurs.  Dans  les  luttes  du  peuple  contre  le  sénat,  et  des 
partis  entre  eux  ,  il  arrivait  souvent  que  tel  orateur  médiocre 
fût  vanté  à  l'excès  pour  un  plaidoyer  qui  n'avait  d'autre  mé- 
rite que  d'avoir  assez  bien  exprimé  les  passions  d'un  parti ,  et 
dont  toute  l'éloquence  était  dans  l'assentiment  tumultueux  de 
ceux  qui  ('écoutaient.  Eh  bien  !  si  ce  parti  l'emportait ,  son 
orateur  de  prédilection  se  présentait,  au  jour  du  triomphe, 
avec  une  ambition  insatiable  ;  il  n'attendait  pas  qu'on  lui  fit 
vi  part,  il  se  la  faisait  lui-même  ,  et  se  payait  magnifiquement 
de  ses  médiocres  talens  et  de  ses  services  déjà   oubliés  :  mais 
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comme  les  partis  se  dégoûtent  aussi  vite  qu'ils  se  passionnent , 
et  comme,  le  plus  souvent  ,  l'homme  dont  ils  avaient  cru  se 
servir  s'était  en  réalité  servi  d'eus  pour  faire  ses  propres  affai- 
res, ils  dénigraient  le  héros  de  la  veille  avec  la  même  exagé- 
ration qu'ils  l'avaient  loué.  De  là  le  reproche  qu'on  faisait  et 
qu'on  fait  encore  aux  partis  d'être  ingrats  ,  reproche  quelque- 
fois mérité ,  mais  plus  souvent  injuste  ;  car  combien  d'hommes 
se  retournent  contre  leur  parti  après  s'être  élevés  par  ses  mains , 
et  souvent  au  prix  de  son  sang  !  Cependant  ce  reproche  d'in- 
gratitude, qui  semble  fondé  à  première  vue  ,  fait  grand  tort 
aux  partis  auprès  des  gens  timides  et  doux ,  qui  sont  la  masse, 
et  qui  ne  sont  frappés ,  dans  ces  retours  d'opinion  et  de  popu- 
larité, que  du  fait  tout  extérieur  d'une  idole  encensée  la  veille 
et  brisée  le  lendemain.  Il  y  aurait  un  moyen  pour  les  partis  de 
prévenir  tout  à  la  fois  les  désenchantemens  et  les  reproches, 
ce  serait  de  faire  des  réserves  avec  leurs  amis  dans  le  moment 
même  où  ils  en  sont  le  plus  contens  ;  de  profiter ,  par  exemple  , 
de  la  harangue  de  leur  orateur  ou  de  la  victoire  de  leur  homme 
de  guerre,  tout  en  se  réservant  d'y  voir  les  endroits  faibles  , 
les  mérites  de  circonstance  ,  les  parties  de  petit  bonheur  et  de 
hasard.  De  cette  façon  ,  ils  ne  se  trouveraient  pas  surchargés  , 
le  jour  où  l'on  partagerait  les  dépouilles,  d'ambitieux  avides 
qui  veulent  qu'on  taxe  leurs  récompenses  ,  non  sur  ce  qu'ils 
sont,  mais  sur  ce  qu'ils  ont  passé  pour  être:  nou  sur  leur  mé- 
rite réel ,  mais  sur  la  réputation  qu'on  leur  a  faite  :  et ,  d'autre 
part ,  s  ils  venaient  à  être  reniés  ,  il  n'en  auraient  ni  étonne- 
mentni  colère;  et  comme  ils  auraient  été  retenus  dans  leur 
reconnaissance,  ils  ne  paraîtraient  a  la  masse  de  la  nation  que 
médiocrement  ingrats. 

Ce  ne  fut  pas  seulement  tantôt  un  parti,  tantôt  un  autre, 
tantôt  le  sénat ,  tantôt  le  peuple  ,  qui  fil  la  faute  d'exalter  dé- 
mesurément les  exploits  de  Pompée  ;  ce  fut  encore  la  nation 
tout  entière,  et  cela  à  différentes  reprises.  D'où  il  arriva  que 
Pompée,  toutes  les  fois  qu'il  sentit  sa  popularité  décroître  ,  af- 
fecta un  grand  deuil ,  se  relira  des  affaires,  s'enferma  dans  ses 
jardins,  afin  que  la  nation,  se  rappelant  les  triomphes  qu'elle 
lui  avait  donnés  ,  se  sentît  saisie  d'un  mouvement  de  repentir, 
et  le  tirât  de  sa  solitude  ,  pour  échapper  au  reproche  d'être 
ingrate  et  inconséquente.  Il  exploita  plus  d'une  fois  relie  di<- 
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position  avec  plus  d'adresse  qu'on  ne  lui  en  croyait,  et  il  fut 
du  petit  nombre  d'hommes  politiques  auxquels  il  est  donné 
de  renouveler  plusieurs  fois  leur  popularité  dans  le  cours  de 
leur  vie.  Chaque  parti  expiait  tour-à-tour  le  tort  d'avoir  grandi 
Pompée  outre  mesure;  et  comme  d'ailleurs  aucun  ne  pouvait 
disposer  de  récompenses  proporlionnéesavec  le  renom  qu'il  lui 
avait  follement  donné  ,  l'avenir  de  la  nation  payait  pour  toutes 
ces  fautes  et  pour  toutes  ces  inconséquences  ,  et  il  restait ,  au 
sein  de  la  république  ,  au-dessus  et  en  dehors  des  lois  de  la  pa- 
trie, une  ambition  immense,  vague,  flottant  d'un  cump  à  l'au- 
tre, dominant  les  partis  de  nom  ,  mais  en  réalité  dominée  par 
eux,  et  ne  servant  guère  qu'à  faire  prévaloir  leurs  mauvaises 
prétentions  ;  une  gloire  militaire  qui ,  n'osant  usurper  ,  ne  pou- 
vait que  corrompre  ;  qui  apportait  dans  les  intrigues  électora- 
les les  habitudes  de  la  violence,  qui  faisait  de  la  sédition  par 
peur  de  faire  de  la  tyrannie  .  et  qui  bataillait  dans  les  comices 
pour  fourrer  furtivement  son  nom  dans  l'urne  électorale  ,  par 
impuissance  de  faire  comme  César,  lequel  brisait  l'urne,  chas- 
sait les  comices ,  et  se  nommait  lui-même  a  la  place  dont  il 
avait  besoin. 

Pompée,  avecune  belle  intelligence,  de  l'esprit,  une  grande 
expérience  des  partis  ,  trois  choses  qui  entrent  pour  beaucoup 
dans  l'art  de  commander  aux  hommes,  manquait  de  caractère, 
c'est-à-dire  de  la  chose  qui,  seule,  peut  donner  l'empire,  à 
défaut  même  de  qualités  supérieures.  11  était  de  l'espèce  la  plus 
commune  des  hommes  politiques  ,  c'est-à-dire  plus  craintif 
encore  qu'entreprenant,  ne  pouvant  se  passer  du  pouvoir  et 
n'osant  pas  s'y  perpétuer,  désirant  toujours  beaucoup  plus 
qu'il  ne  pouvait  et  même  ne  voulait  obtenir ,  jouet  de  ceux 
qu'il  croyait  mener,  exploité  par  ceux  dont  il  croyait  se  ser- 
vir, se  regardant  comme  le  chef  de  ceux  dont  il  n'était  que  le 
drapeau ,  faible  et  flottant ,  se  consolant  par  beaucoup  de  mor- 
gue de  n'être  quelquefois  rien  ,  plus  vain  encore  qu'ambitieux, 
parce  qu'après  tout  il  n'avait  que  des  passions  médiocres,  des 
besoins  physiques  ordinaires  ,  plus  de  goût  pour  la  pompe  que 
pour  la  dissipation  ,  et  parce  que  plusieurs  de  ses  qualités  pri- 
vées ne  pouvaient  s'accommoder  de  l'état  violent  ni  des  ris- 
ques d'une  ambition  poussée  jusqu'au  bout.  Su  femme  ,  je  de- 
vrais dire  ses  femmes ,  car  on  discute  s'il  fut  marié  quatre  ou 
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cinq  fois,  ses  amis,  ses  affranchis,  faisaient  de  lui  toutce  qu'iU 
voulaient.  Le  grand  Pompée  était  amoureux  ,  non  pour  se  dis- 
traire ni  pour  se  reposer,  comme  les  hommes  vriiimentgrands  , 
qui  aiment  en  courant  et  n'ont  de  temps  que  pour  la  courte  et 
brutale  jouissance  des  sens.  Il  faisait  de  l'amour  une  affaire 
grave;  c'était  pour  lui  une  situation ,  un  état ,  quelque  chose 
de  plus  important  que  son  ambition.  Je  me  suis  hâté  de  dire 
que  ces  amours  étaient  régulières:  Pompée  était  mari  fidèle, 
à  la  condition  pourtant  de  laisser  dire  à  ses  amis  qu'il  était 
encore  plus  aimé  qu'il  n'aimait.  Il  avait  tant  de  vanité,  que, 
tout  épris  qu'il  fut  de  presque  toutes  ses  épouses  ,  il  prenait 
ses  précautions  pour  qu'on  ne  le  crût  pas,  et  ne  voulait  paa 
qu'on  pensât  dans  le  public  qu'il  pouvait  y  avoir  quelque  chose 
de  plus  cher  à  Pompée  que  Pompée  lui-même.  Cette  excessive 
vanité  le  rendait  peu  sensible  aux  railleries.  S'il  eût  paru  en 
souffrir,  il  aurait  montré  par-là  qu'elles  pouvaient  l'attein- 
dre ;  et  il  s'en  fatiguait  plutôt  qu'il  ne  s'en  offensait,  ainsi  que 
cela  lui  arriva  à  Pharsale ,  quand  ses  principaux  officiers  le 
poussèrent,  à  force  de  sarcasmes  ,  à  livrer  bataille  à  César. 

Cette  excessive  faiblesse  de  caractère  fît  faire  beaucoup  de 
fautes  à  Pompée  ,  et  la  plus  grave  de  toutes ,  celle  de  préparer 
l'avénemcnt  de  César.  L'amitié  de  Césaret  de  Pompée,  quand 
ils  étaient  encore  jeunes  hommes  ,  avait  bien  pu  n'être  ni  une 
spéculation  ni  un  calcul.  César  pouvait  alors  estimer  Pompée; 
Pompée  pouvait  ne  pas  deviner  les  destinées  de  César.  Mais 
César,  devenu  consul,  était  déjà  assez  menaçant  pour  que 
Pompée  fût  inexcusable  de  se  prêter  à  ses  desseins.  L'un  et 
l'autre  avaient  fait  leurs  preuves  :  Pompée ,  d'une  ambition 
qui  ne  savait  ni  rester  dans  la  consiitut.on  ni  en  sortir  ;  César, 
d'une  rouerie  effrayante,  d'un  mépris  des  hommes  qui  allait 
jusqu'au  cynisme  ,  et  surtout  d'une  certaine  avidité  d'entre- 
prises extraordinaires,  qui  ne  tenait  déjà  plus  compte  de  la 
constitution  que  comme  d'un  obstacle.  Or  Pompée,  n'ayant 
pas  peur  de  César  à  quarante  ans,  quand  Sylla  en  avait  eu 
peur  à  vingt ,  et  ne  l'avait  relâché  de  ses  mains  que  parce  qu'il 
se  sentait  trop  vieux  pour  en  être  inquiété  ,  ou  qu'il  respectait 
en  cet  enfant  son  successeur;  Pompée  ,  se  liguant  avec  César 
contre  Caton  ,  désertant  la  vieille  Rome  républicaine  pour 
faire  un  rôle  de  jeune  tribun  impétueux  et  ni\eleur;  Pompée. 
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environnant  César ,  qui  s'essayait  à  l'empire  absolu  ,  de  l'im- 
mense auréole  de  ses  victoires  ;  Pompée,  le  solennel  Pompée, 
qui  méprisait  la  gloire  de  la  parole  ,  hissé  par  César  sur  la  tri- 
bune aux  harangues  pour  y  balbutier  l'éloge  de  ses  lois  agrai- 
res, et  menaçant  du  bouclier  et  de  l'épée  quiconque  voudrait 
s'opposer  aux  décrets  de  César  ;  Pompée  enfin  ,  se  méprenant 
jusqu'à  se  faire  le  précurseur  de  César ,  était-il  un  grand 
homme  ,  ou  n'était-il  que  le  mannequin  d'un  grand  homme? 
Voyez,  au  contraire  ,  quelle  adresse  a  ce  César  ,  lorsqu'il  tire 
de  son  palais  solitaire  cette  gloire  de  quarante  années,  qu'il 
la  traîne  dans  le  tumulte  des  comices,  qu'il  la  fait  toucher  des 
mains  à  toute  la  populace  du  forum,  qu'il  expose  le  plus  grand 
personnage  de  la  république  à  rester  court  à  la  tribune,  et 
qu'il  lui  fait  dégainer  l'épée  contre  les  ennemis  de  César!  Qui 
des  deux  profitait  de  l'autre  ?  César  ,  qui  se  gardait  bien  de  le 
dire.  La  dupe  était  Pompée,  qui  croyait  n'avoir  fait  qu'effrayer  le 
sénat ,  en  ajoutant  à  la  fortune  de  César  tout  le  poids  de  la 
sienne. 

L'homme  du  peuple  et  de  l'épopée  ,  c'est  César.  Il  avait 
toutes  les  conditions  d'un  héros  d'épopée  :  une  enfance  enve- 
loppée de  mystères  et  de  traditions  ,  une  vie  remplie  de  con- 
quêtes ,  une  carrière  courte,  et  qui  comptait  autant  de  grandes 
actions  que  de  jours  ,  une  mort  tragique  ,  une  apothéose  po- 
pulaire. Ce  n'était  pas  ,  comme  Pompée  ,  l'homme  d'une  caste 
et  d'un  parti  ,  le  représentant  d'un  grandjntérêt  contemporain 
et  local,  condamné  à  s'agiter  dans  cette  sphère  étroite  avec 
des  chances  diverses  de  gloire  ou  de  misère  ,  et  se  sentant  dé- 
paysé toutes  les  fois  qu'il  sortait  de  sa  caste  ou  qu'il  se  préoc- 
cupait d'intérêts  plus  généraux.  César  était  l'homme  de  tout  le 
monde,  le  représentant  le  plus  populaire  et  l'agent  le  plus 
actif  de  la  civilisation,  l'ennemi  des  castes  ,  l'adversaire  des 
intérêts  de  la  localité  ,  lors  même  que  cette  localité  se  trou- 
vait être  sa  patrie  ;  grand  homme,  mais  mauvais  Romain  ,  qui 
changea  brutalement  toute  la  politique  nationale  ,  et  qui  sub- 
stitua au  système  d'absorption  suivi  jusque-là  par  la  républi- 
que ,  un  système  d'assimilation  tout  à  la  fois  plus  glorieux 
pour  Rome,  et  plus  utile  au  genre  humain.  Jusqu'à  César  . 
Rome  avait  sucé  la  substance  des  peuples  et  des  rois ,  sans 
toucher  à  leurs  coutumes ,  sans  bouleverser  leurs  institutions 
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nationales.  On  leur  laissait  l'existence  à   la  condition  de  leur 
en  ôter  le  nerf,  qui  est  l'argent  :  ils  périssaient  de  dessèche- 
ment et  d'inanition  .  au  milieu  de  toutes  les  marques  de  tolé- 
rance philosophique  qui  servaient  à  couvrir  cette  violente  et 
insatiable  exploitation.  Cicéron  écrivant  à  son  frère  Quintus, 
gouverneur  d'une  province  d'Asie,  lui  recommandait  le  respect 
pour  les  coutumes  ,  la  justice  ,  la  modération  des  formes  dans 
la  perception  des  impôts  .  le  mépris  des  flatteurs .  toutes  cho- 
ses excellentes  sans  doute  ;  mais  'malheureusement  les  coutu- 
mes qu'il   fallait  respecter  étant  presque  toutes  barbares  ,  et 
l'impôt  qu'il  fallait  percevoir  excédant  les  moyens  des  peuples, 
c'était  l'anéantissement   des  nations  avec  toutes  les  formes  de 
la  politesse.  César  ne  réforma  pas  les  abus,  il  les  déplaça  5 
mais  ce  déplacement  était  une  œuvre  immense,  dont  le  genre 
humain  se  sentit  bien  tant  que  le  grand  ouvrier  vécut.  Il  chassa 
dans  la  plaine  de  Pharsale  .  d'Utique  et  de  Munda  tous  ces 
politiques   philosophes  qui  faisaient  payer  si  cher  aux  nations 
le  maintien  de  leurs  coutumes  particulières:  au  lieu  de  verser- 
Rome  sur  le  monde  ,  il  versa  le  monde  surRome  ;  et.  comme 
il  ne  pouvait  exécuter  à  la  lettre  cette  assimilation  puissante , 
il  ramassa  ,  chemin  faisant ,  dans  ses  prodigieuses  conquêtes  , 
des  échantillons   de  toutes  les  nations    qu'il  fit  entrer  dans 
Rome  ,  qu'il  invita  aux  fêtes  de  l'amphithéâtre  ,  qu'il  installa 
de  sa  pleine  autorité  sur  les  bancs  du  sénat ,  à  côté  de  cette 
portion  de  sénateurs  conservés  ,   dont  aucun  parti  n'avait  eu 
besoin  ,  et  qui  représentaient  assez  bien  le  cadre  d'une  institu- 
tion dont  tous  les  membres  avaient  transigé  ou  péri.  Il  intro- 
duisit pêle-mêle   dans   les  offices  de  l'état,  des  hommes  pris 
dans  les  nations  usées  ,  et  d'autres  pris  dans  les  races  nouvel- 
les ,  des  Grecs  et  des  Gaulois,  des  Asiatiques  et  des  Euro- 
péens. Il  rêvait  même  d'aller  réchauffer  les  plages  languissan- 
tes de  l'Orient,  et  d'y  ressusciter  le  genre  humain  étouffé  sous 
son  magnifique  soleil,  quand  il  fut  frappé  par  les  poignards  du 
vieux  parti  romain  ,  lequel  fit  à  la  fois  un  crime  honteux  et 
inutile  ,  car  il  ne  lui  était  pas  donné  de  vivre  un  jour  de  plus , 
même  en  versant  dans  ses  veines  le  sang  de  César.  César  fit 
des  Romains  de  tout  le  monde  ,  maispnr-là  même  il  détruisit 
Rome  ,  en   éparpillant  sa  nationalité  ;  il  mit  au  feu  les  regis- 
tres sur  lesquels  on  inscrivait  un  à  un  les  étrangers  admit  au 
3  10. 
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droit  de  cité,  et  donna  la  cité  à  qui  la  voulait,  à  qui  ne  la 
voulait  pas.  Il  fit  disparaître  les  frontières  ,  il  mêla  les  lan- 
gues ,  il  persuada  aux  nations  étrangères  que  leur  patrie  était 
en  Italie,  et  par-là  suspendit  les  guerres  que  le  patriotisme 
étroit  du  vieux  parti  romain  multipliait  sur  tous  les  points  du 
monde  ;  alors  Cicéron  ,  qui .  avec  tout  son  esprit ,  ne  compre- 
nait que  peu  de  chose  à  tout  cela  ,  fit  sa  paix  ,  et  s'occupa  de 
philosophie  universelle;  ce  qui  était,  à  vrai  dire,  une  sorte 
d'instinct  de  la  révolulion  universelle  que  faisait  César.  Mais 
ses  anciens  amis  ne  virent ,  dans  la  politique  de  César,  que  la 
politique  de  Pompée  hardi  et  heureux  .  ayant  enfin  le  pouvoir 
qu'il  avait  convoité  toute  sa  vie  ;  ils  firent  de  cela  une  ques- 
tion de  gouvernement ,  et  assassinèrent  César  avec  les  idées  du 
premier  Brutus  assassiuant  Tarquiu,  ce  qui  était  aussi  hon- 
nête que  stupide. 

Il  y  avait  aussi  un  côté  merveilleux  dans  la  vie  de  César  ,  et 
ee  merveilleux  aurait  bien  valu  la  prosopopée  banale  de  Rome, 
personnifite  par  une  vieille  femme  qui  se  jette  aux  genoux  de 
César  pour  le  détourner  de  passer  le  Rubicon.  Il  y  avait  sa 
jeunesse  mêlée  d'aventures  et  de  retraite  silencieuse,  tantôt 
se  révélant  au  grand  jour  par  des  actes  d'audace  inouïs  et  inat- 
tendus ,  tantôt  se  dérobant  tout-à-coup  aux  regards  sous  d'ob- 
scurs plaisirs ,  et  sur  laquelle  planaient  des  bruits  étranges  et 
je  nesais  quelle  renommée  decorruption  ,  d'excès  monstrueux, 
de  libertinage  vulgaire  qui  faisait  que  les  plaisirs  de  César  oc- 
cupaient presque  autant  les  esprits  que  la  gloire  de  Pompée. 
Il  y  avait  ses  dix  années  de  séjour  dans  les  Gaules  ,  pendant 
lesquelles  il  sillonnait  ces  contrées  sauvages  de  chemins  qu'on 
appelait  les  chemins  de  César,  brûlant  des  forêts,  décimant 
des  nations,  dispersant  des  religions  ,  recueillant  çà  et  là  de 
la  gloire  de  toute  sorte  ,et  faisant  payer  à  la  Gaule  par  des  flots 
de  sang  la  terreur  qu'il  voulait  inspirer  à  Rome.  Il  y  avait  ses 
voyages  aventureux  au  fond  de  la  Bretagne  ,  où  il  allait  se  bat- 
tre pour  voir  du  pays,  comme  s'il  eût  pensé  dès  lors  à  prendre 
une  notion  exacte  de  la  portion  du  monde  qu'il  laisserait  sur 
ses  derrières  ,  quand  le  temps  serait  venu  de  fondre  sur  l'Ita- 
lie. Il  y  avait  enfin  toute  cette  retraite  menaçante  de  dix  an- 
nées dans  des  déserts  et  au  milieu  de  Barbares ,  durant  laquelle 
il  parut  montrer  un  si  grand  désintéressement  sur  la  politique 
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intérieure  de  Rome,  quoiqu'en  réalité  il  attendit  là  que  ce  gou- 
vernement,  ballotté  entre  des  gens  de  guerre  et  des  avocats 
peureux,  —  lesquels  cherchaient  à  s'escamoter  le  pouvoir, 
n'osant  se  l'arracher  de  force,  —  fut  rentré  dans  le  domaine 
du  premier  occupant,  et  qu'après  tous  ces  gens  qui  s'excluaient 
les  uns  les  autres  au  proht  de  personne,  il  pût  se  présenter, 
lui  ,  pour  les  exclure  tous  à  son  profil  Du  bout  de  la  Gaule, 
il  briguait,  à  sa  manière,  par  des  victoires  auxquelles  l'éloi- 
gnement  ne  nuisait  point  ;_il  gignail  des  batailles  pour  ceux 
qui  ne  le  devinaient  pas  ;  quant  à  ceux  qui  pouvaient  le  devi- 
ner, il  faisait  l  aire  leurs  presseutimens  par  des  envois  réguliers 
d'argent,  sous  foi  nie  de  cadeau  des  curiosités  du  pays.  Certes  , 
tout  cela  pouvait  faire  une  magnifique  épopée.  Mais  la  ihèse 
de  Lucain  était  contre  César  :  à  la  bonne  heure  ;  du  moins  ne 
fallait-il  pas  en  faire  un  mensonge  historique  ;  or  le  César  de 
Lucain  en  est  un. 

NlSABD. 
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F  REM  1ER    ARTICLE. 

Nous  avons,  depuis  l'ouverture  du  Salon  de  cette  année,  imité 
la  plupart  des  curieux ,  plus  pressés  de  tout  voir ,  au  risque  d'être 
éblouis,  que  de  procéder  méthodiquement  à  l'appréciation  de  tant 
de  richesses.  Après  avoir  traversé  et  puis  traversé  encore  ces  longues 
galeries  ,  en  nous  arrêtant  de  distance  en  distance,  tantôt  au  gré  de 
notre  caprice ,  tantôt  au  gré  du  flot  plus  ou  moins  compact  et  en- 
traînant de  la  foule,  quelques  comparaisons  nous  restent  à  faire 
pour  asseoir  un  jugement  définitif  sur  certaines  œuvres  capitales; 
nous  nous  défions  encore  un  peu  de  nos  premières  impressions,  et 
peut-être  aussi  avons -nous  besoin  de  nous  affranchir  des  impressions 
d'autrui.  Quel  est  le  critique  capable  de  s'isoler  dans  son  autorité 
exclusive  au  milieu  de  ce  premier  bourdonnement  de  l'approbation 
et  de  la  désapprobation  populaires?  Et  puis  n'avons-nous  pas  vu 
quelquefois  les  critiques  eux-mêmes  se  repentir  à  loisir  d'un  juge- 
ment porté  à  la  hâte  ,  et  rétracter  un  premier  article  dans  un  der- 
nier ?  Par  prudence  ,  sinon  par  modestie  ,  nous  resterons  aujourd'hui 
dans  les  généralités,  ou  plutôt  nos  premières  visites  au  Salon  n'ayant 
été  qu'un  coup  d'oeil  sur  l'ensemble  de  l'exposition  ,  nous  ne  tra- 
duirons que  ce  coup  d'œildans  une  brève  énumération  des  tableaux 
qui  nous  ont  frappés,  heureux  de  grossir  par  la  suite  la  liste 
des  noms  propres  ,  heureux  si  la  voix  publique  ou  un  examen  plus 
attentif  nous  révèlent  dans  un  coin  quelque  chef-d'œuvre  oublié 
ou  inaperçu. 
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Le  catalogue  porle  2,3i4  objets  exposés.  a,3i4  !  quel  chiffre  au 
bout  d'un  an  !  Et  nous  avens  entendu  bien  des  personnes  se  récrier 
contre  le  mode  d'exposition  annuelle  :  mettez  un  an  de  plus  d'in- 
tervalle entre  deux  Salons  ,  la  fécondité  de  nos  artistes  doublerait 
le  chiffre.  Revient  alors  la  question  de  la  trop  grande  facilité  du  ju- 
ry :  Faut -il  donc  admettre  le  premier  venu,  encombrer  les  galeries, 
humilier  tous  les  vieux  chefs-d  œuvre  sous  toutes  les  croules  moder- 
nes! Cette  question  grave,  nous  ne  nous  chargerons  pas  non  plus 
de  la  résoudre  ;  et,  pour  l'éluder  ,  nous  dirons  :  Le  vrai  jury,  c'est 
l'aréopage  des  critiques;  le  vrai  catalogue  des  gens  de  goût  se  com- 
pose des  noms  admis  dans  leurs  articles...  Mais  ou  nous  égarons- 
nous  après  avoir  commencé  celui-ci  sur  un  ton  si  modeste?  Ce  serait 
tout  au  plus  une  conclusion  permise  au  légitime  orgueil  de  ces  philo- 
sophes ex  cathedra  qui  voient  tout  de  très-haut,  et,  pour  parler 
grec,  se  disent  Y  Esthétique  personnifiée. 

La  peinture  de  grande  dimension  était  presque  tout  entière  en 
i853  aux  plafonds  du  Louvre.  Cette  année,  elle  a  déployé  ses  plus 
belles  toiles  dans  le  grand  Salon  ;  c'est  là  que  la  foule,  les  artistes 
et  les  critiques  s'arrêtent  tour  à  tour  devant  deux  tableaux  :  le  pre- 
mier, ce  n'est  pas  celui  de  31.  Bruloff,  pensionnaire  de  Sa  Majesté 
1g  czar  de  toutes  les  Russies.  Ce  tableau  russe  est  bien  vaste  j  mais 
tout  ce  que  nous  pourrons  en  dire  aujourd'hui ,  quoiqu'on  ait  accusé 
la  Revus  de  Paris  d'être  aussi  pensionnaire  de  l'empereur  Nicolas 
c'est  que  ce  tableau  nous  vient  de  Rome,  tandis  que  le  tableau  don 
nous  voulons  parler  ,  le  Martyre  de  saixt  Sympboriek  ,  mériterai 
d'y  aller.  En  effet,  aucun  tableau  ne  continue  l'école  de  Raphaël 
et  de  Jules  Romain  comme  celui  de  M.  Ingres.  D'où  vient  donc  la 
grave  controverse  qui,  devant  cette  page  remarquable,  divise  nos 
artistes  en  deux  camps  opposés  ,  ennemis  même  ,  car  l'admiration  a 
ses  exigences  et  ses  antipathies?  Il  semblerait  à  entendre  certains 
esprits  que  vous  n'aimez  pas  franchement  ce  qu'ils  aiment,  si  vous  ne 
haïssez  pas  aussi  ce  qu'ils  haïssent.  Nous  soutiendrons  ,  quant  à 
nous,  l'indépendance  de  la  critique  dans  l'intérêt  de  l'art  lui-même. 
Où  les  admirations  tyranniques  mèneraient-elles  l'art  ;  que  de- 
viendrait la  variété  des  études  ,  cette  loi  éternelle  du  progrès  ,  si 
vous  étouffiez  dans  de  rigoureuses  théories  ,  dans  de  prétendues 
règles  absolues  du  beau  et  du  vrai ,  un  art  dont  l'imitation  variée 
de  la  nature  est  après  tout  la  fin  et  le  but  ?  Non-seulement  nous 
oierons  louer  M.  Paul  Delaroche  après  M.   Ingres  ,  et  M.  Ingrr» 
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après  M.  Delaroche,  mais  encore  nous  ne  louerons  ni  l'un  ni  l'autre 
exclusivement  et  sans  restrictions.  Au  reste  ,  cette  polémique  pas- 
sionnée vaut  mieux  que  l'indifférence.  Sans  nous  prononcer  en- 
core ,  ce  que  nous  chercherons  à  faire  ressortir  de  la  comparaison 
des  deux  tableaux  en  rivalité,  ce  sera  le  bénéfice  qui  résulte  pour 
tous  ,  artistes  et  public ,  de  cette  diversité  de  manières.  Car  heu- 
reusement cette  diversité  atteste  ici ,  comme  chez  les  maîtres ,  di- 
Terses  manières  de  sentir,  et  non  une  imitation  de  copiste  que  nous 
appellerions  pédante,  plutôt  que  systématique,  si  elle  excluait  la 
pensée  propre  à  chacun.  Proclamer  ces  principes  ,  c'est  nous  dé- 
clarer peu  partisans  de  la  servilité  des  écoles  et  des  routines. 
Nous  mettrons  l'inspiration  libre  avant  le  métier  ,  comme  nous 
subordonnerons  tout  aux  effets  bien  entendus  de  l'expression.  Pour 
nous  arrêter  long-temps  .  il  faudra  qu'une  peinture  nous  émeuve 
ou  nous  exalte  ;  et  ce  n'est  qu'en  dernier  lieu  que  nous  analyse- 
rons les  procédés  matériels  du  dessin  et  de  la  couleur  ,  comme 
chez  un  poète  on  ne  songe  h  décomposer  le  mécanisme  des  vers 
que  lorsqu'on  en  a  long-temps  savouré  la  poésie.  Voilà  le  point  de 
départ  de  notre  critique.  Avons-nous  besoin  d'ajouter  que  nous 
ne  mesurerons  pas  non  plus  le  mérite  d'an  tableau  à  la  dimension 
de  sa  bordure  ,  à  l'à-propos  d'un  sujet,  à  la  ressemblance  un  peu 
plus  ou  un  peu  moins  exacte  d'un  portrait  ,  mais  bien  au  carac- 
tère ,  a  l'effet  pathétique  ou  noble  de  la  composition  ,  en  un  mot , 
à  ce  qui  parle  aux  yeux  de  l'ame  et  non  pas  seulement  à  ceux  du 
corps  ? 

Après  les  deux  artistes  que  nous  avons  nommés  les  premier' 
viennent  MM.  H.  Vernet  et  Granet.  Quand  nous  aurons  fait  une 
halte  devant  le  Camp  de  Bédouins  de  celui-là,  et  devant  la  Mort 
du  Poussin  de  celui-ci,  nous  chercherons  la  Bataille  de  Nanci  et 
les  Frstucs  d'Algcr  ,  par  M.  Delacroix  ,  heureux  de  pouvoir  nous 
associer  aux  partisans  fidèles  de  ce  talent,  que  nous  vovons  seul 
persister  avec  succès  contre  l'opposition  qui  a  mis  ses  imitateurs 
en  déroute.  Mais  nous  regretterions  d'avoir  à  dire  aujourd'hui 
notre  dernier  mot  sur  les  deux  tableaux  exposés  par  M.  Ziegler. 
Son  Evangéliste  et  son  Saint  Georges  victorieux  du  dragon  appar- 
tiennent plutôt  au  genre  de  la  décoration  qu'à  la  peinture  de  haut 
style.  11  y  aura  cependant  une  justice  à  rendre  aux  qualités  réelles 
de  ce  jeune  artiste.  M.  Monvoisin  ,  dans  sa  Jeanne  la  folle  au  lit 
de  mort  de  Philippe,   prouve  que  de  longues  et  consciencieuse» 
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études  peuvent  en  quelque  sorle  suppléer  au  génie.  M.  Yauchelet, 
dans  son  Assomption  de  la  Vierge,  combat  avec  plus  de  bonheur 
pour  le  classique  pur  que  M.  Camiade  arec  son  Annonciation,  que 
M.  Blondel  avec  son  Triomphe  de  la  B.r.LiGioN  sur  l'athéisme}  csr 
non*  ne  voulons  pas  comparer  son  tableau  à  ceux  de  MM.  Navez, 
de  Bruxelles,  Paulin  Guéiin  et  quelques  autres.  Le  Noe  maudissant 
son  fils,  par  M.  Signol ,  pensionnaire  de  l'Académie  de  France 
à  Rome  ,  ne  dément  pas  les  éloges  qu"il  a  reçus  à  l'exposition  du  Pa- 
lais des  Beaux- Arts.  Le  Combat  de  l'hotel-de- ville,  par  M.Schnetz, 
quoique  bien  supérieur  à  un  vilain  plafond  que  nous  voudrions 
oublier,  nous  autorise  à  lui  renouveler  notre  importun  consei  de 
retourner  à  Rome.  11  laut  du  soleil  et  une  nature  vigoureuse  à  l'é- 
nergique pinceau  de  M.  Schnetz.  Quant  à  M.  Ary  Scheffer  ,  son 
Vieux  comte  dz  Wurtemberg  nous  prouve  qu'il  y  a  chez  lui  un  con- 
tinuel sautillement  d'une  manière  à  une  autre.  Après  avoir  imité 
Rembrandt  ,  il  avait  imité  Holbein,  le  voilà  revenu  à  Rembrandt, 
Il  serait  peut-être  temps  de  se  fixer.  La  Tentation  de  saint  Antoinb 
par  M.  Brune  ,  nous  rappelle  les  bons  Valemins.  L'est  de  la  pein- 
ture solide  et  mâle  comme  le  Samaritain  de  M .  Schnett.  M .  Roque- 
plan  a  'vit  une  excursion  dans  la  peinture  de  grande  dimension: 
mais  malgré  le  talent  incontestable  de  la  Scène  de  la  Saint-Bah- 
tullemi  ,  nous  nous  permettons  de  piéférerson  Vieil  amatkub.  de 
eoBiosrrïs.  Au  milieu  des  nombreux  imitateurs  de  ce  genre,  M.  Ro- 
queplan  maintient  sa  supériorité. 

La  peinture  anecdotique  est  riche  cette  année.  Au  premier  rang 
M.  Décampa  brille  d'une  originalité  incontestable.  Ses  ouvrages 
ont  une  puissance  de  lumière  et  de  saillie  que  nous  ne  connaissons 
à  aucun  peintre.  M.  Bellangé,  plus  méthodique,  plus  arrangé  que 
M.  Decamps  ,  conserve  pourtant  un  motivt  ment  vif,  et  y  mêle  à  un 
haut  degré  cette  sensibilité  expressive  que  M.  Deeamps  ne  recherche 
guère.  Le  Retour  de  l'île  d'Elbe  et  la  Priji  de  la  lunette  Saint- 
Laujllnt  sont  deux  taHeaux,  qui  serviront  de  preuve  à  ce  que  nous 
avançons.  Le  François PjuvMjer  lt  C*Ar.LLâ-Qui*r  do  M.  A.  Juhannot 
n'eat  point  supérieur  à  ce  qu'où  connaît  de  cet  artiste;  mais  la 
scène  est  bien  entendue ,  et  les  expressions  sont  fines  comme  le 
sujet  l'exigeait. 

Le  roriiait  est  tout  aussi  abondant  que  de  coutume;  mais  ce 
genre  n'est  p^s  comparativement  aussi  Lien,  traité  en  iS54.  Pour 
Aire  juste*  aur  cette  hoaaétc  industrie,  nous  ferons  le  triage  né- 
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ccssaire,  et  nous  pouvons  citer  d'avance,  sans  nous  compromettre, 
les  noms  de  Mme  de  Mirbel,  de  MM.  Saint ,  Dccaisne,  Ary  Scheffer 
et  même  de  M.  Dubufe,  qui  en  rappelle  assez  heureusement  de  no- 
tre jugement  un  peu  sévère  de  l'an  passé.  M.  Dubufe  s'en  est  tenu 
au  portrait ,  et,  de  peur  de  s'entendre  reprocher  ses  airs  de  grisette 
et  ses  figures  à  bonnet  de  coton ,  il  n'a  guère  exposé  que  des  têtes 
aristocratiques  ou  des  beautés  anglaises. 

Dans  le  paysage  ,  nous  espérons  que  notre  opinion  sur  le  rang  à 
part  que  mérite  M.  Aligny  ne  sera  contestée  par  personne.  Son 
Samaritain  secourant  le  blessé  sera  pour  nous  un  argument  sans 
réplique.  MM.  Gué,  Régnier,  Bertin,  Corot,  La  Berge  ,  Rémond, 
Jolivard,  Lapîte ,  Jadin  ,  Cabat,  Fiers,  Jules  Dupré,  André,  ne 
peuvent  être  oubliés.  M.  Perrot  a  envoyé  une  vue  très-remarquable 
de  l'église  de  Prato,  en  Toscane.  MM.  Gudin  Isabey,  Le  Poitevin 
et  Tanneur  ont  exposé  les  meilleures  marines. 

Les  dessins  et  aquarelles  occupent  la  première  travée  de  l'école 
Italienne.  Ou  y  remarque  les  aquarelles  de  MM.  A.  Johannot  et 
Louis  Boulanger  ;  les  pastels  de  MM.  Giraud  et  Dupont. 

Dans  l'étroit  passage  réservé  sous  les  éternels  échafauds  de  la 
galerie  d'Apollon,  sont  placés  les  gravures,  les  lithographies  et 
quelques  dessins  à  la  plume,  au  nombre  desquels  est  un  souvenir 
de  la  campagne  de  Russie,  par  M.  Aligny. 

Pour  finir  par  où  nous  aurions  peut-être  dû  commencer,  nous 
dirons  que  la  décoration  des  salles  du  musée  égyptien  et  de  la  re- 
naissance des  arts  est  aujourd'hui  terminée  par  l'achèvement  des 
plafonds  de  MM.  Léon  Cogniet  et  Stcuben.  Ces  deux  tableaux  mé- 
ritent un  examen  spécial. 

Les  peintres  étrangers  ne  brillent  pas  cette  année  à  notre  Salon  • 
mais  les  amateurs  étrangers  ont  pris  les  devans  pour  enlever  à  la 
.munificence  royale  nos  plus  belles  pages.  Consultez  le  livret. 
A  qui  appartient  le  Jane  Gret  de  M.  P.  Delaroche  ?  à  M.  le  comte 
A.  Demidoff.  A  qui  la  Mort  du  Poussin  de  M.  Granet?  à  M.  le 
comte  A.  Demidoff.  A  qui  ce  tableau  militaire  de  M.  Eugène  Lamy? 
A  qui  cette  course  au  clocher,  du  même?  à  M.  le  comte  A.  Demi- 
doff, etc. 

Arrêtons-nons ,  de  peur  qu'on  ne  nous  accuse  de  vouloir 
faire  de  monsieur  le  comte  le  marquis  de  Carabas  de  notre  Salon. 
A  ces  choix  ,  on  voit  que  les  seigneurs  russes  ont  du  goût;  mais  ils 
ont  aussi  de  l'esprit  national ,  car  c'est  encore  à  M.  le  comte  A.  De- 
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midoff  qu'appartient  le  Dernier  jour  de  Pompei  ,  par  M.  Biuloff,  son 
compatriote. 

Notre  prochain  article  sera  consacré  à  MM.  Ingres  et  Dela- 
roche. 

La  Revbb  db  Paris  au  Salon. 


Il 


MÉMOIRES 

D'OUTRE-TOMBE. 


Sicutnubes...  quasi  naves...  velut  timbra. 
Job. 


A  M.  Le  Directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

Paris,  ce  10  mars  i834. 
•Monsieur  , 

Je  reçois  la  lettre  que  vous  avez  bien  voulu  m'écrire  ,  et  par 
laquelle  vous  avez  la  bonté  de  me  demander  la  Préface  testa- 
mentaire de  mes  Mémoires.  A  présent  que  M.  J.  Janin  a  fait 
connaître  dans  la  Revue  de  Paris  avec  tant  d'éclat ,  de  talent 
et  d'obligeance  ,  l'existence  de  ces  Mémoires ,  mon  travail  n'é- 
tant plus  un  secret,  aucune  raison  ne  s'oppose  à  la  commu- 
nication du  manuscrit  de  la  Préface  :  j'ai  donc  l'honneur  de 
vous  l'envoyer. 

Agréez ,  je  vous  prie  ,  monsieur ,  l'assurance  de  ma  con- 
sidération très-distinguée. 

CHATEAUBRIAND.  (') 

(')  En  insérant  avec  reconnaissance  la  Préface  que  l'illustre 
écrivain  veut  bien  nous  communiquer  ,  nous  sommes  ràr  d'éveil- 
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PREFACE    TESTAMENTAIRE. 


Paris,    xeT  août  \63i. 

Comme  il  m'est  impossible  de  prévoir  le  moment  de  ma  fin  ; 
comme  à  mon  âge  les  jours  accordés  à  l'homme  ne  sont  que 
des  jours  de  grâce  ,  ou  plutôt  de  rigueur,  je  vais  ,  dans  la  crainte 
d'être  surpris  ,  m'expliquer  sur  un  travail  destiné,  en  se  pro- 
longeant ,  à  tromper  pour  moi  l'ennui  de  ces  heures  dernière» 
et  délaissées,  que  personne  ne  veut ,  et  dont  on  ne  sait  que 
faire. 

Les  Mémoires  à  la  tête  desquels  on  lira  cette  préface  embras- 
sent ou  embrasseront  le  cours  entier  de  ma  vie  :  ils  ont  été 
commencés  dès  l'année  1811  ,  et  continués  jusqu'à  ce  jour.  Je 
raconte  dans  ce  qui  est  achevé  ,  et  raconterai  dans  ce  qui  n'est 
encore  qu'ébauché  ,mon  enfance,  mon  éducation  ,  ma  première 
jeunesse,  mon  entrée  au  service,  mon  arrivée  à  Paris,  ma 
présentation  à  Louis  XVI ,  le  commencement  de  la  révolution  , 
mes  voyages  en  Amérique,  mon  retour  en  Europe,  mon  émi- 
gration en  Allemagne  et  en  Angleterre ,  ma  rentrée  en  France 
sous  le  consulat,  mes  occupations  et  mes  ouvrages  sous  l'em- 
pire ,  ma  course  â  Jérusalem  ,  mes  occupations  et  mes  ouvrages 
sous  la  restauration ,  enfin  l'histoire  complète  de  cette  restaura- 
tion et  de  sa  chute. 

1er  assez  puissamment  l'attention  de  nos  lecteurs  sur  ce  beau  et 
grand  travail  ,  que  tous  ceux  qui  l'ont  entendu  s'accordent  à 
reconnaître  comme  le  plus  important  et  le  plus  achevé  d'un  génie 
si  fécond  en  œuvres.  Nous  espérons  auresteen  donner  bientôtun« 
plus  ample  idée  par  l'organe  d'un  de  nos  collaborateurs  qui  en  a 
une  exacte  et  complète  connaissance.  (.V.  du  D.) 
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J'ai  rencontré  presque  fous  les  hommes  qui  ontjoué  de  mon 
lemps  un  rôle  grand  ou  petit  à  l'étranger  et  dans  ma  patrie  , 
depuis  Washington  jusqu'à  Napoléon  ,  depuis  Louis  XVIII 
jusqu'à  Alexandre,  depuis  Pie  VII  jusqu'à  Grégoire  XVI,  de- 
puis Fox  ,  Burke  ,Pitt,  Sheridan,  Londonderry  ,  Capo-d'Is- 
tria  jusqu'à  Malesherbes  ,  Mirabeau,  etc.;  depuis  Nelson, 
Bolivar,  Méhémet,  pacha  d'Egypte,  jusqu'à  Suffren,  Bougain- 
■ville  ,  Lapeyrouse  ,  Moreau  ,  etc.  J'ai  fait  partie  d'un  triumvi- 
rat qui  n'avait  point  eu  d'exemple:  trois  poètes  opposés  d'inté- 
rêts et  de  nations  se  sont  trouvés  ,  presque  à  la  fois  ,  ministres 
des  affaires  étrangères  ,  moi  en  France  ,  M.  Canning  en  An- 
gleterre, Martinez  de  la  Rosa  en  Espagne.  J'ai  traversé  suc- 
cessivement les  années  vides  demajeuuesse,  les  années  si  rem- 
plies de  1ère  républicaine,  des  fastes  de  Bonaparte  et  du  règne 
de  la  légitimité. 

J'ai  exploré  les  mers  de  l'ancien  et  du  Nouveau-Monde  et 
foulé  le  sol  des  quatre  parties  de  la  terre.  Après  avoir  campé 
sous  la  hutte  de  1  Iroquois  et  sous  la  tente  de  l'Arabe,  dans 
'es  wigwams  des  Hurons  ,  dans  les  débris  d'Athènes  ,  de  Jé- 
rusalem, de  Memphis.de  Carthage,  de  Grenade,  chez  le  Grec, 
le  Turc  et  le  Maure,  parmi  les  forêts  et  les  ruines  ;  après  avoir 
revêtu  la  casaque  de  peau  d'ours  du  sauvage  et  le  cafetan  de 
soie  du  Mameluk,  après  avoir  subi  la  pauvreté,  la  faim,  la 
soif  et  l'exil, je  me  suis  assis  ,  ministre  et  ambassadeur  ,  brodé 
d'or  ,  bariolé  d'insignes  et  de  rubans  à  la  table  des  rois  ,  aux 
fêtes  des  princes  et  des  princesses,  pour  retomber  dans  l'indi- 
gence et  essayer  de  la  prison. 

J'ai  été  en  relations  avec  une  foule  de  personnages  célèbrei 
dans  les  armes ,  l'église,  la  politique,  la  magistrature,  les 
sciences  et  les  arts.  Je  possède  des  matériaux  immenses,  plus 
de  quatre  mille  letties  particulières ,  les  correspondances  di- 
plomatiques de  mes  différentes  ambassades,  celles  de  mon 
passage  au  ministère  des  affaires  étrangères  ,  entre  lesquelles 
se  trouvent  des  pièces  à  moi  particulières,  uniques  et  incon- 
nues. J'ai  porté  le  mousquet  du  soldat,  le  bâton  du  voyageur, 
le  bourdon  du  pèlerin  :  navigateur,  mes  destinées  ont  eu  l'in- 
constance de  ma  voile  ;  alcyon  ,  j'ai  fait  mon  nid  sur  les  flots. 

Je  me  suis  mêlé  de  paix  et  de  guerre  ;  j'ai  signé  des  traités , 
des  protocoles ,  et  publié  chemin  faisant  de  nombreux  ouvra- 
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ges.  J'ai  été  initié  à  des  secrets  de  partis,  de  cour  et  d'état: 
j'ai  vu  de  près  les  plus  rares  malheurs  ,  les  plus  hautes  fortu- 
nes ,  les  plus  grandes  renommées.  J'ai  assisté  à  des  sièges,  à 
des  congrès  .  à  des  conclaves  ,  à  la  réédificution  et  à  la  démo- 
lition des  trônes.  J'ai  fait  de  l'histoire ,  et  je  pouvais  l'écrire. 
Et  ma  vie  solitaire  .  rêveuse,  poétique,  marchait  au  travers 
de  ce  monde  de  réalités,  de  catastrophes,  de  tumulte,  de 
bruit,  avec  les  fils  de  mes  songes  .  Chactas,  René,  Eudore  , 
Aben-Hamet  ;  avec  les  filles  de  mes  chimères,  Atala,  Amélie, 
Blanca  ,  Velleda,  (  ymodocée.  En  dedans  et  à  côté  de  mon 
siècle .  j'exerçais  peut-être  sur  lui .  sans  le  vouloir  et  sans  le 
chercher,  une  triple  influence  religieuse,  politique  et  litté- 
raire. 

Je  n'ai  plus  autour  de  moi  que  quatre  ou  cinq  contempo- 
rains d'une  longue  renommée.  Alfieri,  Canova  et  Monli  ont 
disparu;  de  sps  jours  brillans  ,  l'Italie  ne  conserve  que  Pin- 
demonte  et  Manzoni ,  Pellico  a  usé  ses  belles  années  dans  le9 
cachots  du  Spidberg  ;  les  talens  de  la  patrie  de  Dante  sont 
condamnés  au  silence ,  ou  forcés  de  languir  en  terre  étrangère; 
lord  Byron  et  M.  Canning  sont  morts  jeunes  ;  Walter  Scott 
semble  au  moment  de  nous  laisser;  Goethe  vient  de  nous 
quitter  rempli  de  gloire  et  d"années.  La  France  n'a  presque 
plus  rien  de  son  passé  si  riche  ;  elle  commence  une  autre  ère  : 
je  reste  pour  enterrer  mon  siècle  ,  comme  le  vieux  prêtre  qui , 
dans  le  sac  de  Beziers  ,  devait  sonner  la  cloche  avant  de  tom- 
ber lui-même  ,  lorsque  le  dernier  citoyen  aurait  expiré. 

Quand  la  mort  baissera  la  toile  entre  moi  et  le  monde,  on 
trouvera  que  mon  drame  se  divise  en  trois  actes. 

Depuis  ma  première  jeunesse  jusqu'en  1800  ,  j'ai  été  soldat 
et  voyageur;  depuis  1800  jusqu'en  1814,  sous  le  consulat  et 
l'empire,  ma  vie  a  été  littéraire;  depuis  la  restauration  jusqu'au- 
jourd'hui ,  ma  vie  a  été  politique. 

Dans  mes  trois  carrières  successives  ,  je  me  suis  toujours 
proposé  une  grande  tâche  :  voyageur ,  j'ai  aspiré  à  la  découverte 
du  monde  polaire  ;  littérateur,  j'ai  essayé  de  rétablir  la  religion 
sur  ses  ruines;  homme  d'état,  je  me  suis  efforcé  de  donner 
aux  peuples  le  vrai  système  monarchique  représentatif  avec 
ses  diverses  libertés.  J'ai  du  moins  aidé  à  conquérir  celle  qui 
les  vaut,  les  remplace  et  tient  lieu  de  toute  constitution  :1a 
3  11. 
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liberté  de  la  presse.  Si  j'ai  souvent  échoué  dans  mes  entre- 
prises, il  y  a  eu  chez  moi  faillance  de  destinée.  Les  étrangers 
qui  ont  succédé  dans  leurs  desseins  furent  secondés  de  la  for- 
tune ;  ils  avaient  derrière  eux  des  amis  puissans  et  une  patrie 
tranquille  :  je  n'ai  pas  eu  ce  bonheur. 

Des  ailleurs  modernes  français  de  ma  date  ,  je  suis  quasi  le 
seul  dont  la  vie  ressemble  à  ses  ouvrages  :  voyageur,  soldat, 
poète  ,  légiste ,  c'est  dans  les  bois  que  j'ai  chanté  lesbois  ,  sur 
les  vaisseaux  que  j'ai  peint  la  mer  ,  dans  les  camps  que  j'ai 
parlé  des  armes,  dans  l'exil  que  j'ai  appris  l'exil,  dans  les  cours  , 
dans  les  affaires  ,  dans  les  assemblées  que  j'ai  étudié  les  prin- 
ces, la  politique,  les  lois  et  l'histoire.  Les  orateurs  de  la 
Grèce  et  de  Rome  furent  mêlés  à  la  chose  publique  et  en  par- 
tagèrent le  sort.  Dans  1  Italie  et  l'Espagne  de  la  fin  du  Moyen- 
âge  et  de  la  Renaissance  ,  les  premiers  génies  des  lettres  et  des 
arts  participèrent  au  mouvement  social.  Quelles  orageuses 
et  belles  vies  que  celles  de  Dante  ,  de  Tasse  ,  de  Camoëns  , 
d'Ercilla,  de  Cervantes  ! 

En  France  nos  anciens  poètes  et  nos  anciens  historiens 
chantaient  et  écrivaient  au  milieu  des  pèlerinages  et  des  com- 
bats :  Thibault  comte  de  Champagne  ,  Villehardouin  ,  Join- 
ville ,  empruntent  les  félicités  de  leur  stvle  des  aventures  de 
leur  carrière  ;  Froissard  va  chercher  l'histoire  sur  les  grands 
chemins,  et  l'apprend  des  chevaliers  et  des  abbés  qu'il  ren- 
contre et  avec  lesquels  il  chevauche.  Mais  à  compter  du  règne 
de  François  1er ,  nos  écrivains  ont  été  des  hommes  isolés  dont 
les  talens  pouvaient  être  l'expression  de  l'esprit,  non  des  faits 
de  leur  époque.  Si  je  suis  destiné  à  vivre  ,  je  représenterai  dans 
ma  personne  ,  représentée  dans  mes  mémoires  ,  les  principes, 
les  idées  ,  les  événemens  ,  les  catastrophes,  l'épopée  de  mon 
temps  ,  d'autant  plus  que  j'ai  vu  finir  et  commencer  un  monde  , 
et  que  les  caractères  opposés  de  cette  fin  et  de  ce  commence- 
ment se  trouvent  mêlés  dans  mes  opinions.  Je  me  suis  ren- 
contré entre  les  deux  siècles  comme  au  confluentde  deux  fleu- 
ves j  j'ai  plongé  dans  leurs  eaux  troublées  .  m'éloignant  à  re- 
gret du  vieux  rivage  où  j'étais  né  ,  et  nageant  avec  espérance 
vers  la  rive  inconnue  où  vont  aborder  les  générations  nou- 
velles. 

Les  Mémoires,  divisés  en  livres  et  en  parties  ,  sont  écrits  à  , 


REVUE     DE     PARIS. 


n\ 


différentes  dates  et  en  différens  lieux  :  ces  sections  amènent 
naturellement  des  espèces  de  prologues  qui  rappellent  les  ac- 
cidens  survenus  depuis  les  dernières  dates,  et  peignent  les 
lieux  où  je  reprends  le  fil  de  ma  narration.  Les  événemens  va- 
riés et  les  formes  changeantes  de  ma  vie  entrent  ainsi  les  uns 
dans  les  autres  :  il  arrive  que  dans  mes  instans  de  prospérité 
j'ai  à  parler  du  temps  de  mes  misères  ,  et  que  dans  mes  jours 
de  tribulation  ,  je  retrace  mes  jours  de  bonheur.  Les  divers  sen- 
timens  de  mes  âges  divers  .  ma  jeunesse  pénétrant  dans  ma 
vieillesse  ,  la  gravité  de  mes  années  d'expérience  attristant 
mes  années  légères;  les  rayons  de  mon  soleil ,  depuis  son  au- 
rore jusqu'à  son  couchant ,  se  croisant  et  se  confondant  comme 
les  reflets  épars  de  mon  existence,  donnent  une  sorte  d'unité 
indéfinissable  à  mon  travail  :  mon  berceau  a  de  ma  tombe , 
ma  tombe  a  de  mon  berceau  ;  mes  souffrances  deviennent  des 
plaisirs,  mes  plaisirs  des  douleurs ,  et  l'on  ne  sait  si  ces  Mé- 
moires sont  l'ouvrage  d'une  tête  brune  ou  chenue. 

Je  ne  dis  point  ceci  pour  me  louer,  car  je  ne  sais  si  cela  est 
bon  ,  je  dis  ce  qui  est,  ce  qui  est  arrivé,  sans  que  j'y  songeasse, 
par  l'inconstance  même  des  tempêtes  déchaînées  contre  ma 
barque,  et  qui  souvent  ne  m'ont  laissé  pour  écrire  tel  ou  tel 
fragment  de  ma  vie  que  recueil  de  mon  naufrage. 

J'ai  mis  à  composer  ces  Mémoires  une  prédilection  toute 
paternelle  ;  je  désirerais  pouvoir  ressusciter  à  l'heure  des  fan- 
tômes pour  en  corriger  les  épreuves  ;  les  morts  vont  vite. 

Les  notes  qui  accompagnent  le  texte  sont  de  trois  sortes  : 
les  premières,  rejetées  à  la  fin  des  volumes,  comprennent  les 
éclaircissemens  et  pièces  justificatives  ;  les  secondes,  au  bas 
des  pages,  sont  de  l'époque  même  du  texte  ;  les  troisièmes  ,  pa- 
reillement au  bas  des  pages  ,  ont  été  ajoutées  depuis  la  com- 
position de  ce  texte  ,  et  portent  la  date  du  temps  et  du  lieu  où 
elles  ont  été  écrites.  Un  an  ou  deux  de  solitude  dans  un  coin 
de  la  terre  suffiraient  à  l'achèvement  de  mes  Mémoires  ;  mais 
je  n'ai  eu  de  repos  que  durant  les  neuf  mois  où  j'ai  dormi  la 
vie  dans  le  sein  de  ma  mère  :  il  est  probable  que  je  np  retrou- 
verai ce  repos  avant-naitre  ,  que  dans  les  entrailles  de  notre 
mère  commune  après-mourir. 

Plusieurs  de  mes  amis  m'ont  pressé  de  publier  à  présentune 
partie  de  mon  histoire  ;  je  n'ai  pu  me  rendre  à  leur  vœu.  J)'.. 
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bord  je  serais ,  malgré  moi ,  moins  franc  et  moins  veridique  ; 
ensuite  j'ai  toujours  supposé  que  j'écrivais  assis  dans  mon  cer- 
cueil. L'ouvrage  a  pris  delà  un  certain  caractère  religieux  que 
je  ne  lui  pourrais  ôter  sans  préjudice;  il  m'en  coûterait  d'é- 
touffer cette  voix  lointaine  qui  sort  de  la  tombe  ,  et  que  l'on 
entend  dans  tout  le  cours  du  récit.  On  ne  trouvera  pas  étrange 
que  je  garde  quelques  faiblesses  ,  que  je  sois  préoccupé  de  la 
fortune  du  pauvre  orphelin,  destiné  à  rester  après  moi  sur  la 
terre.  Si  Minos  jugeait  que  j'ai  assez  souffert  dans  ce  monde 
pour  être  au  moins  dans  l'autre  une  Ombre  heureuse  ;  un  peu 
de  lumière  des  Champs-Elysées,  venant  éclairer  mon  dernier 
tableau  ,  servirait  à  rendre  moins  sailluns  les  défauts  du  pein- 
tre :  la  vie  me  sied  mal  ;  la  mort  m'ira  peut-être  mieux. 

Chateaubriand  ('). 

(Le  reste  de  la  Préface  s'explique  sur  ce  qu'il  y  a  d'écrit  des  Mé- 
moires ,  sur  les  manuscrits  au  nombre  de  deux,  un  à  M>ce  de  Cha- 
teaubriand, un  à  Mme  Récamier,  etc.  Easuite  vient  une  négociation 
pour  une  sépulture  dans  uneile  en  Bretagne,  et  la  correspondance  au 
sujet  d'un  tombeau  entre  l'auteur  et  ses  bienveillans  compatriotes.) 

(')  Cet  article  est  extrait  de  la  Revue  des  deux  mondes  (  et  ne 
se  trouve  point  dans  l'édition  originale  de  la  Revue  de  Paris. 
(Noie  de  V éditeur  belge.) 
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LES  PRISONNIERS  DE  GUERRE. 


Il  était  midi  quand  je  m'éveillai.  O'Brien  avait  eu  le  soin  de 
me  couviir  d'une  couche  de  feuilles  d'un  pied  d'épaisseur  , 
pour  me  mettre  a  l'abri  du  froid.  La  chaleur  naturelle  m'était 
revenue  et  mes  vêtemens  s'étaient  sèches  sur  moi  sans  me  re- 
froidir. «  Ah!  que  vous  êtes  bon  ,  dis-je  à  O'Brien.  —  Point 
de  rcmerciemens .  vous  avez  encore  une  rude  besogne  à  ter- 
miner, et  je  dois  avoir  soin  de  vous.  Vous  n'êtes  qu'un  bou- 
ton ,  tandis  que  je  suis  une  rose  épanouie!  i>  En  disant  ces 
mots  avec  un  accent  de  parodie  irrésistible,  il  fit  une  accolade 
au  flacon  et  me  le  présenta,  h  Allons ,  Pierre  ,  il  faut  faire  un 
effort  pour  avoir  do  l'avance,  car  soyez  bien  sûr  qu'on  fera 
une  battue  dans  tous  les  environs.  Heureusement  la  forêt  est 
très-étendue,  et  si  nous  avons  le  temps  de  pénétrer  un  peu 
avant,  ils  feraient  tout  aussi  bien  de  chercher  une  aiguille 
dans  une  meule  de  foin.  —  Je  crois,  lui  dis-je  ,  que  Shakes- 
peare parle  de  cette  forêt  dans  une  de  ses  pièces.  —  C'est  pos- 
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sible  ;  mais  nous  ne  sommes  pas  ici  au  théâtre  ;  ce  qui  est  fort 
amusant  dans  les  livres  ne  l'est  pas  en  réalité.  J'ai  observé  que 
vos  auteurs  ne  prenaient  jamais  le  temps  en  considération.  — 
Je  vous  demande  pardon,  O'Brien  ,  dans  le  Roi  Léar,  le  temps 
est  affreux.  —  Je  le  crois;  mais  quel  est  le  roi  qui  sortit  ja- 
mais par  un  pareil  temps?  —  Le  roi  Léar  lorsqu'il  était  fou. 
—  Certes  il  devait  l'être  ;  mais  des  prisonniers  qui  s'échappent 
sont  excusables.  Allons  ,  il  est  temps  de  décamper,  a  Nous 
marchâmes  environ  trois  heures  en  forçant  notre  passage  à 
travers  l'épaisseur  du  bois.  O'Brien  consultait  de  temps  en 
temps  sa  boussole  de  poche  pour  s'orienter.  A  l'entrée  de  la 
nuit  nous  fîmes  halte  et  préparâmes  un  lit  de  feuilles  sur  le- 
quel nous  dormîmes  beaucoup  mieux  que  la  nuit  précédente. 
Tout  notre  pain  était  mouillé  ;  mais  comme  nous  n'avions 
po;nt  d'eau,  c'était  un  avantage.  Notre  provision  de  viande 
pouvait  durer  une  semaine.  Pour  la  seconde  fois  nous  nous 
couchâmes  ,  et  le  sommeil  ne  tarda  pas  à  s'emparer  de  nos 
sens.  A  cinq  heures  du  matin  je  fus  éveillé  par  O'Brien  qui 
me  mit  doucement  la  main  sur  la  bouche.  Je  me  levai  sur 
mon  séant  et  je  vis  un  feu  allumé  à  quelques  pas  de  nous. 
«  Les  Philistins  sont  à  nos  trousses,  me  dit  O  Brien.  J'ai  été 
à  la  découverte  et  j'ai  reconnu  les  gendarmes.  Je  crains  de 
quitter  ce  lieu  ,  de  peur  d'en  rencontrer  d'autres.  Avant  de 
vous  é\eiller  ,  j'ai  réfléchi  à  ce  qu'il  convenait  de  faire  ,  et  j'ai 
pensé  que  le  meilleur  moyen  était  de  monter  sur  un  arbre  et 
d'attendre  le  départ  des  gendarmes.  »  Nous  étions  cachés  par 
un  taillis,  au  milieu  duquel  était  un  gros  chêne  couvert  de 
lierre  :  a  Je  suis  de  votre  avis  ,  O'Brien.  Y  monterons-nous 
tout  de  suite,  ou  attendrons-nous  un  peu  ?  —  C'est  le  mo- 
ment ;  pendant  qu'ils  font  leur  collation  ,  montez  ,  Pierre  ,  je 
vous  aiderai.  »  O'Brien  me  servit  d'échelle  pour  atteindre  les 
branches.  Quand  je  fus  en  haut,  il  enterra  nos  havresacs  parm  i 
les  feuilles  et  vint  me  rejoindre.  Il  me  fit  accroupir  sur  la  pre- 
mière fourche ,  et  il  se  plaça  sur  la  plus  grosse  branche ,  au 
milieu  d'une  touffe  de  lierre.  Nous  étions  depuis  une  heure 
dans  cette  position  quand  l'aube  parut.  Nous  vîmes  faire  l'ap- 
pel par  le  brigadier,  après  quoi  les  gendarmes  se  séparèrent 
et  prirent  différentes  directions  pour  battre  la  forêt.  Cette 
manœuvre  nous  rendit  l'espérance.  Nous  pensions  leur  échap- 
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per  cette  fois  ;  mais  à  notre  grand  regret  nous  aperçûmes  un 
gendarme  qu'on  avait  laisse  en  faction  ;  il  allait  et  venait,  re- 
gardant attentivement  de  tous  côtés.  Arrivé  sous  l'arbre  qui 
nous  cachait  il  tourna  et  retourna  le  lit  de  feuilles  sur  lequel 
nous  avions  passé  la  nuit,  et  flnit  par  découvrir  nos  havre- 
sacs.  «  Pardi ,  s'écria-t-il ,  voici  le  nid  et  les  œufs ,  les  oiseaux 
ne  doivent  pas  êlre  loin  !  »  En  disant  ces  mots  ,  il  leva  la  tête 
et  fit  plusieurs  fois  le  tour  de  l'arbre  sans  nous  voir.  Enfin  il 
m'aperçut  et  m'ordonna  de  descendre.  Je  ne  bougeai  pas, 
j'attendais  les  ordres  d'O'Brien.  Le  gendarme  fit  quelques  pas 
autour  de  l'arbre  et  s'arrêta  sousla  branche  qui  cachait  OBtienj 
il  était  très-bien  placé  pour  m'ajuster;  aussi,  mettant  son  fusil 
en  joue  ,  il  me  dit  :  «  Desceudez,  ou  je  tire  !  n  Comme  O'Brien 
ne  me  faisait  aucun  signe  ,  je  fermai  les  yeux  et  demeurai 
immobile.  Un  instant  après  j'entendis  une  détonation  et  je 
tombai.  Il  me  serait  impossible  de  dire  si  ce  fut  de  peur  ou 
pour  tout  autre  motif.  Etourdi  par  la  chute,  je  me  croy.iis  au 
tanins  blessé,  quand,  à  mon  grand  étonnement,  au  lieu  du 
gendarme  je  vis  O'Brien  près  de  moi.  Je  me  relevai  et  je  vis 
le  gendarme  étendu  ,  respirant  avec  force,  mais  sans  mouve- 
ment. Lorsque  O'Brien  avait  vu  que  le  gendarme  allait  lâcher 
la  détente ,  il  s'était  laissé  tomber  sur  lui  j  la  secousse  fit  partir 
le  coup  sans  m'atteindre  ,  et  le  poids  du  corps  d'O'Brien  tua  le 
gendarme  qui  avait  cessé  de  vivre  avant  notre  départ.  «  Pierre, 
me  dit  O'Brien  ,  cet  événement  est  le  plus  heureux  qui  pût 
nous  arriver  ;  il  nous  donne  les  moyens  de  parcourir  au  moins 
la  moitié  de  la  contrée  sans  maleucontre  ;  mais  il  n'y  a  pas  de 
temps  à  perdre.  Aussitôt  il  déshabille  le  mort,  le  traîne  vers 
notre  lit  de  feuilles  sous  lequel  il  l'enterre  ,  fait  de  ses  habits 
un  paquet  qu'il  me  donne  à  porter  et  revêt  l'uniforme  du  gen- 
darme. Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  de  la  métamorphose,  et 
je  demandai  à  O'Brien  ce  qu'il  prétendait  faire.  «  "Se  voyez- 
vous  pas  que  je  suis  un  gendarme  qui  ramène  un  prisonnier 
évadé?  »  Après  ces  mots  il  m'attacha  les  mainsderrière  le  dos, 
à  l'aide  d'une  corde,  mit  sa  carabine  sur  l'épaule,  et  nous 
voilà  en  route.  Non*  sortîmes  de  la  forêt  au  plus  vite,  parce 
qu'O'Brien  prétendait  que  nous  n'avions  rien  à  craindre  pen- 
dant dix  jours  au  moins.  Nous  ne  marchions  que  la  nuit  pour 
éviter  le*  qneslions;  et  dans  les  cabarets  où  nom  nous  nnè- 
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tions,  on  ne  pouvait  savoir  d'où  nous  venions.  Pendant  nos 
halles  du  soir ,  ma  jeunesse  excitait  vivement  la  compassion  , 
surtout  parmi  les  femmes  ,  et  une  fois  on  m'offrit  les  moyens 
de  m 'échapper.  J'y  consentis,  et  en  même  temps  j'informai 
0  Brien  du  projet.  Il  fit  sentinelle,  et  quand  j'ouvris  la  croisée 
pour  sortir ,  il  se  précipita  sur  moi  ,  me  saisit  au  collet,  en  s'é- 
criant  qu'il  instruirait  le  gouvernement  delà  conduite  des  au- 
teurs du  plan.  Leur  confusion  et  leur  chagrin  ne  peuvent  se 
décrire  :  ils  offrirent  à  O'Brien  vingt,  trente,  quarante  napo- 
léons s'il  promettait  de  se  taire  ,  car  ils  n'ignoraient  pas  qu'ils 
méritaient  la  prison.  0  Brien  répondit  qu'il  ne  manquerait  pas 
à  son  devoir  pour  de  l'argent ,  qu'il  avait  l'ordre  de  me  remet- 
tre au  gendarme  du  poste  prochain  ,  et  de  retourner  tout  de 
suite  à  Flessingue ,  où  était  notre  station. —  J'ai,  répondit 
l'hôtesse,  une  sœur  qui  y  tient  une  auberge.  Vous  aurez  be- 
soin d'un  bon  logement;  ne  nous  dénoncez  pas  et  je  vous  don- 
nerai une  lettre  pour  elle.  Si  vous  n'êtes  pas  satisfait,  vous 
pouvez  revenir  et  faire  votre  déposition.  »  O'Brien  y  consen- 
tit. L'hôtesse  lui  remit  une  lettre  qu'elle  lui  lut,  et  par  la- 
quelle elle  priait  sa  sœur,  au  nom  de  l'amitié  qui  les  unissait,  de 
faire  tout  ce  qui  lui  serait  possible  en  faveur  du  porteur  qui 
avait  les  moyens  de  plonger  la  famille  dans  le  malheur,  s'il  le 
voulait ,  mais  qui  n'en  avait  pas  fait  usage.  O'Brien  mit  la  let- 
tre dans  sa  poche  ,  remplit  sa  bouteille  d'eau-de-vie  ,  et  saisis- 
sant un  bout  de  la  corde  qui  me  liait  les  mains  ,  me  tira  der- 
rière lui.  De  celte  manière,  nous  traversâmes  Charleroy  et 
Louvuin.  Nous  étions  à  une  petite  distance  deMalines  quand 
survint  un  accident  qui  nous  mit  dans  un  terrible  embar- 
ras. Voulant  éviter  de  passer  dans  Malines,  nou9  suivions 
un  petit  chemin  de  traverse ,  bordé  de  chaque  côté  par 
de  larges  fossés  remplis  d'eau.  Au  tournant  d'un  coude 
très-saillant ,  nous  nous  trouvâmes  en  face  du  gendarme  qui 
avait  donnée  O'Brien  le  plan  de  la  vilie  de  Givet.  «Bonjour, 
camarade,  dit-il  à  O'Brien  en  le  regardant  fixement;  qui  con- 
duisez-vous là  ? —  Un  jeune  Anglais  que  j'ai  arrêté  tout  près 
d'ici,  et  qui  s'est  échappé  de  prison. — De  quel  endroit? — Il  ne 
veut  pas  le  dire  ;  mais  je  soupçonne  que  c'est  de  Givet.  —  Il  y 
en  a  deux  qui  se  sont  évadés  de  celte  ville.  Comment  ont-ils 
fait  ?  c'est  ce  que  personne  ne  peut  imaginer;  mais ,  continua- 
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t-il  en  regardant  O'Brien  de  plus  près  ,  avec  les  braves  il  n'v 
a  rien  d'impossible. —  C'est  bien  vrai ,  répliqua  O'Brien  ;  j'en 
ai  pris  un,  l'autre  ne  peut  être  loin  ;  je  crois  que  vous  ne  fe- 
riez pas  mal  d'aller  à  sa  poursuite. — Je  ne  serais  pas  fâché  de 
le  prendre,  parce  que  cela  me  vaudrait  de  l'avancement. — 
Vous  serez  certainement  fait  brigadier.  —  Je  l'espère.  Adieu  , 
mon  ami. — Je  ne  m'en  vais  pas  ;  je  suis  venu  pour  me  pro- 
mener ,  et  je  rentrerai  avec  vous  à  Matines,  où  vous  devez 
passer.  —  Nous  n'irons  pas  jusque-là  ce  soir ,  mon  pri- 
sonnier est  trop  fatigué.  —  Eh  bien  !  je  vous  accompa- 
gnerai aussi  loin  que  vous  irez.  Je  vous  prêterai  main-forte, 
et  il  nous  sera  peut-être  possible  de  prendre  le  second  , 
qui,  à  ce  que  j'ai  entendu  dire,  s'était  precuré,  je  ne  sais  com- 
ment, un  plan  de  la  citadelle.»  Nous  vîmes  alors  que  nous 
étions  reconnus.  Un  moment  après,  il  nous  dit  qu'on  avait 
trouvé  dans  la  forêt  le  cadavre  d'un  gendarme  qui  indubitable- 
ment avait  été  assassiné  par  les  prisonniers.  «  Le  corps,  ajouta- 
t-il ,  était  tout  nu ,  et  je  ne  serais  pas  surpris  qu'un  des  prison- 
niers se  fût  re\êtu  de  ses  habits  et  cherchât  à  passer  pour  un 
gendarme.  —  Pierre ,  me  dit  O'Brien  ,  faut-il  tuer  cet  homme? 
—  Je  crois  que  c'est  inutile.  Faites  semblant  de  vous  fier  à  lui, 
et  nous  pourrons  lui  échapper.»  Ces  mots  furent  échangés 
pendant  que  le  gendarme  s'était  arrêté  un  instant  derrière 
nous. 

'<  —  Comme  vous  voudrez,  continua  O'Brien,  nous  essaie- 
rons ;  mais  auparavant  je  veux  le  sonder,  u  Quand  le  gendarme 
nous  eut  rejoints  ,  O'Brien  fit  l'observation  que  les  prisonniers 
anglais  étaient  très-généreux  ;  que  plusieurs  avaient  donné 
cent  napoléons  pour  prix  de  leur  évasion.  «C'est  vrai,  répon- 
dit le  gendarme  ;  faites-moi  seulement  voir  cette  somme  ,  et  je 
vous  garantis  un  sauf-conduit  pour  sortir  de  France. — .C'est 
convenu  :  ce  garçon  en  a  deux  cents  ;  la  moitié  sera  pour  vous 
si  voua  voulez  m'aider.  —  Je  verrai  »  ,  dit  le  gendarme  ,  et  il 
changea  de  conversation.  Peu  après  cous  arrivâmes  à  un  petit 
village  appelé  Aerschot .  et  nous  entrâmes  dans  un  cabaret. 
Quand  la  curiosité  publique  fut  satisfaite,  on  nous  laissa  seuls. 
O'Brien  profita  de  ce  moment  pour  demander  quel  moment  il 
voulait  fixer  pour  lui  rendre  réponse.  «  Demain!»  répondit 
In  gendarme.  O'Brien  le  pria  alors  de  me  laisser  sons  sa  sur- 
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veillance,  et  appela  la  femme  du  cabaret  pour  le  conduire 
daus  une  chambre.  On  lui  en  fit  -voir  deux  ou  trois  qu'il  refusa, 
h  parce  que  ,  dit-il ,  elles  n'offraient  pas  assez  de  sécurité  pour 
le  prisonnier.»  La  femme  sourit  à  cette  idée,  ajoutant: 
«  Qu'avez-vous  à  craindre  d'un  enfant  comme  ça?  —  Cet  en- 
fant s'est  évadé  de  Givet ,  répondit  O'Brien  ;  ces  Anglais  sont 
des  diables  incarnés.  »  La  dernière  chambre  que  lui  montra 
la  femme  lui  convint  ;  il  vint  m'ordonner  de  me  coucher ,  et 
me  suivit  dans  la  chambre ,  dont  nous  fermâmes  la  porte  aux 
verrous.  Lu  cheminée  était  très-  vaste  ;  nous  nous  mîmes  sous 
son  manteau  ,  et  élevant  nos  têtes,  nous  parlions  aussi  bas 
que  possible,  u  Je  me  défie  de  cette  homme,  dit  O'Brien;  il 
faut  tâcher  de  lui  échapper.  Je  sais  le  moyen  de  sortir  de  l'au- 
berge. Nous  retournerons  sur  nos  pas  ,  et  à  une  certaine  di- 
stance nous  prendrons  une  autre  direction.  —  Mais  nous  le 
laissera-t-il  faire  ?  — Non  ,  certes,  s'il  peut  l'empêcher  ;  mais 
je  le  dépisterai.  O'Brien  boucha  le  trou  de  la  serrure  en  y  sus- 
pendant son  mouchoir,  quitta  son  uniforme  de  gendarme  et 
remit  ses  propres  vêtemens.  Il  fit  avec  le  traversin  et  les  cou- 
vertures un  mannequin  qu'il  affubla  des  habits  du  gendarme 
et  le  mit  sur  le  lit ,  pour  figurer  un  homme  qui  dort  tout  ha- 
billé, la  carabine  au  côté  ;  l'illusion  était  vraiment  complète. 
11  fit  un  autre  mannequin  qu'il  plaça  dans  mon  lit  et  qu'il 
coiffa  de  mon  bonnet.  «Maintenant ,  Pierre  ,  nous  verrons  s'il 
nous  guette;  dans  ce  cas,  il  attendra  que  nous  soyons  endor- 
mis.» Nous  laissâmes  la  chandelle  allumée,  et  environ  une 
heure  après  nous  entendîmes  du  bruit  sur  l'escalier.  Aussitôt 
nous  nous  glissâmes  sous  nos  lits;  legendarme  trouvant,  con- 
tre son  attente,  la  porte  non  fermée  en  dedans,  entra  ,  et 
après  avoir  donné  un  coup  d'oeil  aux  deux  lits  ,  se  retira. 

Dès  que  le  gendarme  fut  parti ,  je  dis  à  O'Brien.  «  Ne  se- 
rait-il pas  temps  de  nous  esquiver  i —  C'est  à  quoi  je  pensais  , 
Pierre  ;  mais  je  crois  qu'il  vaut  mieux  attendre  encore.  Je  suis 
presque  sur  qu'il  reviendra  dans  une  heure  ou  deux,  et  il  n'est 
encore  que  onze  heures.  Eu  attendant  je  vais  lui  jouer  un 
tour.  »  O'Brien  attacha  une  couverture  en  dedans  de  la  fenê- 
tre ,  qu'il  laissa  grande  ouverte  ,  et  défit  les  mannequins.  Une 
heure  après  le  gendarme  revint,  comme  O'Brien  l'avait  prévu . 
Nous  étions  sous  nos   lits.  Notre   chandelle  brûlait  encore; 
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mai» ,  pour  plus  de  sûreté  ,  il  en  portait  une.  Il  n'eut  pas  plus 
tôtvu  la  fenêtre  ouverte  .  la  couverture  en  dehors  et  le  désor- 
dre de  nos  lits  «  qu'il  s'écria  :  «  Adieu  mes  cent  napoléons  !  je 
ne  suis  plus  brigadier;  ils  mont  échappé  » .  Il  se  précipita  hors 
de  la  chambre,  et  un  instant  après  nous  l'entendîmes  ouvrir 
la  porte  de  la  rue  et  courir  sur  la  grand'route.  «Pierre,  nous 
voilà  sauvés!  dit  O'Brien  en  riant.  Maintenant  à  notre  tour  de 
sortir;  mais  rien  ne  nous  presse.»  O'Drien  remit  son  uniforme 
de  gendarme;  —  une  heure  après  nous  descendîmes,  souhai- 
tâmes à  notre  hôtesse  toute  sorte  de  prospérités  .  et  reprîmes 
la  route  par  laquelle  nous  étions  venus. 

Nous  marchâmes  toute  la  nuit.  Au  point  du  jour  ,  nous  nous 
cachâmes  dans  un  taillis  ;  la  nuit  venue  ,  nous  nous  remîmes 
en  marche  vers  la  forêt  des  Ardennes  ,  dans  le  but  d'y  rester 
jusqu'à  ce  qu'on  nous  crût  sortis  de  France.  Mais  nous  ne  pû- 
mes y  parvenir ,  parce  que  la  neige  commençait  à  tomber  très- 
épaisse,  et  il  neigea  pendant  quatre  jours  sans  interruption. 
Nous  souffrions  horriblement  du  froid.  Heureusement  nous 
n'étions  pas  sans  argent.  A  Givet  j'avais  tiré  sur  mon  père  un 
mandat  de  60  livres  sterl.  pour  lequel  j'avais  reçu  cinquante  na- 
poléons. De  temps  à  autre  O'Brien  se  glissait  dans  un  cabaret 
pour  acheter  quelques  provisions.  Nous  étions  obligés  de  dor- 
mir sur  la  neige  qui  avait  trois  pieds  d'épaisseur  ;  le  cinquième 
jour  ,  qui  était  le  sixième  depuis  que  nous  avions  quitté  la  fo- 
rêt, nous  nous  réfugiâmes  dans  un  petit  bois .  à  un  quart  de 
mille  de  la  route.  Je  restai  là  ,  tandis  qu'O'Brien  ,  toujours 
déguisé  en  gendarme  ,  se  mit  en  campagne  pour  se  procurer 
des  vivres.  Selon  no're  usage  ,  je  cherchais  un  endroit  propice 
pour  nous  abriter,  quand  tout-à-coup  je  me  troi  vai  en  face 
de  deux  cadavres  :  c'étaient  un  homme  et  une  femme  ,  morts 
probablement  de  froid.  Je  m'éloignai  glacé  d'horreur.  Quand 
O'Brien  revint ,  je  lui  fis  part  de  ma  découverte  ,  et  il  voulut 
voir  les  cadavres.  Leurs  costumes  étaient  fort  singuliers  ;  ils 
étaient  attifés  de  rubans  ,  avec  deux  paires  de  grandes  échasses 
à  leurs  coté».  O'Brien  les  regarda  quelques  inslans  .  réflé- 
chit et  me  dit:  «  Pierre,  voilà  le  plus  grand  bonheur  qui  puisse 
nous  arriver.  Nous  pouvons  à  présent  parcourir  toute  la  France 
sans  que  nos  pieds  soient  souillés  par  cette  terre  maudite.  — 
Que  voulez-vous  dire?  —  Je  veux  dir'*  que  ce  sont  là  les  mêmes 
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individus  que  nous  rencontrâmes  près  de  Montpellier,  el  qui 
venaient  des  Landes,  leur  patrie,  pour  amuser  le  public.  Dans 
leur  pays,  ils  ne  marchent  que  de  cette  manière.  Voyons , 
Pierre  ,  je  crois  que  les  habits  de  l'homme  pourront  m'aller  , 
et  ceux  de  la  petite  fille  ,  qui  est  encore  si  jolie  ,  quoique  gla- 
cée, semblent  faits  pour  votre  taille.  Nous  ferons  quelques 
répétitions  et  après  nous  irons  exercer  en  public  ».  O'Brien 
ôta  à  l'homme  sa  veste  et  son  pantalon  ,  puis,  l'enterra  dans  la 
neige.  La  jeune  fille  fut  dépouillée  avec  beaucoup  de  décence 
de  sa  robe  et  de  son  jupon  de  dessus  et  ensevelie  de  la  même 
manière.  Nous  ramassâmes  les  habits  et  les  échasses  que  nous 
transportâmes  dans  une  autre  partie  du  bois ,  où  nous  avions 
trouvé  un  abri  ;  là  nous  primes  notre  repas.  Comme  nous  ne 
devions  pas  voyager  cette  nuit  ,  il  nous  failut  préparer  un  lit- 
Nous  creusâmes  un  trou  dans  la  neige  ,  et  nous  nous  couchâ- 
mes le  mieux  qu'il  nous  fut  possible.  Le  temps  était  afiVeux. 
O'Brien  me  força  à  boire  plusieurs  fois  de  l'eau-de-vie,  disant 
que  c'était  le  seul  moyen  de  se  réchauffer.  Tout-à-coup  il  se 
lève  et  me  dit  :  «  Pierre,  vous  ne  dormirez  pas  ici;  suivez-moi.» 
Il  faisait  alors  très-sombre.  O'Brien  me  conduisit  à  une  petite 
distance  du  village  e!  me  fit  entrer  dans  une  mauvaise  grange. 
«Couchez-vous,  me  dit-il,  je  ferai  sentinelle;  pas  d'observa- 
tion :  je  le  veux,  »  J'obéis,  et  dans  quelques  minutes  je  fus 
plongé  dans  un  profond  sommeil  ,  car  j'étais  accablé  de  fati- 
gue. Depuis  plusieurs  jours  nous  ne  marchions  guère  que  la 
nuit.  Oh  !  comme  je  soupirais  après  un  lit  chaud  et  cinq  ou  six 
couvertures! 

Au  point  du  jour  O'Brien  m'éveilla;  il  était  resté  en  faction 
toute  la  nuit,  et  avait  l'airsouffrant.  «  O'Brien  ,  vous  êtes  ma- 
lade ,  lui  dis-je.  —  Pas  du  tout;  j'ai  seulement  vicié  la  bou- 
teille, el  c'est  un  malheur;  cependant  il  n'est  pas  irréparable. 
Nous  retournâmes  au  bois  par  une  pluie  fine,  accompagnée 
de  brouillard.  Le  dégel  était  survenu  pendant  la  nuit,  et  nous 
en  souffrions  encore  plus  que  de  la  g*elée.  Le  soir  O'Brien  in- 
sista pour  que  je  durmisse  dans  la  grange.  Cette  fois  je  refusai 
obstinément,  à  moins  qu'il  ne  voulût  y  rester  avec  moi.  Je 
pensais  qu'il  y  avait  moins  de  danger  d'être  découverts  que  si 
O'Brien  demeurait  nu-dehors.  Voyant  que  j'étais  résolu,  il 
consentit  .  et  nous  nous  couchâmes  l'un  à  côté  de  l'autre.  Il 
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plut  toute  la  nuit  à  torrens.  Le  lendemain  nous  retournâmes 
au  bois  avant  le  jour;  la  neige  était  fondue,  la  pluie  cessa,  et  le 
soleil  brilla  de  tout  son  éclat.  Nos  provisions  étaientépuisées  , 
et  ce  fut  en  vain  qu'O  Brien  alla  à  la  maraude.  Le  soir  nous 
partîmes  en  nous  dirigeant  du  côté  de  Givet;  une  heure  avant 
le  jour  nous  arrivâmes  à  un  taillis  entouré  d'un  long  fossé. 
«  Ceci  fera  notre  afin  re,  me  dit  O'Brien  ;  je  vais  vous  laisser 
là  et  j'irai  aux  provisions.  >>  Comme  le  f>ssé  était  trop  large 
pour  être  Franchi  en  sautant  .  nous  mimes  les  énhasses  réunies 
en. travers  .  et  avec  le  secours  de  ce  pont  je  passai  de  l'autre 
côté.  O'Brien  me  donna  tous  les  paquets ,  et  après  m'avoir  dit 
de  ne  pas  retirer  les  écliosses.  atki  qu'il  pût  traverser  le  fossé 
à  son  retour,  il  partit,  la  carabine  sur  l'épaule.  Deux  heures 
après  il  revint  avec  les  meilleures  provisions  que  nous  eussions 
encore  eues;  des  saucissons  à  l'ail  que  je  trouvai  délicieux, 
quatre  bouteilles  d'eau-de-vie,  outre  son  flacon;  un  morceau 
de  bœuf  furné  .  six  pains,  une  moitié  d'oie  rôtie,  un  gros  mor- 
ceau de  pâté.  «  Pierre ,  dit  O'Brien  .  voilà  de  quoi  passer  une 
bonne  semaine;  mais,  ajoul.i-t-il  en  me  montrant  deux  couver- 
tures de  cheval .  voici  qui  vaut  encore  mieux  que  tout  le  reste. 
—  Délicieux  !  lui  répondis-je;  maintenant  nous  allons  être 
confortablement.  £-  J'ai  tout  payé  raisonnablement ,  excepté 
ces  deux  couvertures.  Comme  je  craignais  de  faire  naître  des 
soupçons  en  les  achetant,  je  les  ai  volées.  Nous  les  laisserons 
ici  afin  qu'on  les  retrouve,  et  ce  n'est  après  tout  qu'un  em- 
prunt ;  là-dessus  nous  fîmes  un  abri  au  moyen  de  branches  en  - 
trelacées.  Nous  étendîmes  une  des  couvertures  sur  une  cou- 
che de  feuilles  préalablement  séchées  au  soleil ,  et  l'autre  ser- 
vit h  nous  couvrir.  Nous  avions  eu  le  soin  de  retirer  notre 
pont  d'échasses ,  en  sorte  que  nous  étions  à  l'abri  de  toute  sur- 
prise. Cette  soirée-là  fut  entièrement  consacrée  à  la  bonne 
chère  :  l'oie,  le  pâté,  les  saucissons,  aussi  gros  que  mon  bras, 
tout  fut  attaqué  alternativement,  et  l'eau  du  ruisseau  voisin 
servait  à  arroser  ces  friands  morceaux.  Ce  repas  et  la  perspec- 
tive d'un  bon  lit  étaient  pour  nous  le  bonheur  quand  nous  nous 
rappelions  ce  que  nous  avions  souffert.  La  nuit  venue  ,  nous 
nous  couchâmes  et  dormîmes  du  plus  profond  sommeil.  Au 
point  du  jour,  O'Brien  se  leva  et  me  dit:  «  Allons,  Pierre  . 
un  peu  d'exercice  avant  déjeuner.  —  Que  Toulei-vous  dire 
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avec  votre  exercice?  —  Vous  ne  comprenez  point?  quelques 
pas  sur  les  fichasses.  Je  suis  sûr  que  dans  unesemaine  vous  se- 
rez capable  de  danser  tout  au  moins  la  gavotte.  Ce  n'est  pas 
une  plaisanterie,  car  il  faut  que  nous  sortions  de  France  sur 
ces  échasses.  »  O'Brien  prit  alors  les  échasses  de  l'homme  et 
nie  donna  celles  de  la  fille.  Nous  les  attachâmes  à  nos  jam- 
bes ,  et  appuyant  notre  dos  contre  un  arbre  ,  nous  réussîmes  à 
nous  mettre  debout  ;  mais  ,  au  premier  pas  que  nous  essayâ- 
mes, O'Brien  tombe  à  droite  sur  un  arbre  et  moi  à  gauche 
sur  mon  nez.  Je  saignai  beaucoup  ,  ce  qui  ne  nous  empêcha 
pas  de  rire  aux  éclats.  Loin  de  nous  décourager ,  nous  recom- 
mençimes  notre  répétition  ,  et  après  de  nombreuses  chutes , 
nous  nous  en  tirions  assez  bien.  Après  déjeuner  nous  reprîmes 
nos  exercices  jusqu'au  soir,  et  ainsi  de  suite  pendant  une  semai- 
ne. J'étais  assez  fort,  non  pas  pour  danser  une  gavotte,  parce 
que  j'ignoiais  ce  que  c'était  ,  mais  pour  sauter  avec  aisance. 
«  Encore  un  jour  d'exercice  ,  me  dit  O'Brien  ;  nous  avons  as- 
sez de  vivres  pour  ce  temps,  et  après  nous  partirons;  mais 
cette  fois  il  faut  répéter  en  costume.  »  O'Biien  mit  les  habits 
de  l'homme,  moi  ceux  de  la  femme  ,  et  tout  ce  jour-là  nous 
travaillâmes  comme  nous  devions  le  faire  en  public.  «  Pier- 
Te  ,  vous  êtes  très-bien  en  femme;  surtout  ne  permettez  pas 
aux  hommes  de  prendre  des  libertés.  —  iNe  craignez  rien, 
O'Brien  ;  d'ailleurs  ,  comme  ces  jupons  ne  tiennent  guère 
chaud,  je  vais  couper  mon  pantalon  aux  genoux  et  je  le  garde- 
rai. —  L'idée  est  excellente  ,  car  il  peut  vous  arriver  de  faire 
une  culbute.  »  Le  lendemain  matin  ,  après  avoir  traversé  le 
fossé  à  1  aide  de  nos  échasses ,  nous  les  primes  à  la  main  ,  et 
nous  nous  avançâmes  avec  assurance  sur  la  grande  route,  en 
nous  dirigeant  vers  Malines.  Nous  rencontrâmes  beaucoup 
de  monde,  et  même  des  gendarmes  ;  mais  excepté  quelques 
remarques  sur  mon  air,  on  ne  fit  aucune  attention  à  nous.  Sur 
le  soir ,  nous  arrivâmes  au  village  auprès  duquel  nous  avions 
dormi  dans  la  grange.  En  y  entrant ,  nous  mimes  nos  échasses 
et  commençâmes  une  danse.  Quand  il  y  eut  un  assez  grand 
nombre  de  curieux,  nous  tendîmes  nos  bonnets,  et  après  avoir 
fait  notre  recette  ,  qui  s'éleva  à  neuf  ou  dix  sous  ,  nous  entra-- 
nies  dans  un  cabaret.  On  nous  udressa  mille  questions,  aux- 
quelles O'Brien  répondit  par  autant  de  mensonges.  Je  jouai  la, 
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pudeur  ,  et  O'Brien  ,  qui  s'était  donné  pour  mon  frère,  parais- 
sait très-attentif  à  ce  qu'on  ne  me  manquât  pas  ;  le  lendemain 
nous  poursuivîmes  notre  route  vers  Malines.  Comme  nous 
nous  arrêtions  souvent  pour  travailler  ,  nous  n'avancions  que 
lentement ,  et  ce  ne  fut  que  le  huitième  jour  que  nous  arrivâ- 
mes dans  cette  ville.  A  la  barrière  ,  nous  mimes  nos  échasses 
et  fîmes  notre  entrée  avec  beaucoup  d'audace.  La  garde  nous 
arrêta  à  la  porte  pour  s'amuser  à  nous  voir  danser,  et  j'eus  à 
endurer  les  galanteries  des  soldats  qui  voulurent  tous  ni'em- 
brasser,  et  dont  les  baisers  sentaient  liait.  Pour  cela  ,  j'avais 
été  obligé  d'ôter  mes  échasses.  Je  les  remis,  et  nous  parcourû- 
mes la  ville  en  gambadant  de  notre  mieux.  Arrivés  sur  la  grande 
place,  en  face  de  l'hôtel ,  nous  commençâmes  une  espèce  de 
valse  que  nous  avions  composée.  Les  personnes  qui  étaient 
dans  l'hôtel  se  mirent  aux  croisées  pour  nous  regarder. 
La  valse  finie,  je  me  présentai  aux  fenêtres,  le  bonnet 
d'O'Brien  à  la  main,  pour  quêter.  Figurez-vous  ma  surprise  en 
voyant  le  colonel  O'Brien  qui  me  regardait  fixement.  Je  fus 
bien  plus  étonné  encore  lorsque  j'aperçus  Céleste,  qui ,  en  me 
reconnaissant,  mit  ses  mains  sur  ses  yeux  et  se  précipita  en 
arrière  en  s'écriant:  u  C'est  lui  !  c'estluiîv.  Sans  O'Brien,  qui, 
par  bonheur  ,  se  trouvait  à  côté  de  moi ,  et  qui  me  soutint,  je 
serais  tombé  sur  le  pavé.  «  Pierre  ,  me  dit-il ,  faites  la  collec- 
te ,  ou  nous  sommes  perdus  !  »  J'obéis  ,  et  quand  j'eus  ra- 
massé quelques  sous  ,  je  lui  demandai  ce  qu'il  fallait  faire. 
«  Retournez  à  la  croisée  et  agissez  d'après  ce  que  vous  verrez  » 
Je  retournai  à  la  fenêtre,  le  colonel  n'y  était  plus,  mais  Céleste 
ne  s'était  pas  éloignée  :  elle  avait  l'air  de  m'altendre.  Je  lui 
présentai  le  bonnet  •  elle  mit  la  main  dedans ,  et  je  sentis  un 
poids  énorme.  J'en  retirai  une  bourse  que  je  serrai  dans  mou 
sein.  Céleste  se  retira  ,  et  quand  elle  fut  au  fond  de  la  cham- 
bre, elle  m'envoya  un  baiser  et  disparut.  J'étais  immobile  d'é- 
tonnement.  O'Brien  vint  à  moi ,  me  tira  de  ma  rêverie  et  nous 
quittâmes  la  grande  place.  Nous  primes  un  logement  dans  un 
petit  cabaret ,  et  aussitôt  que  nous  fûmes  seuls  ,  je  m'empres- 
sai d'examiner  la  bourse.  Elle  contenait  50  napoléons  que  Cé- 
leste avait  s;ms  doute  obtenus  de  son  père.  J'étais  ivre  de  joie  : 
O'Brien  admirait  la  conduite  du  colonel.  <<  C'est  un  vraiO  Brien, 
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depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête,  dit-il  ;  ce  maudit  pays  nepeut 
pas  même  abâtardir  larace  ». 

Le  lendemain  ,  de  bonne  heure  .  O'Brien  acheta  quelques 
hardes  de  pays  m  ,  et  nous  quittâmes  la  ville.  Arrivés  à  quel- 
ques milles  de  Saint-Nicolas  ,  nous  jetâmes  nos  échasses  et 
les  habits  que  nous  portions ,  et  nous  mîmes  ceux  qu'O'Brien 
avait  achetés.  Il  s'était  aussi  muni  de  deux  grosses  couvertures 
gmes  .  que  nous  roulâmes  sur  nos  épaules  canine  des  capotes 
de  soldai,  u  Maintenant  ,  O'Brien  .  pour  qui  passerons-nous? 
—  Pierre,  je  vous  dirai  cela  avant  la  nuit.  Mon  imagination 
travail  e  ,  et  d'ailleurs  je  me  confie  au  hasard  pour  quelque 
bonne  idée.  Marchons  vite,  ou  nous  courons  risque  d'être 
étouffés  par  la  neige.  »  Le  froid  était  très-vif.  et  la  neige  n'a- 
vait cessé  de  tomber  toute  la  journée.  Le  soir  .  par  un  beau 
clair  de  lune  ,  nous  aperçûmes  deux  hommes  au-devant  de 
nous,  ti  Tâchons  de  les  atteindre,  dit  O'Brien;  nous  pour- 
rons peut-être  obtenir  de  ces  gens-là  quelques  renseignemens.  M 
Quand  nous  fumes  tout  prés,  un  d'eux  se  retourna  et  nous 
dit  :  «  Je  croyais  que  nous  étions  les  derniers  ;  mais  je  vois 
que  je  me  suis  trompé.  Sommes-nous  loin  de  Saint-Nicolas? 
Je  n'en  sais  rien  ,  lui  répondit  O'Brien  ;  je  suis  étranger  comme 
vous. —  De  quelle  partie  de  la  France  venez-vous? — De 
Montpellier.  —  Et  moi  de  Toulouse.  Quelle  différence  entre 
les  oliviers  et  les  vignes  de  votre  pays  et  ce  triste  climat  !  Au 
diable  la  conscription  !  Je  devais  me  marier  l'année  pro- 
chaine. )>  O  Brien  me  donna  un  coup  de  coude  pour  me  faire 
entendre  qu'il  pensait  tirer  parti  de  la  rencontre,  et  continua 
à  causer  avec  le  jeune  homme.  «  Au  diable  la  conscription  ! 
répondit-il  ;  je  \ennis  de  me  marier,  moi,  et  je  laisse  ma 
femme  livrée  aux  soins  intéressés  d'un  ami  intime.  Mais  n'im- 
porte !  c'est  pour  la  France  et  pour  la  gloire!  — Nous  arrive- 
rons trop  tard  pour  avoir  un  billet  de  logement ,  reprit  le  con- 
scrit, et  je  n'ai  pas  un  sou  dans  ma  poche.  Je  doute  si  je 
pourrai  joindre  le  corps  avant  Flessingue  :  il  doit  être  à  Axel 
aujourd'hui.  —  Si  nous  arrivons  à  Saint-Nicolas  tout  ira  bien, 
répondit  O'Brien.  Il  me  reste  quelques  sous,  et  je  ne  souffrirai 
pas  qu'un  camarade  qui  va  servir  son  pays  se  passe  de  souper 
et  d'un  lit.  Vous  me  rendrez  cela  quand  nous  serons  à  Flessin- 
Çue.  —  Avec   grand  plaisir  ,   répondit  le  Français.  Voudriez- 
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vous  en  faire  autant  pour  mon  camarade  Jacques  ?  —  Très- 
volontiers  ,  répondit  O'Brien.  ■><  Et  ils  continuèrent  la  conver- 
sation. 

Le  conscrit  dit  qu'ils  faisaient  partie  d'un  détachement  qui 
avait  reçu  l'ordre  de  se  rendre  à  Flessingue ,  et  qu'ils  n'avaient 
pu  suivre.  O'Brien  répondit  qu'il  appartenait  à  ce  corps  et  que 
j'étais  son  frère.  Il  leur  persuada  que  je  m'étais  engagé  comme 
tambour  dans  le  même  régiment ,  plutôt  que  de  me  séparer  de 
lui.  Quelques  minutes  après  nous  arrivâmes  à  Saint-Nicolas  , 
où  nous  eûmes  quelque  peine  à  nous  faire  ouvrir  un  cabaret. 
«  Vive  la  France  !  »  s'écria  O'Brien  en  s'approchant  du  feu  et 
secouant  son  chapeau  couvert  de  neige.  Bientôt  on  nous  servit 
un  excellent  souper  ,  pendant  lequel  les  vrais  et  les  faux  con- 
scrits amusèrent  l'hôtesse  par  le  récit  de  leurs  aventures.  Après 
souper  ,  le  conscrit  qui  nous  avait  parlé  le  premier  après  notre 
rencontre  .  tira  sa  feuille  de  route  pour  nous  montrer  qu'il  était 
en  retard  de  deux  jours.  O'Brien  ,  voyant  qu'il  commençait  à 
perdre  un  peu  de  sa  raison,  laissa  le  papier  sur  la  table  et  de- 
manda du  vin.  Nous  buvions  peu  ;  mais  les  conscrits  buvaient 
à  cœur  joie  ,  et  nous  lessecondions  à  merveille  ;  aussitôt  qu'un 
verre  était  vide  O'Brien  le  remplissait  en  disant  :  «  Encore  un 
coup  pour  la  gloire.  »  Le  conscrit  dont  le  mariage  était  retardé 
commença  à  exprimer  ses  regrets  en  poussant  des  cris  et  en 
s'arrachant  les  cheveux;  mais  son  chagrin  ne  l'empêchait  pas 
de  boire  aussi  souvent  que  son  camarade.  Enfin  tous  les  deux 
se  levèrent  et  gagnèrent  leur  chambre  en  chancelant  et  sans 
pensera  la  feuille  de  route,  qu'O'Brien  avait  adroitement  ser- 
rée dans  sa  poche.  Lorsque  nous  fûmes  dans  notre  chambre 
O'Brien  me  dit  :  «  Pierre,  ce  signalement  est  autant  le  mien 
que  celui  du  diable;  mais  peu  importe ,...  comme  on  ne  se 
fait  pas  conscrit  pur  plaisir,  personne  ne  soupçonnera  la  vé- 
rité. Il  faut  partir  de  grand  matin,  pendant  que  ces  bonnes  gens 
dorniront  encore  .  et  prendre  beaucoup  d'avance  sur  eux  .Je 
compte  que  nous  arriverons  à  Flessingue  sans  malencontre.  » 
Une  heure  avant  le  jour  .  nous  quittâmes  le  cabaret.  La  terre 
était  couverte  d'une  épaisse  couche  de  neige  ;  mais  le  temps 
était  très-clair.  Nous  traversâmes  sans  accident  les  villes  d'Axel 
et  de  Hast  ,  et  le  quatrième  jour  nous  étions  à  Terneuse  .  d'où 
nous  passâmes  à  Flessingue .  en  compagnie  d'une  douzaine  de 
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conscrits  qui  appartenaient  au  corps  dontj'ai  parlé.  A  mesure 
que  nous  débarquions ,  les  gardes  nous  demandaient  si  nous 
étions  conscrits,  O'Brien  répondit  à  son  tour  affirmativement 
et  exhiba  sa  feuille  de  route.  Son  nom  ,  ou  plutôt  celui  de 
l'individu  auquel  elle  appartenait ,  fut  couché  sur  un  registre  , 
et  on  lui  dit  d'aller  à  l'état-major  avant  trois  heures.  Nous 
étions  au  comble  de  la  joie  ,  car  le  succès  passait  notre  espé- 
rance. Entrés  en  ville  ,  O'Brien  tira  la  lettre  de  la  cabaretière 
qui  m'avait  offert  les  moyens  de  m'évader,  et  après  avoir  lu 
l'adresse  ,  demanda  la  rue  à  un  gendarme  qui  passait  à  côté 
de  lui.  La  maison  fut  bientôt  trouvée.  En  nous  voyant  entrer, 
la  maîtresse  du  logis  nous  dit  :  u  Encore  des  conscrits  !  j'en 
ai  autant  que  j'en  puis  loger.  Ce  doit  être  une  erreur.  Où  est 
votre  billet  ?  —  Lisez,  répondit  O'Brien  en  lui  présentant  la 
lettre,  v  Dès  qu'elle  eut  achevé  de  la  lire,  elle  le  pria  de  la 
suivre.  O'Brien  me  fit  un  signe  ,  et  nous  entrâmes  ious  trois 
dans  une  petite  chambre.  «  En  quoi  puis-je  vous  être  utile  ? 
nous  dit  la  femme;  je  suis  toute  à  votre  service  ;  mais  vous 
n'êtes  ici  que  pour  deux  ou  trois  jours.  —  Soyez  tranquille, 
répliqua  O'Brien  ,  nous  parlerons  de  cela  tout  à  l'heure.  Le 
seul  service  que  nous  vous  demandions  pour  l'instant  ,  c'est 
de  nous  laisser  seuls  ici  ;  nous  ne  vouions  pas  être  vus.  — 
Comment  donc  !  vous  êtes  conscrits  et  vous  vous  cachez  !  Au- 
riez-vous  l'intention  de  déserter  ?  —  Répondez  à  ma  question  : 
vous  avez  lu  la  lettre;  voulez-vous  vous  conformera  son  contenu 
et  faire  ce  que  votre  sœur  vous  demande  ? — Je  vous  le  promets 
sur  ma  foi ,  quoi  qu'il  puisse  arriver.  C'est  une  excellente 
femme  que  ma  sœur,  et  elle  ne  m'écrirait  pas  d'une  manière 
aussi  pressante  si  elle  n'avait  de  bonnes  raisons  pour  cela.  Ma 
maison  et  tout  ce  que  j'ai  sont  à  votre  disposition  :  que  voulez- 
vous  de  plus?  —  Mais  si  je  voulais  déserter,  continua  O'Brien, 
me  seconderiez-vous  ?  —  Au  péril  de  ma  vie.  IVavez-vouspas 
secouru  ma  fimille  quand  elle  était  dans  la  détresse?  —  Cola 
suffit.  Je  ne  \eux  pas  vous  déranger  plus  longtemps  de  vos. 
affaires.  Donnez-nous  à  dîner  quand  il  sera  temps,  et  lais.-ez- 
nous  ici». — Si  je  suis  tant  soit  peu  physionomiste,  me  dit 
O'Brien  ,  après  que  la  femme  nous  eut  quittés  ,  il  y  a  quelque 
chose  dans  ces  traits  qui  annonce  de  la  franchise.  J'ai  con- 
fiance en  elle;  mais  il   faut  attendre  que  les  conscrits  soient 
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partis.  »  Je  fus  de  l'avis  d'O'Brien.  Une  heure  après, la  caba- 
retière  nous  apporta  le  dîner.  «i  Quel  est  votre  nom?    lui  de- 
manda O'Brien.  —  Louise  Eustache  ;  vous  devez  l'avoir  vu  sur 
l'adresse.  —  Êtes-vous  mariée  ?  —  Hélas  !  oui ,  depuis  six  ans. 
Mon  mari  n'est  jamais  ici;    il  est  pilote   à  Flessingue.  C'est 
une  vie  bien  dure,  plus  dure  encore   que  celle  d'un   soldat. 
Quel  est  ce  garçon  ? —  C'est  mon   frère;  il  s'engage  comme 
tambour  dans  mon  régiment.  —  Pauvre   enfant!  c'est  dom- 
mage. »  Le  cabaret  était  rempli  de  conscrits  et  d'autres  indivi- 
dus de  toute  espèce,  ensorte  que  l'hôtesse  avait  assez  de  be- 
sogne. Le  soir,  elle  nous  fit  passer  dans  une  petite  chambre  à 
coucher  contiguë  à  celle  où  nous  étions.  <i  Vous  serez  seuls  ici, 
nous  dit-elle.  Les  conscrits  doivent  passer  l'inspection  demain , 
à  deux  heures  ,  sur  la  place  d'armes ,  à  ce  quej'ai  entendu  dire  ; 
voulez- vous  y  aller  ?  —  Non  ,  dit  O'Brien  ;  on    me  croira  en 
arrière  ,  et  on  n'aura  aucun  soupçon.  —  Comme  il  vous  plaira. 
Comptez  toujours  sur  moi  ;   mais  comme  je  suis  occupée,  je 
n'aurai  guère  le  temps  de  vous  parler  que  lorsque  les  conscrits 
seront  partis.  —  Ce  sera  assez  tôt,  brave  femme;  au  revoir.  » 
Le  lendemain  soir,  la  cabaretière  entra   chez  nous  :  l'inquié- 
tude était  sur  son  visage;  elle  nous  dit  qu'il   venait  d'arriver 
un  conscrit  dont  le  nom  avait  déjà  été  enregistré  ,  et  que  celui 
qui  l'avait  fait  inscrire  n'avait  pas  paru  à  la  revue.  Le  conscrit 
avait  dit  que  sa  feuille  de  route  lui  avait  été  volée  par  une  per- 
sonne avec  laquelle  il  avait  logé  à  Siiinl-Nicolas.   L'hôtesse 
ajouta  que  l'on  ferait  des  perquisitions  par  toute  la  ville,  parce 
que  deux  officiers  anglais  s'étaient  évadés,  et  qu'on  les  soup- 
ç  >nnait  d'être  les  auteurs  de  ce  vol.  «  Assurément  vous  n'êtes 
pas  Anglais,  continua  l'hôtesse  en  regardant  O'Brien.  —  Pré- 
cisément je  le  suis  ,  répondit  O'Brien  ,  ainsi  que  ce  jeune  gar- 
çon ,  et   le  service  que  votre  sœur  réclame  de  vous,  c'est  de 
nous  faire  passer  de  l'autre  côté  de  l'eau.  Pour  cela  il  y  a  cent 
louis  qui  seront  comptés  aussitôt  que  nous  serons  en  lieu  sûr. 
—  Oh  !  mon  Dieu ,  mais  c'est  impossible  !  —  Impossible  !  mais 
ce  n'est  pas  ce  quej'ai  répondu  à  votre  sœur  quand  elle  ré- 
clamait mon  appui.  —  C'est  au  moins  très-difficile.  —  Voilà 
qui  cbaige  la  question  ;   et  si   votre  mari  est  pilote  ,  la  diffi- 
culté sera  bientôt  vaincue.  —  Mon  mari  !  je  n'ai  aucun  ascen- 
dant sur  mou  mari,   répondit   l'hôtesse  en  portant  son  tahlier 
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à  ses  yeux.  —  Mais  cent  louis  produiront  peut-être  quelque 
effet  sur  lui.  —  C'est  possible  ,  reprit-elleen  ouvrant  de  grands 
yeux.  Cent  louis  !  ma  foi ,  à  ce  prix,  vous  pouvez  lui  faire  la 
proposition  sans  hésiter.  Le  voici.  »  En  effet  le  mari  entrait. 

Au  lieu  de  nous  présenter  cérémonieusement,  elle  dit  quel- 
ques mots  à  l'oreille  du  pilote,  et  ajouta  tout  haut  :  «  Je  vous 
laisse  avec  eux  pour  conclure  le  marché;  mais  souvenez-vous 
de  ceci  :  j'ai  travaillé  nuit  et  jour  dans  ce  cabaret  pour  votre 
profil .  Si  vous  ne  rendez  pas  ce  service  à  ma  famille  et  à  moi , 
je  renonce  à  tenir  un  cabaret  pour  votre  compte.  »  Mme  Eus- 
tache  étant  sortie,  O'Brien  brusqua  la  négociation.  «  Je  vous 
promets  cent  louis,  dit-il,  si  vous  voulez  nous  passer  en  An- 
gleterre ou  nous  mettre  à  bord  d'un  vaisseau  anglais ,  et  j'ajoute 
vingt  louis  si  nous  sommes  libres  dans  une  semaine,  )>  Aces 
mots,  il  tira  de  sa  poche  la  bourse  qui  nous  avait  été  donnée 
par  Céleste  ,et  étala  sur  la  table  les  cinquante  napoléons  qu'elle 
contenait.  «  Voici,  ajouta  O'Brien,  un  à-compte  pour  vous 
donner  une  preuve  de  ma  sincérité.  Dites  oui  ou  non.  —  Je  ue 
sache  pas  qu'un  pauvre  homme  ait  jamais  résisté  aux  argumens 
de  sa  femme,  renforcés  de  cent  vingt  louis,  dit  Euslache  en  sou- 
riant et  ramassant  les  espèces.  — Je  pense  que  vous  n'avez  au- 
cun motif  pour  ne  pas  partir  ce-  soir,  répondit  O'Brien  :  dix 
louis  de  plus  si  vous  acceptez.  — Je  tâcherai  de  les  gagner,  et 
le  plus  tôt  ne  sera  que  le  mieux  ;  car  je  ne  pourrais  vous  tenir 
long-temps  cachés.  Asseyez-vous  et  causons  un  peu  ;  nous  ne 
pouvons  partir  avant  la  nuit.))  O'Brien  lui  raconta  l'histoire 
de  notre  évasion.  Il  rit  beaucoup  ,  surtout  lorsqu'il  apprit  la 
ruse  dont  sa  belle-sœur  avait  été  la  dupe.  «  Si  je  n'avais  pas 
été  disposé  à  vous  obliger  ,  dit-il,  cette  circonstance  suffirait 
quand  ce  ne  serait  que  pour  m'amuser  aux  dépens  de  ma  fem- 
me ,  à  mon  retour.  Si  elle  me  demande  encore  quelque  service 
en  faveur  de  ses  parens  ,  je  lui  rappellerai  cette  anecdote.  Au 
demeurant,  c'est  une  bonne  créature  et  une  excellente  femme 
de  ménage  par-dessus  le  marché  ;  elle  a  seulement  trop  d'a- 
mitié pour  ses  sœurs.  » 

A  la  chute  du  jour ,  il  nous  fit  prendre  des  costumes  dema- 
telots  et  nous  dit  de  le  suivre  avec  assurance.  Comme  nous  pas- 
sions devant  la  garde,  qui  le  connaissait,  un  des  soldats  lui 
dit  :  (i  Quoi!  déjà  à  la  mer!  vous  vous  êtes  donc  disputé  avec. 


REVUE    DE    PARIS.  149 

votre  femme?  »  Cette  plaisanterie  provoqua  quelques  éclals 
de  rire  de  la  part  des  autres,  et  nous  nous  joignîmes  à  eux. 
Quelques  instans  après  nous  élions  sur  le  rivage.  Sauter  dans 
le  canot  d'Eustache  ,  ramer  vers  son  bateau ,  monter  à  bord  et 
être  sous  voile,  fut  l'affaire  de  quelques  minutes.  Favorisés 
par  une  forte  marée  et  un  vent  frais  qui  soufflait  de  terre  ,  nous 
fûmes  bientôt  hors  de  l'Escaut ,  et  le  lendemain  matin  ,  un 
cutler  se  montra  en  vue;  nous  gouvernâmes  droit  sur  lui.  Ar- 
rivés sous  son  vent ,  O'Brien  héla  pour  une  embarcation  ,  pen- 
dant que  je  donnais  à  Eustache  mon  billet  pour  le  reste  de  la 
somme.  Il  nous  souhaita  bonne  chance  en  nous  touchant  la 
main  ,  et  un  instant  après  nous  étions  sous  le  pavillon  britan- 
nique. 

L.  Héram  . 
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SOUVENIRS  D'ORIENT. 


Un  jour  j'avais  planté  ma  tente  dans  un  champ  rocailleux  , 
où  croissaient  quelques  troues  d'oliviers  noueux  et  rabougris  , 
sous  les  murs  de  Jérusalem ,  à  quelques  centaines  de  pas  de  la 
tour  de  David  ,  un  peu  au-dessus  de  la  fontaine  de  Siloé  ,  qui 
coule  encore  sur  les  dalles  usées  de  sa  grotte  ,  non  loin  du  tom- 
beau du  poète-roi  qui  l'a  si  souvent  chantée.  Les  hautes  et  noi- 
res terrasses  qui  portaient  jadis  le  temple  de  Salomon  s'élevaient 
à  ma  gauche,  couronnées  par  les  trois  coupoles  bleues  et  par 
les  colonnettes  légères  et  aériennes  de  la  mosquée  d'Omar,  qui 
plane  aujourd'hui  sur  les  ruines  de  la  maison  de  Jéhovah  ;  la 
ville  de  Jérusalem  ,  que  la  pesle  ravageait  alors,  était  tout  inon- 
dée des  rayons  d'un  soleil  éblouissant  répercutés  sur  ses  mille 
dômes  ,  sur  ses  marbres  blancs  ,  sur  ses  tours  de  pierre  dorée , 
sur  ses  murailles  polies  par  les  siècles  et  par  les  vents  salins 
du  lac  Asphaltite;  aucun  bruit  ne  montait  de  son  enceinte 
muette  et  morne  comme  la  couche  d'un  agonisant  ;  ses  larges 
portes  étaient  ouvertes  et  l'on  apercevait  de  temps  en  temps  le 
turban  blauc  et  le  manteau  rouge  du  soldat  arabe,  gardien  inu- 
tile de  ces  portes  abandonnées  ;  rien  ne  venait ,  rien  ne  sortait , 
le  vent  du  matin  soulevait  seul  la  poudre  ondoyante  des  chemins 
et  faisait  un  moment  l'illusion  d'une  caravane;  mais  quand  la 
bouffée  du  veut  avait  passé ,  quand  elle  était  venue  mourir  en 
sifflant  sur  les  créneaux  de  la  tour  des  Pisans  ou  sur  les  trois  pal- 
miers de  la  maison  de  Caïphe  ,  la  poussière  retombait,  le  dé- 
sert apparaissait  de  nouveau,  et  le  pas  d'aucun  chameau,  d'au- 
cun mulet,  ne  retentissait  sur  les  pavés  de  la  route.  Seulement, 
de  quart  d'heure  en   quart    d'heure,    les    deux  battans    fer- 
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rés  detoutes  les  portes  de  Jérusalem  s'ouvraient,  et  nous  voyions 
passer  les  morts  que  la  peste  venait  d'achever,  et  que  deux 
esclaves  nus  portaient  sur  un  brancard  aux  tombes  répandues 
tout  autour  de  nous.  Quelquefois  un  long  cortège  de  Turcs, 
d'Arabes, d'Arméniens,  de  Juifs,  accompagnaient  le  mort  et  dé- 
filaient en  chantant  entre  les  troncs  d'oliviers,  puis  rentraient 
à  pas  lents  et  silencieusement  dans  la  ville  ;  plus  souvent  les 
morts  étaient  seuls, et  quand  les  deux  esclaves  avaient  creusé  de 
quelques  palmes  le  sable  ou  la  terre  de  la  colline  et  couché  le 
pestiféré  dans  son  dernier  lit,  ils  s'asseyaient  sur  la  terre  même 
qu'ils  venaient  d'élever .  se  partageaient  les  vêtemens  du  mort  , 
et  allumant  leurs  longues  pipes  ,  ils  fumaient  en  silence  et  re- 
gardaient la  fin  ée  de  leurs  chibouks  monter  en  légère  colonne 
bleue  etse  perdre  gracieusement  dans  l'air  limpide,  vifet  tran- 
sparent de  ces  journées  d'automne.  A  mes  pieds  ,  la  vallée  de 
Josaphat  s'étendait  comme  un  vaste  sépulcre;  le  Cédron  tari 
la  sillonnait  d'une  déchirure  blanchâtre,  toute  semée  de  gros 
cailloux,  et  les  flancs  des  deux  collines  qui  la  cernent  étaient 
tout  blancs  de  tombes  et  de  turbans  sculptés ,  monument  banal 
des  Osmanlis;  un  peu  sur  la  droite,  la  colline  des  Oliviers 
s'affaissait  et  laissait  entre  les  chaînes  éparses  des  cônes  volca- 
niques des  montagnes  nues  de  Jéricho  et  de  Saint-Sabba,  l'ho- 
rizon s'étendre  et  se  prolonger  comme  une  avenue  lumineuse 
entre  des  cimes  de  cyprès  inégaux  ;  le  regard  s'y  jetait  de  lui- 
même,  attiré  par  l'éclat  azuré  et  plombé  de  la  mer  Morte,  qui 
luisait  au  pied  des  degrés  de  ces  montagnes,  et  derrière,  la 
chaîne  bleue  des  montagnes  de  l'Arabie  pélrée  bornait  l'hori- 
zon; mais  borner  n'est  pas  le  mot, car  ces  montagnes  semblaient 
transparentes  comme  le  cristal ,  et  l'on  voyait,  ou  l'on  croyait 
voir  au-delà  un  horizon  vague  et  indéfini  s'étendre  encore  et 
nager  dans  les  vapeurs  ambiantes  d'un  air  teint  de  pourpre  et 
de  céruse. 

C'était  l'heure  de  midi  .  l'heure  où  le  muézin  épie  le  soleil 
sur  la  plus  haute  galerie  du  minaret  et  chante  l'heure  de  la 
prière  à  taules  les  heures.  Voii  vivante,  animée,  qui  s.iit  ce 
qu'elle  dit  et  ce  qu'elle  chante .  bien  supérieure ,  à  mon  avis, 
à  la  voix  stupide  et  sans  conscience  de  la  cloche  de  nos  cathé- 
drales. Mes  Arabes  avaient  donné  l'orge  dans  le  sac  de  poil  de 
chèvre  à  mes  chevaux  attachés  çà  et  là  autour  de  ma  tente,  le§ 
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pieds  enchaînés  à  des  anneaux  de  fer;  ces  beaux  et  doux  ani- 
maux étaient  immobiles;  leur  tête  penchée  et  ombragée  par 
leur  longue  crinière  éparse,  leur  poil  gris  ,  luisant  et  fumant 
sous  les  rayons  d'un  soleil  de  plomb  ;  les  hommes  s'étaient  ras- 
semblés à  l'ombre  du  plus  large  des  oliviers  ;  ils  avaient  étendu 
sur  la  terre  leur  natte  de  damas  et  ils  fumaient  en  se  contant 
des  histoires  du  désert,  ou  en  chantant  des  versd'Antar.  Antar, 
ce  type  de  l'Arabe  errant ,  à  la  fois  pasteur ,  guerrier  et  poète , 
qui  a  écrit  le  désert  tout  entier  dans  ses  poésies  nationales  ; 
épique  comme  Homère,  plaintifcomme  Job,  amoureux  comme 
Théocrite  ,  philosophe  comme  Salomon  ;  ses  vers  ,  qui  endor- 
ment ou  exaltent  l'imagination  de  l'Arabe  autant  que  la  fumée 
du  tonibach  dans  le  narguilé  ('),  retentissaient  en  sons  guttu- 
raux dans  le  groupe  animé  de  mes  sa'is  ,  et  quand  le  poète  avait 
touché  plus  juste  ou  plus  fort  la  corde  sensible  de  ces  hommes 
sauvages,  mais  imprcssiouables  ,  on  entendait  un  léger  mur- 
mure de  leurs  lèvres  ,  ils  joignaient  leurs  mains  ,  les  élevaient 
au-dessus  de  leurs  oreilles ,  et  inclinant  la  tète  ,  ils  s'écriaient 
tour  à  tour  :  Allah!  Allah!  Alluh!  A  quelques  pas  de  moi,  une 
jeune  femme  turque  pleurait  son.  mari  sur  un  de  ces  petils 
monumens  de  pierre  blanche  dont  toutes  les  collines  autour  de 
Jérusalem  sont  parsemées;  elle  paraissait  à  peine  avoir  dix-huit 
ou  vingt  ans  ,  et  je  ne  vis  jamais  une  si  ravissante  image  de  la 
douleur  ;  son  profil  ,  que  son  voile  ,  rejeté  en  arrière,  me  lais- 
sait entrevoir  ,  avait  la  pureté  de  lignes  des  plus  belles  têtes 
du  Parlhénon  ,  mais  en  même  temps  la  molesse,  la  suavité  et 
la  gracieuse  langueur  des  femmes  de  l'Asie,  beauté  bien  plus 
féminine  ,  bien  plus  amoureuse  ,  bien  plus  fascinante  pour  le 
cœur  que  la  beauté  sévère  et  mâle  des  beautés  grecques.  Ses 
cheveux  ,  d'un  blond  bronzé  et  doré  comme  le  cuivre  des  sta- 
tues antiques,  couleur  très-estimée  dans  ce  pays  du  soleil  , 
dont  elle  est  comme  un  reflet  permanent ,  ses  cheveux  détachés 
de  sa  tête  tombaient  autour  d'elle  et  balayaient  littéralement 
le  sol  ;  sa  poitrine  était  entièrement  découverte  ,  selon  la  cou- 
tume des  femmes  de  cette  partie  de  l'Arabie  ,  et  quand  elle  se 
baissait  pour  embrasser  la  pierre  du  turban  ou  pour  coller  son 
oreille  à  la  tombe  .  ses  deux  seins  nus   touchaient  la  terre  et 

(')Pipe  où  le  tabac  passe  dans  l'eau  avant  d'arriver  à  la  bouche. 
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creusaient  leur  moule  dans  la  poussière  ,  comme  ce  moule  du 
beau  sein  d'Atala  ensevelie,  que  le  sable  du  sépulcre  dessinait 
encore,  dans  l'admirable  épopée  de  M.  de  Chateaubriand! 
Elle  avait  jonché  de  toutes  sortes  de  fleurs  le  tombeau  et  la 
terre  alentour;  un  be;iu  tapis  de  damas  était  étendu  sous  ses 
genoux  ;  sur  ce  tapis  ,  il  y  avait  quelques  vases  de  fleurs  et  une 
corbeille  pleine  de  figues  et  de  galettes  d'orge  ,  car  cette  femme 
devait  passer  la  journée  entière  à  pleurer  ainsi.  Un  trou  crpuse 
dans  la  terre  et  qui  était  censé  correspondre  à  l'oreilledu  mort  . 
lui  servait  de  porte-voix  vers  cet  autre  monde  où  dormait  celui 
qu'elle  venait  visiter  ;  elle  se  penchait  de  momens  en  momens 
vers  cette  étroite  ouverture;  elle  y  chantait  des  choses  entre- 
mêlées de  sanglots  ,  elle  y  collait  ensuite  l'oreille  comme  si 
elle  eût  entendu  la  réponse,  puis  elle  se  remettait  à  chanter 
en  pleurant  encore!  J'essayais  decomprendie  les  paroles  qu'elle 
murmurait  ainsi  et  qui  venaient  jusqu'à  moi  ;  mais  mon  drog- 
man  arabe  ne  put  les  saisir  ou  les  rendre.  Combien  je  les  re- 
grette !  que  de  secrets  de  l'amour  et  de  la  douleur  !  que  de  sou- 
pirs animés  de  toute  la  vie  de  deux  âmes  arrachées  l'une  à 
l'autre  ,  ces  paroles  confuses  et  noyées  de  larmes  devaient  con- 
tenir !  Oh  !  si  quelque  chose  pouvait  jamais  réveiller  un  morl. 
c'étaient  de  pareilles  paroles  murmurées  par  uue  pareille  bou- 
che ! 

A  deux  pas  de  cette  femme,  sous  un  morceau  de  toile  noire 
soutenue  par  deux  roseaux  fichés  en  terre  pour  servir  de  para- 
sol ,  ses  deux  petits  enfans  jouaient  avec  trois  esclaves  noires 
d'Abyssinie  .  accroupies  ,  comme  leur  maîtresse ,  sur  un  tapis 
étendu  sur  le  sable.  Ces  trois  femmes  ,  toutes  les  trois  jeunes 
et  belles  aussi ,  aux  formes  svelles  et  au  profil  aquilin  des  nè- 
gres de  l'Abyssinie,  étaient  groupées  dans  des  attitudes  diver- 
ses comme  trois  statues  tirées  d'un  seul  bloc;  l'une  avait  un 
genou  en  terre  et  tenait  sur  l'autre  genou  un  des  enfans  qui 
tendait  ses  bras  du  côté  nu  pleurait  sa  mère;  l'autre  avait  ses 
deux  jambes  repliées  sous  elle  et  ses  deux  mains  jointes  sur 
son  tablier  de  toile  bleue  ,  comme  la  Madeleine  de  Canova  ;  la 
troisième  était  debout  ,  un  peu  penchée  sur  ses  deux  compa- 
gnes ,  et  se  balançant  à  droitjt  et  à  gauche ,  berçait  contre  son 
sein  ,  à  peine  dessiné ,  le  plus  petit  des  enfans  qu'elle  essayait 
en  vain  d'endormir.  Quand  les  sanglots  de  la  jeune  veuve  atri- 
3  J3. 
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vaient  jusqu'aux  enfans  ,  ceux-ci  se  prenaient  à  pleurer  ,  et  les 
trois  esclaves  noires  ,  après  avoir  répondu  par  un  sanglot  à  celui 
de  leur  maîtresse,  se  mettaient  à  chanter  des  airs  assoupissant 
et  des  paroles  enfantines  de  leur  pays  ,  pour  apaiser  les  deux 
enfans. 

C'était  un  dimanche  ;  à  deux  cents  pas  de  moi ,  derrière  les 
murailles  épaisses  et  hautes  de  Jérusalem,  j'entendais  sortir 
par  bouffées,  de  la  nuire  coupole  du  couvent  grec  ,  les  échos 
éloignés  et  affaiblis  de  l'office  des  vêpres;  les  hymnes  et  les 
psaumes  de  David  s'élevaient  après  deux  mille  ans,  rapportés  par 
des  voix  étrangères  et  dans  une  langue  nouvelle  sur  ces  mêmes 
collines  qui  les  avaient  inspirés;  et  je  voyais  sur  les  terrasses 
du  couvent  quelques  figures  de  vieux  moines  de  terre  sainte 
aller  et  venir  ,  leur  bréviaire  à  la  main  ,  et  murmurant  ces 
prières  murmurées  déjà  par  tant  de  siècles  dans  des  langues  et 
dans  des  rhythmes  divers  ! 

Et  mot  j'étais  là  aussi  pour  chanter  toutes  ces  choses  ,  pour 
étudier  les  siècles  à  leur  berceau,  pour  remonter  jusqu'à  sa 
source  le  cours  inconnu  d'une  civilisation  ,  d'une  religion  ;  pour 
m'inspirer  de  l'esprit  des  lieux  et  du  sens  caché  des  histoires 
et  des  monumens  ,  sur  ces  bords  qui  furent  le  point  de  départ 
du  monde  moderne  ,  et  pour  nourrir  d'une  sagesse  plus  réelie 
et  d'une  philosophie  plus  vraie,  la  poésie  grave  et  pensée  de 
l'époque  avancée  où  nous  vivons  ! 

Cette  scène,  jetée  par  hasard  sous  mes  yeux ,  et  recueillie 
dans  un  de  mes  mille  souvenirs  de  voyagçs  .  me  présenta  les 
destinées  et  les  phases  presque  complètes  de  toute  poésie  : 
les  trois  esclaves  noires  berçant  les  enfans  avec  les  chansons 
naïves  et  sans  pensée  de  leur  pays,  la  poésie  pastorale  et  in- 
stinctive de  l'enfance  des  nations  ;  la  jeune  veuve  turque,  pleu- 
rant son  mari  en  chantant  ses  sanglots  à  la  terre,  la  poésie 
élégiaque  et  passionnée,  la  poésie  du  cœur,  les  soldats  et  les  itiu- 
kres  arabes,  récitant  des  fragmens  belliqueux,  amoureux  et  mer- 
veilleux d'Antar,  la  poésie  épique  et  guerrière  des  peuples  noma- 
des ou  conquérans  ;  les  moines  grecs  chantant  les  psaumes  sur 
leurs  terrasses  solitaires,  la  poéaie  sacrée  et  lyrique  desâges 
d'enthousiasme  et  de  rénovation  religieuse  ;  etmni,  méditant 
sous  ma  tente,  et  recueillant  des  vérités  historiques  ou  des 
pensées    sur  toute  la  terre,  la    poésie  de   philosophie  et   de 
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méditation,  fille  d'une  époque  où  l'humanité  s'étudie  et  se 
résume  elle-même  jusque  dans  les  chants  dont  elle  amuse  ses 
loisirs. 

Voilà  la  poésie  tout  entière  dans  le  passé  ;  mais  dans  l'avenir 
que  sera-t-elle  ? 

Quelques  mois  après  ,  dans  un  vovage  au  Liban  ,  je  redes- 
cendais des  dernières  sommités  de  «es  Alpes  ;  j'étais  l'hôte  du 
scheik  d'Eden  .  village  arabe  maronite  suspendu  sous  la  dent 
la  plus  aiguë  de  ces  montagnes  ,  aux  limites  de  la  végétation  , 
et  qui  n'est  habitable  que  l'été.  Ce  noble  et  respectable  vieil- 
lard était  venu  me  chercher  avec  ses  fils  et  quelques-uns  de 
ses  serviteurs  jusqu'aux  environs  de  Tripoli  de  Syrie,  et  m'a- 
vait reçu  dans  son  château  d'Eden  avec  la  dignité  ,  la  grâce  de 
cœur  et  l'élégance  de  manières  que  l'on  pourrait  imaginer  dans 
un  des  vieux  seigneurs  de   la  cour  de  Louis  XIV.  Les  arbres 
entiers  brûlaient  dans  le  large  fover  ,  les  moutons,  les  che- 
vreaux ,  les  cerfs,  étaient  étalés  par  piles  dans  les  vastes  salles. 
et  les  outres  séculaires  des  vins  d'or  du  Liban  ,  apportées  de  la 
cave  par  ses  serviteurs  ,  coulaient  pour  nous  et  pour  notre  es- 
corte. Après  avoir  passé  quelques  jours  à  étudier  ces  belles 
mœurs  homéi  iques,  poétiques  comme  les  lieux  mêmes  où  nous 
les  retrouvions  ,  le  scheik  me  donna  son  fils  aîné  et  un  certain 
nombre  de  cavaliers  arabes  pour  me  conduire  aux  cèdres  de 
Salomon  ;  arbres  fameux  qui  consacrent  encore  la  plus  haute 
cime  du  Liban  ,  etjjue  l'on  vient  vénérer  depuis  des  siècles 
comme  les  derniers  témoins  de  la  gloire  de  Salomon.  Je  ne  les 
décrirai  point  ici ,  mais  au  retour  de  cette  journée,  mémorable 
pour  un  voyageur,  nous  nous  égarâmes  dans  les  sinuosités  des 
rochers  et  dans  les  nombreuses  et  hautes  vallées  dont  ce  groupe 
du  Liban  est  déchiré  de  toutes  parts,  et  nous  nous  trouvâmes 
tout-à-coup  sur  le  bord   à  pic  d'une  immense  muraille  de  ro- 
chers de  quelques  mille   pieds  de  profondeur  qui  cernent  la 
vallée  des  Saints.  Les  parois  de  ce  rempart  de  granit  étaient 
tellement  perpendiculaires    que  les  chevreuils  mêmes  de   la 
montagne  n'auraient  pu  y  trouver  un  sentier ,  et  que  nos  Ara- 
bes étaient  obligés  de  se  coucher  le  ventre  contre  terre  et  de 
se  pencher  sur  l'abîme  pour  découvrir  le  fond  de  la  vallée.  Le 
soleil  baissait  ,   nous  avions  marché  bien  des  heures,  il  nous 
en  aurait  fallu  plusieurs  encore  pour  retrouver  notre  sentier 
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perdu  et  regagner  Ëden  ;  nous  descendîmes  de  cheval ,  et,  nous 
confiant  à  un  de  nos  guides ,  qui  connaissait  non  loin  de  là  un 
escalier  de  roc  vif  taillé  jadis  par  les  moines  maronites  ,  habi- 
tons immémoriaux  de  celte  vallée,  nous  suivîmes  quelque  temps 
les  bords  de  la  corniche ,  et  nous  descendîmes  enfin  par  ces 
marches  glissantes  sur  une  plate-forme  détachée  du  roc  et  qui 
dominait  cet  horizon. 

La  vallée  descendait  d'abord  par  des  pentes  larges  et  douces 
du  pied  des  neiges  et  des  cèdres  qui  formaient  une  tache  noire 
sur  ces  neiges  ;  là  elle  se  déroulait  sur  des  pelouses  d'un  vert 
jaune  et  tend:e  comme  celui  des  hautes  croupes  du  Jura  ou 
des  Alpes,  et  une  multitude  de  filets  d'eau  écumante  sortis  çà 
et  là  du  pied  des  neiges  fondantes  sillonnaient  ces  pentes  ga- 
lonnées ,  et  venaient  se  réunir  en  une  seule  masse  de  flots  et 
d'écume  au  pied  du  premier  gradin  de  rochers.  Là  ,  la  vallée 
s'enfonçait  tout-à-coup  à  quatre  ou  cinq  cents  pieds  de  profon- 
deur ,  le  forrenf  se  précipitait  avec  elle,  et ,  s'étendant  sur  une 
large  surface  .  tantôt  couvrait  le  rocher  comme  d'un  voile  li- 
quide et  transparent ,  tantôt  s'en  détachait  en  voûtes  élancées, 
et,  tombant  en6n  sur  des  blocs  immenses  et  aigus  de  granit 
détachés  du  sommet ,  s'y  brisait  en  lambeaux  flottans  et  reten- 
tissait comme  un  tonnerre  éternel.  Le  vent  de  sa  chute  arrivait 
jusqu'à  nous  en  emportant  cemme  de  légers  brouillards  la  fu- 
mée de  l'eau  à  mille  couleurs  ,  la  promenait  çà  et  là  sur  toute 
la  vallée,  ou  la  suspendait  en  rosée  aux  branches  des  arbustes 
et  aux  aspérités  du  roc.  En  s'étendant  vers  le  nord  ,  la  vallée 
des  Saints  se  creusait  de  plus  en  plus  et  s'élargissait  davan- 
tage ;  puis,  à  environ  deux  milles  du  point  où  nous  étions  pla- 
cés, deux  montagnes  nues  et  couvertes  d'ombres  se  rappro- 
chaient en  s'inclinant  l'une  vers  l'autre,  laissant  à  peine  une 
ouverture  de  quelques  toises  entre  leurs  deux  extrémités,  où 
la  vallée  aliait  se  terminer  et  se  perdre  avec  ses  pelouses  ,  ses 
vignes  hautes,  ses  peupliers,  ses  cyprès  et  son  torrent  de  lait. 
Au-dessus  des  deux  monticules  qui  l'étranglaient  ainsi ,  on 
apercevait  à  l'horizon  comme  un  lac  d'un  bleu  plus  sombre 
que  le  ciel;  c'était  un  morceau  de  la  mer  de  Syrie,  encadré 
par  un  golfe  fantastique  d'autres  montagnes  du  Liban.  Ce  golfe 
était  à  vingt  lieues  de  nous,  mais  la  transparence  de  l'air  nous 
t  le  montrait  comme  à  nos  pieds,  et  nous  distinguions  même  deux 
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navires  à  la  voile  qui ,  suspendus  entre  le  bleu  du  ciel  et  celui 
de  la  mer,  et  diminués  parla  distance,  ressemblaient  à  deux 
cygnes  planant  dans  notre  horizon.  Ce  spectacle  nous  saisit 
tellement  d'abord  que  nous  n'arrêtâmes  nos  regards  sur  aucun 
détail  de  la  vallée;  mais  quand  le  premier  éblouissement  fut 
passé  ,  et  que  notre  œil  put  percer  à  travers  la  vapeur  flottante 
du  soir  et  des  eaux,  une  scène  d'une  autre  nature  se  déroula 
peu  à  peu  devant  nous. 

A  chaque  détour  du  torrent  où  l'écume  laissait  un  peu  de 
place  à  la  terre,  un  couvent  de  moines  maronites  se  dessinait 
en  pierres  d'un  brun  sanguin  sur  le  gris  du  rocher,  et  sa  fumée 
s'élevait  dans  les  airs  entre  des  cimes  de  peupliers  et  de  cy- 
près; autour  des  couvens,  de  petits  champs  conquis  sur  le  roc 
ou  le  torrent,  semblaient  cultivés  comme  les  parterres  les 
plus  soignés  de  nos  maisons  de  campagne,  etçà  et  là  on  aper- 
cevait ces  maronites,  vêtus  de  leur  capuchon  noir  ,  qui  ren- 
traient du  travail  des  champs,  les  uns  avec  la  bêche  sur  l'é- 
paule, les  autres  conduisant  de  petits  troupeaux  de  poulains 
arabes,  quelques-uns  tenantle  manche  de  la  charrue  etpiquant 
leurs  bœufs  entre  les  mûriers.  Plusieurs  de  ces  demeures  de 
prières  et  de  travail  étaient  suspendues  avec  leurs  chapelles 
et  leurs  ermitages  sur  le3  caps  avancés  des  deux  immenses  chaî- 
nes de  n.ontagnes;  un  certain  nombre  étaient  creusées  comme 
des  grottes  de  bêtes  fauves  dans  le  rocher  même.  On  n'aperce- 
vait que  la  porte  surmontée  d'une  ogive  vide  où  pendait  la 
cloche,  et  quelques  petites  terrasses  taillées  sous  la  voûte 
même  du  roc  où  les  moines  vieux  et  infirmes  venaient  respirer 
l'air  et  voir  un  peu  de  soleil.  Partout  où  le  pied  de  l'homme 
pouvait  atteindre,  sur  certains  rebords  des  précipices,  l'œil  ne 
pouvait  apercevoir  aucun  accès  ,  mais ,  là  même,  un  couvent , 
unecroix,  une  soliludr ,  un  oratoire,  un  ermitage  et  quelques  figu- 
res de  solitaires  circulant  parmi  les  roches  ou  les  arbuste*  ,  tra- 
vaillant, lisant  ou  priant.  Un  de  ces  couvens  était  une  imprime- 
rie arabe  pour  l'instruction  du  peuple  maronite  ,  et  l'on  voyait 
sur  la  terrasse  une  foule  de  mo  ines  allant  et  venant ,  et  éten- 
dant sur  des  claies  ou  roseaux  les  feuilles  blanches  du  papier 
humide.  Rien  ne  peut  peindre  ,  si  ce  n'est  le  pinceau  ,  la  mul- 
titude et  le  pittoresque  de  ces  retraites.  Chaque  pierre  semblait 
avoir  enfanté  sa   cellule .  chaque  grotte    son  ermite  .  chaque 
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source  avait  son  mouvement  et  sa  vie  ,  chaque  arbre  son  soli- 
taire sous  son  ombre;  partout  où  l'œil  tombait,  il  voyait  la 
vallée,  la  montagne ,  les  précipices  s'animer  pour  ainsi  dire 
sous  son  regard,  et  une  scène  de  vie ,  de  prière,  de  con- 
templation ,  se  détacher  de  ces  masses  éternelles  ou  s'y  mêler 
pour  les  consacrer.  Mais  bientôt  le  soleil  tomba,  les  travaux 
du  jour  cessèrent ,  et  toutes  les  figures  noires  répandues  dans 
la  vallée  rentrèrent  dans  les  grottes  ou  dans  les  monastères. 
Les  cloches  sonnèrent  de  toutes  partsTheure  du  recueillement 
et  des  offices  du  soir,  les  unes  avec  la  voix  forte  et  vibrante 
des  grands  vents  sur  la  mer.  les  autres  avec  les  voix  légères  et 
argentines  des  oiseaux  dans  les  champs  de  blé,  celles-ci  plainti- 
ves et  lointaines  comme  des  soupirs  dans  la  nuit  et  dans  le  dé- 
sert.Toutes  ces  cloches  se  répondaient  des  deux  bords  opposés 
de  la  vallée  ,  et  les  mille  échos  des  grottes  et  des  précipices 
se  les  renvoyaient  en  murmures  confus  et  répercutés  ,  mêlés 
avec  le  mugissement  du  torrent ,  des  cèdres  ,  et  les  mille  chu- 
tes sonores  des  sources  et  des  cascades  dont  les  deux  flancs 
des  monts  sont  sillonnés.  Puis  il  se  fit  un  moment  de  silence 
et  un  nouveau  bruit  plus  doux,  plus  mélancolique etplus  grave 
remplit  la  vallée  :  c'était  le  chant  des  psaumes  qui  ,  s'élevant 
a  la  fois  de  chaque  monastère  ,  de  chaque  église,  de  chaque 
oratoire  ,  de  chaque  cellule  des  rochers  ,  se  mêlait,  se  con- 
fondait en  montant  jusqu'à  nous  comme  un  vaste  murmure, 
et  ressemblait  à  une  seule  plainte  mélodieuse  de  la  vallée  tout 
entière  qui  venait  de  prendre  une  ame  et  une  voix  ;  puis  un 
nuage  d'encens  monta  de  chaque  toit ,  sortit  de  chaque  grot- 
te ,  et  parfuma  cet  air  que  les  anges  auraient  pu  respirer. 
Nous  resta  mes  muets  et  enchantés  comme  les  esprits  célestes 
quand,  planant  pour  la  première  fois  sur  le  globe  qu'ils 
croyaient  désert,  ils  entendirent  monter  de  ces  mêmes  bords 
la  première  prière  des  hommes  ;  nous  comprîmes  ce  que  c'é- 
tait que  la  voix  de  l'homme  pour  vivifier  la  nature  la  plus 
morte,  et  ce  que  ce  serait  que  la  poésie  à  la  fin  des  temps  , 
quand  ,  tous  les  sentimens  du  cœur  humain  éteints  et  absorbés 
dans  un  seul,  la  poésie  ne  serait  plus  ici  qu'une  adoration  et 
un  hymne. 

Mais  nous  ne  sommes  pas  à  ce  temps  :  le  monde  est  jeune  , 
car  la  pensée  mesure  encore  une  distance  incommensurable 
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entre  l'état  actuel  de  l'humanité  et  le  but  qu'elle  peut  attein- 
dre. La  poésie  aura  d'ici-là  de  nouvelles ,  de  hautes  destinées  à 
remplir  ('). 

Alphonse  de  Lamartine  , 
de  l'Académie-Française. 

(')  M.  de  Lamartine  a  daigné  faire  précéder  cet  extrait  de  l'ou- 
vrage qu'il  prépare  sur  ses  deux  années  de  voyages  en  Orient 
d'une  lettre  trop  bienveillante  et  trop  flatteuse  pour  qu'on  ne  nous 
accusât  pas  de  vanité  si  nous  la  citions.  Nous  ne  pouvons  que  re- 
mercier notre  premier  poète  lyrique  de  son  fidèle  souvenir. 

Le  Toyage  en  Orient  aura  quatre  volumes.  CetouvragenepourTa 
paraître  qu'après  la  session  ;  mais  l'auteur  en  a  placé  quelques 
extraits  dans  la  préface  générale  d'une  édition  qu'il  va  donner  de 
ses  œuvres  complètes,  et  que  l'éditeur,  M.  Charles  Gosselin,  publiera 
dans  les  premiers  jours  d'avril.  (IV.  du  D.  ) 
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JOURNAL  D'UN  FLANDRW 


CC  Ql'On     PEUT  APPRENDRE  SUR  I,E   PAVÉ  DE  PARIS. 


N«  2  («). 

—  Nous  voilà  dans  le  carnaval.  A  la  peinture  prés  qui  re- 
couvre certains  visages  et  leur  prête  quelque  fraîcheur,  je  ne 
vois  rien  de  changé  autour  de  moi.  Paris  n'offre-t-il  pas  en 
tout  temps  le  tableau  d'une  grande  mascarade  ?  Le  carnaval  y 
est  plus  long  même  qu'à  Venise.  Dans  ce  rendez-vous  de  tou- 
tes les  nations  ne  retrouvez-vous  pas  les  costumes  de  tous  les 
pays  ?  Et  puis  quelle  variété  dans  les  costumes  soi-disant  fran- 
çais! Examinez-les  bien  attentivement,  vous  ne  trouverez  pas 
deux  hommes  vêtus  delà  même  manière.  L'un  est  emmai Hotte 
dans  un  frac  écourté  comme  une  veste  de  chasse  ;  l'autre  est 
empaltoqué  dans  un  manteau  plus  ample  qu'une  toge  anti- 
que ;  celui-ci  se  carre  dans  un  justaucorps  auquel  se  rattache 
un  jupon  plissé  comme  le  tonnelet  d'un  paladin  ou  d'un  baladin 
des  boulevards  ;  celui-là  se  pavane  dans  une  redingote  aussi 
longue  que  la  soutane  d'un  séminariste,  vêtement  emprunté 
MB  dandys  de  Londres ,  où  il  est  plus  ridicule  que  partout 

(')  Voir  la  Rbvdb  de  Paris  du  moi»  de  janvier. 
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ailleurs,  puisque,  y  compris  le  pavé  de  Paris  .  il  n'est  pas  de 
pavé  plus  crotté  que  celui  de  la  capitale  des  trois  royaumes. 
Tout  cela  est  plaisant,  mais  ce  qui  est  plus  plaisant  encore 
c'est  que  les  gamins  laissent  passer  ces  grotesques  sans  crier 
à  la  chianlit,  passez-moi  le  mot  propre,  et  que  tous  ces  chian- 
h'ts  se  rencontrent  sans  se  rire  au  nez.  Le  siècle  est  sérieux. 

—  Ils  ne  rient  pas  même  à  leurs  barbes.  Certes  ce  n'est  pas 
faute  d'occasion.  Les  barbes  sont-elles  moins  variées  aujour- 
d'hui dans  leur  forme  que  les  habits?  Qu'Eléonore  de  Guyenne 
se  plairait  pour  le  quart  d'heure  à  Paris ,  elle  qui  avait  tant  de 
mépris  pour  les  imberbes  ,  elle  qui  préféra  Henri  Piantagenet 
et  le  Turc  Saladin,  propter  barbam ,  au  roi  Louis-le-Jeune  , 
qui,  parce  qu'il  se  rasait ,  ressemblait ,  disait-elle  ,  à  un  moine! 
Sur  ce  menton-ci  vous  retrouvez  la  barbe  de  Henri  IV,  sur  ce 
menton-là  celle  de  François  Ier.  Ce  jeune  France-ci  {')  encadre 
sa  figure  dans  une  barbe  qui,  passant  sous  son  cou  comme 
une  gourmette,  le  bride  d'une  oreille  à  l'autre;  ce  jeune  France- 
là  ne  conserve  qu'un  bouquet  de  barbe  qui  s'élance  en  pointe 
comme  la  barbiche  d'un  bouc  ou  le  bec  d'un  sabot  chinois  j 
cet  autre  ne  porte  que  des  moustaches  relevées  en  croc  comme 
celles  sur  lesquelles  Albuquerque  empruntait  des  millions  , 
qu'on  ne  prêterait  peut-être  pas  à  ses  imitateurs;  quelques-uns 
ne  portent  que  la  royale,  comme  Louis-le-Gmnd  quand,  un 
fouet  à  la  main,  il  allait  faire  enregistrer  ses  cdits  au  parle- 
ment; plusieurs  enfin  gardent  la  barbe  longue  et  entière, 
comme  le  Grand-Turc  ou  saint  François  ,  si  bien  que  dans  un 
lieu  public  on  se  croirait  entouré  de  héros  de  ious  les  âges  et 
de  toutes  les  croyances,  de  capucins  sans  capuchon,  ou  de 
musulmans  sans  turban.  Cette  mode  au  reste  convient  fort  au 
système  d'égalité  qui  prévaut  aujourd'hui ,  car  elle  est  à  la  por- 
tée de  toutes  les  fortunes.  Le  maftre  cordonnier  peut  la  suivre 
comme  le  pair  de  France ,  qui  se  ressemblent  quelquefois  à  s'y 
méprendre. 

—  J'ai  parlé  des  trottoirs  :  belle  conquête  faite  sur  la  rue; 
mais  au  profit  de  qui  ?  Des  piétons  ?  non  pas  ,  mais  des  bouti- 
quiers peut-être.  Pour  les  premiers ,  les  trottoirs  ne  font  que 

(')  Jeune  france  est  aujourd'hui  masculin  :  note  pour  les  getu 
qui  ne  savent  que  le  français  de  l'autre  siècle. 
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rétrécir  la  voie  publique,  tandis  qu'ils  élargissent  la  boutique 
des  seconds.  Comment  circuler  librement  sur  ces   dalles  en- 
vahies par  l'étalage  de  l'épicier  ,  par  celui  de  la  fruitière  ou  de 
la  bouquetière,  par  le  tabouret  du  savetier  ,  par  la  sellette  du 
décrolteur  ,  par  le  bivouac  des  ramoneurs ,  et  où  le  revendeur 
met  à  vos  pieds  les  trésors  de  son  magasin  à  deux  sous  ?  N'est- 
ce  pas  là  aussi  que  ,  quittant  leurs  loges ,  les  portières  ,  au  pre- 
mier rayon  de  soleil,  viennent  tenir  salon  avec  les  commères 
du  quartier  '  Un  escadron  de  housards  n'enfoncerait  pas  cette 
double  rangée  de  chaises  qui ,  comme  une  double  ligne  de  che- 
vaux de  frise,  oppose  à  tout  venant  une  barrière  inexpugnable. 
Voilà  pour  les  trottoirs  larges.  Quant  aux  trottoirs  étroits ,  s'ils 
ne  sont  pas  obstrués  par  les  voisins ,  ils  le  sont  par  les  passans. 
Voyez-vous  les  allans  et  les  venans  se  heurter  ,  comme  les  deux 
chèvres  de  la  fable  ,   sur  cette  planche  étroite  où  chacun  tient 
à  honneur  de  ne  pas  céder  la  main?  Les  querelles  que  j'ai  vu 
s'engager  à  cette  occasion  dans  la  rue  de  Choiseul  ou  dans  la 
rue  de  Gramraont  me  rappellent  celles  qui  avaient  lieu  pour 
le  même  motif  à  Madrid.  Là  aussi  l'on  avait  ménagé  dans  quel- 
ques rues,  pour  la  commodité  du  public  ,  des  trottoirs  où  deux 
hommes  ne  sauraient  passer  sans  se  coudoyer.  De  nombreux 
duels  s'ensuivirent.  On  n'y  mit  ordre  qu'en  décidant  que  dans 
les  rues ,  comme  sur  les  grands  chemins  ,  chacun  garderait  sa 
droite.  Ainsi  plus  de  files  qui  se  contrarient,  chacune  ,  dans  la 
direction  qu'elle  suit,  étant  maîtresse  d'un  côté  de  la  rue. 

Pourquoi  n'adopterait-on  pas  cette  législation  à  Paris?  Cela 
serait  à  souhaiter;  mais  ,  pour  qu'elle  y  eût  son  effet ,  il  faudrait 
que  l'instruction  primaire  fût  aussi  répandue  en  France  qu'elle 
l'est  en  Espagne.  A  Paiis  ,  que  d'animaux  encore  ne  savent 
pas  plus  distinguer  leur  droite  de  leur  gauche  que  jadis  à  Ni- 
nive,  in  qua  sunt ,  dit  le  prophète  ,  plus  quam  cent u m  viginti 
viiUia  qui  nesriunt  quid  sit  inter  dexteram  et  sinùtram  suam  , 
et  jcmesta  mclta  (Jonas,  ch.  îv  ,  v.  13). 

Puisque  nous  sommes  sur  les  trottoirs,  racontons  une  petite 
fccène  qui  s'y  est  passée  sous  nos  yeux.  Comme  ,  en  les  suivant, 
je  me  dirigeais,  l'autre  jour,  vers  un  de  nos  grands  théâtres 
(  on  y  donnait  ce  jour-là  une  pièce  en  vogue  )  je  fus  arrêté  par 
un  grand  embarras.  A  la  clameur  du  quartier  .  la  police  ramas- 
sait une  belle  demoiselle  et  un  beau  monsieur  qui   croyaient 
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pouvoir  répéter  à  la  brune  ,  entre  chien  et  loup  ,  sur  le  pas  de 
la  porte,  une  des  scènes  qui  dans  le  même  moment  se  jouait 
en  présence  de  deux  mille  personnes  ,  à  la  clarté  de  trois  cents 
quinquels,  sur  nos  théâtres  régénérés;  et  l'on  sifflait  lace 
qu'ailleurs  on  applaudissait.  Qu'en  conclure?  Que  la  morale 
de  tous  les  commissaires  pourrait  bien  n'être  pas  aussi  sévère 
que  celle  d'un  commissaire  de  police  ,  et  qu'il  y  a  plus  de  sen- 
timent de  décence  dans  la  moins  chaste  de  nos  rues  qu'aux 
premières  loges  du  plus  pudibond  de  nos  spectacles. 

Sur  quoi  ne  spécule-t-on  pas  dans  cette  grande  ville  ?  Tel 
individu  qui  ne  paie  pas  un  sou  à  l'état  ne  se  doute  pas  qu'il 
est  le  contribuable  de  tel  millionnaire ,  et  qu'on  asseoit  ,  non 
pas  sur  sa  tête  ,  une  capitation  dont  le  produit  net  ne  s'encaisse 
pas ,  à  la  vérité ,  sans  avoir  subi  quelques  métamorphoses.  R  ier. 
d'inutile  pour  l'industrie  :  habile  à  tout  recueillir,  ce  qu'on 
ne  lui  apporte  pas,  elle  va  le  chercher.  C'est  ce  que  font  les 
Ve  spasienneS)  chaires  ou  chaises  curules  dont  l'invention 
n'est  pas  renouvelée  des  Grecs,  mais  appartient  en  propre  à 
cette  époque  qu'elle  caractérise.  D'où  leur  vient  ce  nom  de 
Vespasiennes  ?  On  lit  dans  Suétone ,  dit  Tranquille  (  i»  Sue- 
tonio  TranquMo  ) ,  Vie  de  Vespasien  ,  que  ce  bon  prince,  de 
mémoire  tant  soit  peu  fiscale  ,  à  qui  son  fils  Titus  reprochait 
quod  etiam  urinœ  vectigal  commentas  esset ,  d'avoir  même  établi 
un  impôt  sur  le  superflu  de  la  boisson,  pour  parler  comme Sga- 
narelle  ,  lui  mit  sous  le  nez  le  premier  argent  qu'il  tira  de  cet 
impôt,  en  lui  demandant  numquid  odore  offenderetur ,  s'il  trou- 
vait à  cet  argent  une  mauvaise  odeur  ?  Titus  lui  ayant  répondu 
que  non  :  «  C'est  pourtant  le  produit  du  nouvel  impôt,  »  ré- 
pliqua très-philosophiquement  le  maître  du  monde.  Nous  igno- 
rons si  l'auteur  de  l'invention  nouvelle,  qui  adonné  plus 
d'étendue  à  sa  spéculation  ,  recueille  des  trésors  ;  mais  ce  qu'il 
y  a  de  certain  ,  dans  le  cas  même  où  elle  ne  ferait  pas  sa  for- 
tune ,  c'est  qu'elle  fera  toujours  honneur  à  son  érudition. 

Qu'est-ce  que  le/w'nfd'honneur?  quelle  est,  dans  cette  locu- 
tion, la  signification  du  mot  point?  déterminc-t-il  le  point  sur 
lequel  l'honneur  ne  permet  pas  de  transiger  ?  alors  il  aurait  le 
sens  de  question  :  détermine-t-il  le  point  jusqu'où  l'on  ne  sau- 
rait afler  sans  blesser  l'honneur  ?  alors  il  aurait  le  sens  de  li- 
mite :  détermine-t-il  enfin  le  point  où  l'honneur  ne  peut  être 
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atteint  sans  être  offensé  ?  alors  il  a  le  sens  du  point  mathéma- 
tique. Ce  point,  quel  qu'il  soit,  varie  à  l'infini:  il  varie  suivant 
le  temps  et  suivant  les  lieux  ;  il  varie  suivant  l'âge  ,  la  condition 
et  la  position  des  gens.  Le  paysan  ne  le  voitpas  là  où  le  voit  le  ci- 
tadin ;  l'huissier  ne  le  place  pas  là  où  le  met  le  militaire. Quoi  qu'il 
en  soit ,  le  point  d'honneur  gouverne  le  monde.  Que  de  sacri- 
fices on  lui  fait  tous  les  jours  !  C'est  de  toutes  les  idoles  celleà 
qui  on  a  le  plus  immolé  de  victimes  humaines.  Ce  qui  réveille 
en  moi  ces  idées  ,  c'est  ce  qui  vient  d'arriver  à  un  de  mes  com- 
patriotes ,  galant  homme  s'il  en  fut,  mais  homme  entiché  du 
point  d'honneur  plus  qu'un  sous-lieutenant  qui  sert  de  l'école 
militaire ,  et  le  discutant  avec  autant  de  subtilité  qu'un  bache- 
lier tout  frais  échappé  de  Sorbonne  discute  un  point  de  théo- 
logie. Incapable  de  faire  insulte  à  qui  que  ce  soit,  ce  brave 
homme  prêtait  à  tout  le  monde  l'intention  de  l'insulter,  et 
demandait  satisfaction  à  tout  propos.  Tous  les  jours  c'était 
quelque  nouvelle  affaire.  Rien  de  plus  triste  que  sa  vie,  qui 
fut  remplie  de  satisfactions.  A  les  énumérer  toutes,  on  n'en 
finirait  pas.  Une  fois  ,  par  forme  de  satisfaction,  il  reçut  un 
coup  de  sabre  qui  lui  entama  la  cuisse  jusqu'à  l'os.  Une  autre 
fois  il  eut  un  œil  crevé  d'un  coup  d'épée  ,  par  forme  de  satis- 
faction encore.  Une  autre  fois,  et  ce  fut  la  dernière,  dégoûté 
du  sabre  et  del'épée,  mais  non  des  satisfactions  ,  comme  il  avait 
voulu  tâter  du  pistolet ,  il  reçut  dans  la  poitrine  une  balle  qui 
le  tua  sur  place  ,  mais  non  toutefois  sans  lui  laisser  le  temps 
de  dire  :  Je  suis  satisfait. 

- —  Grâce  à  un  billet  que  m'a  procuré  notre  ambassadeur , 
je  suis  allél'autre  jour  au  bal  des  Tuileries.  Quelle  magnificen- 
ce! Je  me  suis  cru  dans  un  de  ces  palais  enchantés  des  Mille 
et  une  Nuits.  On  parle  des  économies  royales;  s'il  s'en  fait  au 
château,  cène  sont  assurément  pas  des  économies  de  bouts 
de  chandelles. 

J'aime  l'usage  adopté  à  Paris  depuis  un  demi-siècle  de  don- 
ner aux  rues  nouvelles  le  nom  d'un  grand  homme.  Ce  nom  me 
semble  mieux  figurer  là  que  celui  d'un  échevin  ou  d'un  prévôt 
des  marchands.  Qui  saitaujourdhui  ce  quec'étaitque  M.  77m- 
roux ,  M  de  La  Michaudière  ou  même  M.  Gaillon?  La  rue  n'il- 
lustre pas  leurs  noms.  Les  noms  de  Molière  ,  de  Corneille ,  de 
JJuffon  ,  illustrent  les  rues  auxquelles  on  les  a  donnés.  Rien  do 
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mieux  que  d'attacher  aux  rues  qui  aboutissent  à  un  établis- 
sement public  ,  tels  qu'un  muséum ,  une  école  spéciale  ,  un 
théâtre,  le  nom  des  hommes  à  qui  cet  établissement  doit  sa 
gloire;  rien  de  mieux  encore  que  de  baptiser  une  rue  du  nom 
de  l'homme  qui  l'a  illustrée  en  y  séjournant,  comme  on  l'a 
fait  pour  la  rue  où  vécut  Rousseau  et  pour  le  quai  où  mourut 
Voltaire.  Ne  devrait-on  pas  lefaire  aussi  pour  la  rue  oùTalma 
s'était  construit  la  jolie  retraite  où  il  expira?  Parallèle  à 
la  rue  Saint-Lazare  ,  elle  se  nomme  rue  de  la  Tour-des-Dames , 
dénomination  qui  lui  venait  d'une  tour  où  les  dames  de  l'ab- 
baye de  Montmartre  enfermaient  les  gens  arrêtés  pour  délit 
commis  dans  leur  juridiction.  La  tour  ,  la  juridiction  ,  les  da- 
mes ,  rien  de  tout  cela  n'existe  aujourd'hui.  N'est-il  pas  temps 
que  ces  dernières  traces  de  féodalité  disparaissent ,  et  que  le 
nom  de  ces  bég  uiues  fasse  place  à  celui  d'un  grand  artiste  ? 

—  Quoi  qu'on  en  dise ,  il  y  a  de  l'esprit  sous  certaines  per- 
ruques. Quoique  certaines  tjanachcs  ne  parlent  que  la  langue 
du  dix-huitième  siècle  ,  elles  disent  quelquefois,  dans  ce  lan- 
gage suranné,  des  choses  qui  valent  bien  ce  qu'on  dit  de  mieux 
dans  le  nouveau  style.  Tel  est ,  ce  me  semble ,  l'apologue  sui- 
vant ,  que  j'ai  retenu  pour  l'avoir  entendu  réciter  une  fois  à 
son  auteur  ,  poète  ingénieux  et  facile  ,  à  qui  la  littérature  fran- 
çaise est  redevable  des  poèmes  de  la  Table  ronde,  d'Amadis 
et  de  Roland,  à  M.  Creuzé  de  Lessert,  qui,  lassé  de  l'extra- 
vagance des  partis  et  du  fracas  des  affaires  ,  cherche  de  douces 
distractions  dans  la  culture  des  lettres,  auxquelles  il  dut  ses 
premiers  plaisirs.  Voici  cet  apologue: 

Certain  sultan  était  si  bon  , 
Que  pour  éviter  tout  reproche  , 
Un  matin  ,  il  «i  fit  mouton  ; 
Le  soir,  on  le  mit  à  la  broche. 

—  Les  beaux  jours  que  cet  hiver  nous  avance  par  à-compte 
sur  le  printemps  ont  ramené  un  moment  dans  les  rues  les  en- 
fani  et  leurs  jeux.  Hier  ,  pendant  que  les  uns  s'exerçaient  à  la 
corde  sur  le  trottoir  ,  les  autres  jouaient  au  volant  sur  la  chaus- 
sée.  Je  prenais  quelque  plaisir  à  les  observer,  et  particulière- 
ment ces  derniers;  l'incertaine  destinée  de  leur  jouet  réveillait  en 
moi  dei  idées  yua^i-philosophiques:  il  me  semblait  voir    un  dia" 
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dème  emplumé  voltigeant  entre  deux  compétiteurs  ,  au  risque 
de  leur  échapper  à  tous  les  deux  et  de  tomber  dans  le  ruisseau  ; 
il  y  tomba  même  une  fois  par  la  faute  d'un  maladroit.  Un  joueur 
habile  le  releva  ,  le  nettoya  ,  et  son  jeu  brillant  Péleva  à  une 
certaine  hauteur  ,  où  il  n'était  pas  encore  parvenu  ;  mais  lui- 
même  fit  un  faux  pas ,  et  se  cassa  le  nez  sur  le  pavé.  La  raquet- 
te ,  qui  lui  échappa  ,  fut  ramassée  par  un  gros  malin  .  qui , 
moins  alerte  que  patient ,  attendait  depuis  long-temps  l'occa- 
sion d'entrer  en  partie,  et  qui  ne  s'en  tira  pas  mal  pour  un  lour- 
deau;  la  nuit  seule  mit  fin  à  celle-ci. 

—  Pourquoi  à  Paris  voit-on  tant  de  monuraens  inachevés? 
ne  faudrait-il  pas  ,  avant  d'en  commencer  de  nouveaux,  finir 
ceux  qu'on  a  commencés ,  donner  des  socles  à  ces  statues  , 
donner  des  statues  à  ces  socles?  Sur  le  pont  de  Louis  XVI, 
par  exemple ,  pourquoi  ce  mélange  de  luxe  et  de  misère  ?  En- 
tre les  colosses  de  marbre  qui  le  surchargent,  pourquoi  ces 
ignobles  poteaux,  plus  propres  à  figurer  en  grève  qne  snr  un 
monument  triomphal ,  et  qui  semblent  moins  placés  là  pour 
suspendre  des  réverbères  que  pour  accrocher  les  gens  qui  re- 
doutent les  réverbères?  Espérons  que  ces  témoignages  de  l'in- 
curie de  l'ancienne  administration  ne  subsisteront  pas  long- 
temps, et  qu'il  suffit  de  les  signaler  à  l'attention  de  l'édile  pour 
que  son  infatigable  activité  les  fasse  disparaître. 

—  Un  puissant  personnage  depuis  quelques  jours  a  pris 
possession  de  la  grande  ville  qu'il  encombre  de  son  cortège , 
formé  de  représentans  de  toutes  les  nations  ;  à  cela  près  qu'on 
ne  le  salue  guère  plus  que  les  juifs  ne  saluent  le  bon  Dieu,  il 
n'est  pas  de  déférence  qu'on  n'ait  pour  lui  ;  chacun  se  range 
pour  lui  faire  place.  Qui  oserait  lui  disputer  le  pas  ?  qui  oserait 
le  heurter  de  front?  Les  rayons  qui  se  dressent  sur  la  tête  du 
roi  David  ou  autour  de  celle  de  Jupiter  olympien,  les  trois  cou- 
ronnes dont  le  successeur  de  saint  Pierre  est  coiffé  ,  sont  bien 
moins  redoutables  que  les  dards  qui  s'élancent  de  son  chef 
comme  les  denx  cornes  qui  armaient  celui  de  Bacchus  ou  de 
Moïse.  Porté  au  rang  suprême  par  voie  d'élection  ,  ce  person- 
nage unique  ne  saurait  faire  sonebe  de  dynastie  ;  il  ne  peut 
avoir  que  des  neveux,  mais  il  ne  ruine  pas  la  chrétienté  pour 
les  enrichir.  Qu'est-ce  ,  dites-vous,  si  ce  n'est  le  pape  ouïe 
bœuf  gras  ?  Ce  n'est  pas  le  pape. 
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Qu'était-ce  dans  l'origine  que  ce  bœuf,  dont  le  sort  res- 
semble un  peu  à  celui  du  bœuf  Apis,  qui  fut  dévoré  par  Cam- 
byse  après  avoir  été  adoré  par  Sésostris  ?  A  en  croire  quelques 
érudits  ,  c'est  un  symbole  du  retour  du  printemps  ,  et  sa  réap- 
parition ferait  allusion  à  la  rentrée  du  soleil  dans  le  signe  du 
taureau  :  c'est  tirer  les  choses  d'un  peu  loin  ;  la  marche  de  ce 
quadrupède  de  carnaval  n'est  pas  tout-à-fait  concordante  avec 
celle  du  quadrupède  du  zodiaque,  qui  d'ailleurs  n'est  rien 
moins  qu'un  taureau.  N'est-il  pas  plus  naturel  de  voir  dans 
cette  cérémonie  une  allusion  à  ce  veau  gras  dont  les  patriarches 
régalaient  leur  famille  aux  jours  de  réjouissance,  et  plus  na- 
turel encore  d'y  voir  l'effet  d'une  spéculation  de  boucliers,  qui, 
à  l'exemple  de  tous  les  marchands,  exposent  et  parent  leur  mar- 
chandise pour  affrioler  les  chalands,  et  font  payer  pour  lavoir 
avant  de  faire  payer  pour  en  manger  ? 

Je  ne  sais  qui  a  composé  une  fable  sur  ce  bœuf-là  ;  elle  n'a 
pas ,  comme  eelle  que  nous  avons  citée  plus  haut ,  le  mérite  de 
la  concision  ,  et  ce  n'est  point  le  seul  rapport  sous  lequel  elle 
ne  la  vaille  pas  :  cependant  elle  se  rattache  si  naturellement  à 
l'objet  de  cet  article ,  qu'il  me  semble  le  compléter  en  la  trans- 
crivant ;  elle  est  aussi  d'une  ganache  : 
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LE  BOEUF  GRAS 


FABLE. 


Vois-tu  comme  ton  oncle  est  beau? 

Disait  une  vache  à  son  veau, 
En  lui  montrant  un  bœuf  dont  la  riche  parure 

Eblouissait  tout  le  quartier, 

Et  qui  se  perdait  tout  entier 

Sous  la  pourpre  et  sous  la  dorure. 
La  pourpre  en  larges  plis  se  drapait  sur  son  dos  , 

Et ,  prodigalité  sans  bornes  ! 

L'or  qui  rayonnait  sur  ses  cornes 

Luisait  jusque  sur  ses  sabots. 
L'or  se  tressait  aux  fleurs  qui  couronnaient  sa  tête  ; 
Aussi  la  portait-il  avec  solennité 

Et  d'un  air  plein  de  dignité. 

Tel  marchait  en  ses  jours  de  fête 
L'antique  Apis  :  tel  marche  encore  le  vice-dieu 
Quand,  le  front  ceint  de  la  triple  couronne  , 

A  la  foule  qui  l'environne , 
Tout  en  psalmodiant  saint  Luc  ou  saint  Matthieu , 
Il  va  distribuant,  dans  ses  munificences , 

L'eau  bénite  et  les  indulgences. 

0  le  magnifique  animal  ! 
(C'est  du  bœuf  qu'il  s'agit)  d'un  ton  sentimental 
S'écriaient  les  passans,  qui  tous  n'étaient  pas  ivres  ; 

Au  monde  il  n'a  pas  son  égal. 
En  effet  il  pesait  deux  mille  cinq  cents  livres  , 

Et  le  plus  lourd  de  tous  les  rois 

N'en  pesait  que  cinq  cent  vingt-trois. 

Du  triomphe  de  son  beau-frère 

Voulant  jouir  jusqu'à  la  fin  , 
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Dame  Io  le  suivait ,  et  déjà  la  commère , 

Dans  ses  illusions  de  mère, 
Du  neveu  du  bœuf  gras  faisait  presqu'un  dauphin  , 
Et  même  se  croyait  reine  de  la  prairie. 
Mais  elle  apprit  bientôt  que  la  route  fleurie 

Où  marchait  le  triomphateur  , 
Aux  applaudissemens  d'un  peuple  admirateur  , 

Menait  droit  à  la  boucherie. 

On  voit  plus  d'un  navire  échouer  par  le  vent 

Que  le  nocher  croyai  t  propice  ; 

Et  nous  savons  qu'assez  souvent 
Le  chemin  du  triomphe  est  celui  du  supplice. 

Le  plus  lourd  de  tous  les  rois,  quel  était-il  ?  Le  premier  des 
roi9  lourds  dont  l'histoire  fasse  mention  est ,  je  crois  ,  Agag  , 
que  Samuel  hacha  menu  comme  chair  à  pâté.  Il  devait  être 
de  quelque  poids,  car  pinguis  erat ,  il  était  gras,  dit  le  livre 
des  Juges.  Vitellius ,  Louis  VI  dit  le  Gros ,  Guillaume-le-Con- 
quérant  ou  le  bâtard  ,  n'étaient  pas  des  princes  légers  ,  non 
plus  que  Gargantua  ,  qui  avait ,  si  Ion  en  croit  lu  tradition  , 
ventrem  omnipotentem  ,  ventre  où  s'engloutissaient  journelle- 
ment tant  de  substances  ,  soit  liquides,  soit  solides,  tributs 
de  toutes  ses  provinces.  Dans  notre  siècle  ,  où  la  critique  s'ap- 
plique surtout  à  l'histoire,  des  sceptiques  révoquent  en  doute 
l'existence  de  ce  dernier.  Ils  ne  sauraient  toutefois  contester 
celle  de  Henri  VIII,  ni  celle  de  Louis  de  Wurtemberg,  ni 
celle  de  je  ne  sais  quel  autre  Louis:  nous  savons  s'ils  ont  vécu, 
et  Dieu  sait  ce  qu'ils  pesaient.  Mais  ,  comme  l'histoire  n'en  a 
pa9  tenu  note  ,  nous  n'osons  pas  décider  si  c'est  du  premier  ■> 
du  second  ou  de  l'autre  que  l'auteur  veut  parler  ici.  A  tout  pren- 
dre ,  ces  bons  rois  pourraient  bien  se  faire  équilibre. 

Vah  den  Spotter,  de  Matines. 

(Communiqué  par  M.  A.  V.  Arnault,  secrétaire  perpétuel  de 
l'Académie  française.  ) 


DEUX  ESQUISSES  HISTORIQUES 


L'EMPEREUR  ALEXANDRE 
ET  L'EMPEREUR  NICOLAS  ('). 


J'avais  vu  le  grand-duc  Nicolas  pour  la  première  fois  sir 
ans  avant  la  mort  d'Alexandre:  c'était  en  1819.  Dédaigneux  et 
sec  autant  que  son  illustre  frère  était  bienveillant  et  affectueux 
le  grand-duc  Inspirait  généralement  un  sentiment  de  crainte. 
Mais  déjà  la  tendresse  aveugle  de  l'impératrice  mère  appuyait 
son  influence  dans  la  famille.  L'empereur  Alexandre  lui-même 
était  intéressé  par  la  vie  cachée  et  grave  ,  en  apparence  livrée 
à  l'étude  ,  de  son  jeune  frère.  Nicolas  n'était  vu  ce  qu'il  était 

(')  En  acceptant  cet  article,  qui  contraste  avec  celui  qui  provoqua 
contre  la  Revue  de  Paris  des  accusations  heureusement  très-faciles 
à  réfuter ,  nous  l'avons  considéré  comme  une  dernière  preuve  de 
notre  impartialité.  Quelle  que  soit  notre  opinion  particulière  dans 
une  question  si  délicate,  nous  devons  aux  deux  auteurs  de  n'ac- 
cepter la  solidarité  d'aucun  des  deux  articles.  {IV.  du  D.) 
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qu'en  dehors  de  ce  cercle.  A  la  cour  sa  parole  brisée  et  fière,  sa 
pâle  6gure  ,  son  œil  fauve  et  fixe ,  inquiétaient  les  généraux  et 
les  ministres  d'Alexandre.  Le  grand-duc  n'avait  cherché  à  s'u- 
nir à  eux  en  aucune  occasion  ,  même  par  quelques  paroles  ra- 
res jet  cependant  son  regard  s'animait  lorsqu'il  les  rencontrait 
chez  sa  mère  ou  chez  l'empereur  :  il  ne  parlait  pas,  il  écou- 
tait, il  observait.  Bien  qu'il  ne  fût  que  le  cadet  de  Constantin, 
il  sentait  que  son  éducation,  après  tout  remarquable,  lui  assu- 
rait toute  supériorité  sur  lui.  Chez  l'impératrice  mère,  Con- 
stantin faisait  bon  marché  de  son  droit  d'âge,  et  se  confessait 
incapable  de  continuer  le  plans  d'Alexandre.  Etait-ce  un 
aveu  sincère?  Le  doute  est  permis  à  ceux  qui  ont  connu  ce 
czaréwitch. 

Mais  voyons  Nicolas  à  l'époque  où  il  devait  se  préparer  à  la 
succession  du  trône.  Distrait  ou  froid  ,  il  affectait  de  s'éloigner 
des  affaires  et  de  s'enfermer  dans  ses  lectures  scientifiques. 
Rien  de  ce  qu'il  faisait  eu  public  ne  rappelait  l'empereur .  rien 
ne    promettait  un  légntaire  à  sa  bonté  ('). 

A  l'époque  dont  je  parle  ici ,  j'écrivis  de  Russie  à  Paris  les 
ligues  suivantes.  Les  détails  qu'elles  contiennent  résumaient 
alors  tout  ce  que  j'avais  recueilli. 

«  Nicolas  pense  avec  peu  de  netteté ,  bien  qu'il  affecte  ce 
»  mérite  que  les  gens  qui  ont  vécu  déclarent  si  rare  :  j'en  juge 
»  par  ses  lettres  et  sa  conversation.  Il  marche  le  front  penché 
>•  vers  la  terre  :  ce  front  est  plissé  et  presque  jaune.  La  suc- 
»  cession  rapide  de  ses  idées  et  l'incertitude  de  ses  sentimens 
»  lui  ôtent  d'ailleurs  toute  possibilité  de  profondeur  dans  le 
)>  jugement.  Il  voudrait  faire  croire  qu'il  a  des  résolutions  fer- 
»  mes.  Il  aime  à  vous  imposer  ses  expressions  et  sa  pensée  , 
»  surtout  si  vous  paraissez  avoir  une  opinion  faite.  Dans  ce 
)>  cas ,  un  certain  silence  ne  lui  plaît  pas  :  par  exemple  ,  lors- 
»  que  vous  lui  cédez  tcut-à-coup,  froidement,  par  déférence; 
»  car  dans  la  lutte  de  son  propre  avis  contre  des  avis  compé- 
»  tens  il  est  averti  par  la  discussion  du  moment  où  il  se  trompe, 
»  et  vous  revient  plus  doux  qu'à  l'ordinaire  .  avec  une  élocu- 
»   lion  plus  r.ijiide  ,  mais  toujours  un  pou  confuse. 

(')  fcxpreiiiun  du  colonel  Pestel. 
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»  Nicolas  me  semble  terne  auprès  de  l'empereur.  Il  faut  en- 
3>  tendre  ce  prince  si  remarquable  pour  avoir  une  idée  de  sa 
»  supériorité  sur  ses  frères  et  sur  ses  officiers-ministres  ;  mais 
»  cette  supériorité  est  dans  la  parole  plutôt  que  dans  le  ma- 
»  i  ienient  des  affaires.  Là  ,  dit-on  ,  il  veut  le  bien  ,  le  mieux  . 
»  mais  il  se  lasse.  La  voix  d'Alexandre  ,  naturellement  forte 
»  et  quelquefois  rude  ,  s'adoucit  facilement ,  vous  vous  y  ac- 
»  coutumez.  Vous  remarquez  très-vite  que  toutes  ses  expres- 
»  sions,  justes  et  nettes  ,  sont  polies  ,  gracieuses.  Une  idée 
»  bien  énoncée  a  le  don  de  le  mettre  en  verve  :sa  compréhen- 
n  sion  est  prompte  et  vive  ,  sa  phrase  logique.  Il  faut  le  dire  , 
v  il  ressemble,  dans  ces  conversations,  à  un  Grec  du  Phanar, 
»  habile  et  exercé  à  bien  dire  ;  il  en  a  Yadresse  cauteleuse. 
»  Cette  remarque  est  de  Napoléon.  Son  esprit,  dans  cesder- 
»  niers  temps  ,  s'est  obscurci  par  momens  sous  1  influence  du 
«  mysticisme  allemand  ou  de  la  folie  de  la  baronne  Krudener  ; 
»  mais,  quand  ces  nuages  sont  passés,  vous  retrouvez  un 
»  homme  d'esprit  qui  a  bien  retenu  ce  qu'il  a  vu  d'intéressant 
»   en  Europe.  Personne  ue  parle  mieux  notre  langue  en  Rus- 

■  sie.  Si  vous  l'avez  servi ,  si  vous  lui  avez  été  agréable  ,  vous 
31  pouvez  en  appeler  à  sa  mémoire  :  elle  n'a  rien  oublié.  Alexan- 
»  dre  connaît  par  leurs  noms  tous  les  ofliciers  de  sa  garde  et 
i)  les  chefs  de  régimens  jusqu'au  grade  de  lieutenant-colonel. 
31  Ce  souverain  va  souvent  avec  ses  frères  visiter  les  ateliers 
v  d'artistes,  qui  la  plupart  sont  des  Français.  Il  va  aussi  chez 
»  des  étrangers  distingués  qui  habitent  Saint-Pétersbourg. 
»  Nicolas  ne  se  mêle  que  rarement  à  ces  sociétés  privées  ,  où 
ii  l'empereur  sait  oublier  son  rang  avec  tant  de  grâce  pour  ne 
h  plus  paraître  qu'un  homme  aussi  spirituel  qu'aima- 
v  ble.  Le  grand-duc  Michel  ,  son  frère  cadet,  l'imite  par  goût 
v  et  naturellement  ,  car  il  aime  les  lettres  et  les  arts ,  tout  ce 
v  qui  élève  l'ame  et  charme  l'intimité.  Tous  deux  y  éclipsent 

■  bien  le  czaréwitch  Nicolas,  qui  n'est  très-poli  et  aux  petits 
3>  soins  que  pour  l'empereur.  Ces  réunions  sont  délicieuses; 
»  on  ne  croit  pas  ici  qu'elles  soient  une  violation  de  l'étiquette 
ît  de  cour.  Quand  la  conversation  s'anime  .  quand  l'aisance 
»  des  manières  rappelle  le  bon  goût  des  salons  de  Paris  ,  il  n'y 
3>  a  plus  de  princes  dans  ces  réunions,  mais  des  é^aux,  des  amis; 
»  plus  de  supériorité,  si  ce  n'est  celle  de  l'esprit  et  du  caractère. 
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»  Nicolas  est  moralement  le  contraire  d'Alexandre,  cepen- 
v  dant  avec  quelque  chose  de  son  éducation  et  de  ses  manié- 
»  res.  On  fuit  son  intimité.  U  s'en  aperçoit  quelquefois ,  et  le 
»  ressent  avec  humeur  ».  C'est  là  ma  citation.  Ces  lignes  ont 
été  écrites  sous  l'impression  que  laissaient  les  deux  hommes. 
Je  vais  continuer  le  portrait. 

La  beauté  d'Alexandre  ajoutait ,  si  l'on  peut  dire,  à  sa  puis- 
sance. Nicolas  n'a  pas  moins  d'avantages  extérieurs  que  son 
frère  ;  il  porte  admirablement  l'uniforme  ,  qui  relève  sa  taille 
bien  prise  et  haute.  Eh  bien  !  cependant  il  ne  séduit  pas  :  c'est 
qu'on  devine  dans  le  froid  dédain  de  son  abord  et  de  ses  regards 
qu'il  n'aime  pas  ,  qu'il  n'a  jamais  aimé  ;  mais  qu'il  hait  certai- 
nes nobles  choses ,  certains  hommes.  Vous  justifiez-vous  ,  vous 
n'avez  pas  justice  de  lui  :  c'est  un  maître  qui  veut  voir  tout 
céder  à  ses  volontés  les  plus  capricieuses.  Mais  Dieu  a  voulu  , 
si  Vemperevr  est  heureux  ,  que  l'homme  ne  le  fut  pas.  C'est  en 
vain  qu'il  est  bon  père,  bon  époux  auprès  d'une  jeune  femme 
qu'il  aime  ,  dont  il  est  adoré  ,  et  de  ses  beaux  enfans.  L'em- 
preinte d'un  accablement  sinistre  s'est  gravée  sur  ce  front  im- 
périal. 

Nicolas  a  pris  pour  confidens  et  pour  ministres  quelques  of- 
ficiers de  l'intimité  de  son  frère.  Il  n'est  jamais  si  rêveur  que 
lorsqu'il  se  trouve  parmi  eux.  Par  un  privilège  rare  à  cette  cour, 
plusieurs  de  ces  hommes  ont  vu  croître  leur  crédit  sous  le  règne 
actuel.  On  remarque  parmi  eux  Beckendorff,  Voronzow ,  et 
Willis,  qui  fut  médecin  ordinaire  d'Alexandre,  et  qui  l'accom- 
pagna partout  durant  de  longues  années.  Il  était  encore  auprès 
de  lui  lorsque  Alexandre  fut  atteint  en  Crimée  de  sa  dernière 
maladie. 

Le  hasard  m'a  rendu  témoin  dans  diverses  provinces  de  pu- 
nitions qu'aucune  de  nos  sociétés  ne  voudrait  tolérer.  Je  vais 
citer  des  faits.  Les  personnes  punies  étaient  en  général  des  of- 
ficiers supérieurs,  titre  qui  correspond  aux  premières  positions 
sociales  et  ministérielles.  Sjns  qu'un  motif,  même  léger  ,  eût 
été  allégué  ,  un  colonel  ayant  déplu  à  Nicolas,  alors  seulement 
grand-duc ,  celui-ci  lui  fil  remettre,  par  le  ministre  général  du 
corps  d'armée  dans  lequel  il  commandait,  l'ordre  de  partir  en 
courrier,  sur-le-champ  ,  pour  porter  une  dépêche  insignifiante 
de  Moscou  dans  un  district  du  Caucase.  Le  moyen  de   Iran- 

19 
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sport  était  un  petit  chariot ,  la  distance  sept  cents  lieues ,  et  le 
temps  fixé  pour  cette  première  course,  quelques  jours.  Cet  of- 
ficier eut  à  exécuter  cet  ordre  au  moment  même  où  il  le  reçut. 
En  route  tout  repos  était  interdit.  L'ordre  prescrivait  un  prompt 
retour;  enfin  cet  officier  était  attendu  presque  la  montre  à  la 
main.  Quatorze  cents  lieues  furent  franchies  de  cette  manière. 
Des  chevaux  velus ,  à  demi  sauvages ,  placés  aux  relais ,  à  qua- 
tre ,  cinq  et  six  lieues  d'intervalle  ,  sont  dressés  à  ces  courses 
inouïes.  Ils  passent  comme  un  vent  furieux  de  l'Oural.  Une  fois 
lancés  ils  ne  s'arrêtent  plus.  Vous  courez  dans  des  déserts ,  sur 
des  routes  à  peine  ébauchées  ,  sur  des  terrains  abruptes  ,  à  tra 
vers  des  steppes  et  des  forêts  immenses.  Dans  cette  suite  de 
sauts  ,  de  bonds  ,  il  n'est  pas  rare  d'être  jeté  à  dix  et  quinze 
pas  par-dessus  le  chariot;  heureux  si  vous  vous  relevez  avec 
tous  vos  membres.  Voilà ,  il  est  vrai ,  la  seule  manière  de  voya- 
ger dans  l'intérieur  de  la  Russie. 

J'ai  entendu  raconter  cet  autre  fait  à  un  officier  des  gardes  : 
Un  jour  à  la  parade,  Nicolas  (grand-duc)  adressa  des  repro- 
ches sur  la  tenue  des  troupes  à  un  colonel,  V***,  homme  de 
cœur  et  homme  d'esprit.  Ces  reproches  n'avaient  pas  de  fonde- 
ment sérieux,  et  les  termes  en  étaient  durs.  Quelqu'un  osa 
prendre  la  défense  de  l'officier;  Nicolas  refusa  de  rieu  écou- 
ter. Le  colonel  osa  représenter  lui-même  au  prince  <<  qu'il  se 
croyait  mal  jugé  puisqu'on  refusait  de  l'entendre.  »  A  ces  mots 
Nicolas  mit  la  tuain  sur  la  garde  de  son  épée  en  disant  au  co- 
lonel de  desceudrede  cheval ,  et  de  lui  remettre  la  sienne.  Sur 
sou  ordre  on  ôta  à  cet  officier  ses  épaulettes.  Le  duc  les  prit 
de  la  main  d'un  sergent  et  les  jela  loin  de  lui.  Cette  scène  se 
passa  au  milieu  des  troupes.  Le  grand-duc  ,  apercevant  de  l'é- 
motion sur  les  traits  des  témoins  :  «  Messieurs  ,  dit-il .  je  ne 
veux  pas  de  réflexions ,  je  veux  qu'on  obéisse,  n 

A  Sun  avènement  au  trône  ,  et  pendant  les  deux  campagnes 
sur  le  littoral  du  Danube,  Nicolas  n'a  montré  aucune  vertu 
militaire  :  il  se  tenait  à  l'écart  du  feu,  bien  que  ses  questions 
fussent  pleines  d'inquiétudes  ;  il  ne  dirigeait  pas  lui-même  les 
opérations,  et  l'on  voyait  qu'il  n'en  eût  guère  été  capable.  A 
la  nuit,  il  quittait  la  terre  et  il  allait  coucher  sur  un  vaisseau 
rie  sa  flotte,  qui  était  en  mouillage. 

Déjà  il  avait  laissé  remarquer  ce  manque  de  dérision  pii- 
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sonnelle  lorsqu'il  avait  eu  à  défendre  sa  couronne  contre  la 
conjuration  qui  essaya  de  la  lui  arracher  dans  les  premiers 
joars  de  son  règne.  Dès  les  premiers  coups  de  fusil  le  palais 
fut  fermé.  Il  tint  à  peu  de  chose  que  cette  conspiration  ne  de- 
vînt une  révolution.  Je  raconterai  un  jour  cette  entreprise. 
qui  fut  héroïque.  Je  l'ai  vue  de  près  ,  j'ai  connu  quelques-uns 
de  ses  auteurs,  et  touché  quelque  temps  après  à  des  fils  im- 
portans,  mais  qui ,  au  moment  de  la  défaite  ,  avaient  été  brisés, 
disail-on,  par  de  généreuses  victimes.  La  conjuration  marcha 
avec  un  secret  et  un  ensemble  qui  devaient  en  assurer  le  suc- 
cès. Mais  au  moment  de  l'attaque  des  défections  promises  firent 
faute ,  et  tout  fut  perdu. 

Le  général  gouverneur  de  Pétersbourg,  Milordowich,  dé- 
voué au  nouveau  czar  .  resta  dans  les  rues  ,  le  jour  de  l'insur- 
rection, depuis  le  matin,  tantôt  pour  soumettre  les  régimens 
révoltés,  tantôt  pour  retenir  ceux  qui  s'ébranlaient  ;  mais  à  trois 
heures,  sur  la  place  Isaac  ,  cet  habile  officier  reçut  à  bout  por- 
tant un  coup  de  feu  dans  le  bas-ventre.  Il  fut  renversé  de  che- 
val ,  relevé  aussitôt ,  et  porté  à  son  hôtel .  où  les  médecins  re- 
connurent que  sa  blessure  était  mortelle.  Il  entendit  cet  arrêt 
avec  son  sang-froid  habituel  :  «  Je  meurs  à  mon  poste ,  dit-il , 
dans  mon  devoir!  Je  ne  crois  pas,  moi,  que  notre  Russie 
veuille  une  révolution,  h  Tout-à-coup  ,  en  se  rappelant  quel- 
ques scènes  de  la  journée  .  et  quelques  indices  éclairant  sa  ré- 
flexion :  «  Je  veux  parler  à  l'empereur,  dit-il;  il  faut  que  je  le 
voie  et  l'entretienne  quelques  momens ,  seul  il  peut  ra'en- 
tendre.  » 

Un  aide-de-camp  part  au  galop,  traverse  des  bandes  d'in- 
surgés .  et  arrive  très-ému  au  palais  :  tout  y  est  fausses  mesu- 
res et  confusion,  depuis  surtout  qu'on  sait  que  le  gouverneur 
est  blessé  mortellement.  Introduit  sans  délai  chez  l'empereur , 
cet  officier  est  frappé  par  les  traits  décomposés  du  prince  Ce- 
lui-ci l'écoute,  mais  seulement  pour  ce  qui  le  touche  .  et  sans 
marquer  un  vif  intérêt  pour  le  mourant ,  pour  cet  homme  que 
les  Russes  ont  nommé  leur  Murât ,  et  dont  le  sang  vient  d'af- 
fermir la  base  ébranlée  de  son  trône.  Pâle  ,  agité,  il  répond 
■  qu'il  lui  est  impossible  de  se  rendre  dans  le  moment  auprès  du 
gouverneur;  que  Ini  (cet  officier)  doit  retourner  lui  dire  de  sa 
part  de  confier  à  une  personne  de  son  intimité  ce  qu'il  peut 
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avoir  à  communiquer,  te  Si  je  sortais,  les  troupes  ne  pourraient 
pas  me  protéger  ,  je  serais  tué  dans  les  rues.  » 

Pendant  la  lutte,  la  conjuration  ne  rencontra  donc  point 
l'empereur  ,  et  n'eut  affaire  qu'à  ses  séides  et  à  son  étoile.  Le 
plus  noble  sang  rougit  le  pavé  des  rues  de  Saint-Pétersbourg. 
Ceux  que  le  feu  ou  le  fer  épargnèrent  furent  livrés  à  des  com- 
missions et  plongés  dans  les  cachots.  Tous  les  conjurés  confes- 
sèrent hautement  le  fait  de  révolte  ,  mais  tous  absolument  se 
turent  sur  ce  qui  ne  leur  était  pas  personnel.  Malgré  cet  impé- 
nétrable silence  ,  on  ne  se  fit  pas  faute  de  suspects  :  on  en 
trouva  dans  toutes  les  parties  de  l'empire  et  dans  tous  les  rangs. 
Plus  de  dix  mille  personnes  furent  arrêtées  et  jetées  dans  les 
prisons.  Les  étrangers  ,  sur  la  dénonciation  la  plus  irrégulière, 
la  plus  frivole  ,  furent  enlevés  à  leurs  affaires ,  arrêtés  ou  ren- 
voyés à  pied  à  la  frontière  d'Europe.  Les  sujets  russes  furent 
encore  plus  durement  traités  par  ces  commissions. 

Les  hommes  qui  périrent  dans  cette  fatale  défaite  apparte- 
naient pour  la  plupart  à  l'élite  de  la  jeune  Russie.  Ils  étaient 
réellement  remarquables.  C'étaient  en  général  des  hommes  na- 
tionaux, d'une  haute  énergie  ,  qui  se  fussent  trouvés  heureux 
d'amener  la  Russie  au  gouvernement  des  lois,  etd'en  finir  avec 
le  despotisme.  Le  plus  influent  de  ces  héros  d'une  belle  cause 
perdue  avait  vu  les  guerres  et  les  agitations  de  l'Europe,  à 
partir  de  la  révolution  française  ;  il  avait  fait  à  la  tête  d'un  ré- 
giment la  guerre  en  France;  c'était  le  colonel  Peste! ,  belle 
physionomie  à  la  Desaix.  Dans  la  conjuration,  on  ne  nommait 
que  lui ,  et  comme  en  assumant  sur  sa  personne  toute  la  res- 
ponsabilité du  fait  il  imprimait  à  l'entreprise  la  force  de  l'u- 
nité et  du  secret ,  il  avait  accepté  avec  joie  sa  périlleuse  direc- 
tion. Les  conjurés  la  suivaient  avec  une  aveugle  confiance. 
Mission  sainte  que  celle  de  ces  hommes  généreux!  Ils  n'ont 
pas  réussi  :  et  qu'importe  donc  !  ce  n'est  pas  la  victoire  seule 
qui  reçoit  les  acclamations  de  la  postérité. 

Parmi  les  conjurés,  les  uns  payèrent  de  la  vie  leur  beau 
crime  ,  et  les  autres  furent  envoyés  en  Sibérie ,  ce  qui  est  pire 
que  la  mort.  En  effet ,  les  deux  tiers  y  ont  succombé.  La  li- 
berté ne  les  oubliera  pas  un  jour  dans  son  martyrologe. 

Nombre  de  ces  infortunés  avaient  été  élevés  avec  le  czar  ; 
d'autres  l'avaient  servi  dans  ses  propres  gardes.  Le  colonel 
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Peslel ,  encore  lout  couvert  des  blessures  du  combat,  monta 
intrépide  sur  l'échnfaud.  Il  maudit  à  haute  voix  le  despote  du 
Nord.  BestoujofF,  Relieff  et  Mourawieff  y  parurent  avec  le 
même  calme,  en  héros,  en  martyrs.  Ces  quatre  conjurés  furent 
étranglés  sur  les  glacis  de  la  forteresse ,  en  présence  de  leurs 
amis  condamnés  aux  travaux  forcés  de  la  Sibérie.  Ceux-ci,  au 
nombre  de  plus  de  cent  vingt,  furent  d'abord  dégradés.  Le 
bourreau  lut  tout  haut  l'arrêt  qui  leur  retirait  tout  dans  ce 
monde  :  rangs  ,  décorations,  biens,  familles;  nul  d'entre  eux 
ne  s'émut. 

Lorsque  les  bourreaux  commencèrent  la  strangulation  des 
quatre  chefs  les  deux  potences  se  cassèrent.  Deux  d'entre  eux 
retombèrent  sur  les  planches  de  l'échafaud ,  presque  étouffés 
et  déjà  bleus  ,  à  demi  morts  ;  ils  se  relevèrent  fermement  avec 
la  corde  au  cou,  ils  saluèrent  de  nouveau  la  foule.  De  toutes 
parts  s'éleva  ce  cri  :  Grâce,  grâce!  la  grâce  de  ces  enfans  !  Eux 
répondaient  avec  émotion,  mais  sans  faste  :  Vivent  la  Russie , 
la  liberté,  et  viennent  nos  vengeurs  !  L'un  était  âgé  de  vingt- 
deux  ,  l'autre  de  vingt-quatre  ans.  Tous  deux  s'embrassèrent 
encore  une  fois  ,  puis  .  s'agenouillant  par  une  sainte  inspira- 
tion ,  ils  prièrent  pour  les  nobles  frères  qui  rendaient  eu  ce  mo- 
ment le  dernier  soupir.  Le  corps  de  Pestel  frémissait  encore. 
Quand  leur  prière  fut  faite,  je  ne  sais  quelle  joie  céleste  passa 
sur  leurs  traits  :  c'était  la  pensée  de  ce  Bories  ,  de  pure  et  na- 
tionale mémoire ,  «qui  se  sacrifiait,  disait-il,  pour  la  liberté 
de  tous.  » 

Un  exprès  était  parti  pour  prévenir  l'empereur  de  ce  qui  était 
arrivé.  La  réponse  ne  vint  qu'une  demi-heure  après,  et  au  lieu 
d'une  grâce  qu'on  attendait  Nicolas  avait  donné  l'ordre  de  se 
procurer  de  meilleures  cordes.  Les  deux  infortunés  sourirent 
amèrement  à  ce  nouveau  raffinement  de  cruauté  ;  ils  crièrent  : 
Vive  le  peuple  russel  saluèrent  la  foule  de  la  main,  et  présen- 
tèrent leur  cou  au  bourreau,  venu  exprès  dAllemagne  pour 
faire  cette  exécution. 

Voilà  ce  que  fit  alors  la  mansuétude  du  czar  actuel. 

Fayot. 


15. 


REVUE  DRAMATIQUE. 


LE     DOS    JUAR    DL    MOZART  ,    A    L'ACADEMIE    ROYALE    DE    MUSI- 
QUE.         LA      PASSIOH       SECRÈTE  ,     AU     THÉATRE-FRASÇA1S  , 

ETC.  ,    ETC. 

Il  y  a  cinquante-six  ans,  en  mars  1778,  que  Wolfgang  Amé- 
dée  Mozart  vint  pour  la  seconde  fois  à  Paris.  Ce  n'était  plus 
cet  enfant  célèbre  ,  promené  si  long-temps  dans  toutes  les  ca- 
pitales et  toutes  les  cours  de  l'Europe  par  un  père  dont  la  ten- 
dresse pour  son  fils  s'arrangea  toujours  si  bien  avec  l'exploi- 
tation de  sa  précocité  musicale.  Mozart  avait  alors  vingt-deux 
ans.  C'était  Mozart  le  grand  compositeur  ,  l'homme  de  génie  , 
quoiqu'il  n'eût  pas  encore  composé  ni  les  Kozze  di  Figaro  , 
ni  Do>  Giovam.  Un  moment  sa  modeste  ambition  avait  failli 
le  fixer  à  Manheim  ,  d  où  il  arrivait ,  si  l'électeur  ne  lui  eût 
refusé  des  appointemens  fixes  de  quarante  louis  environ  !  Il 
venait  donc  à  Paris  .  dans  un  accès  de  dépit  ,  pour  humilier 
du  bruit  de  ses  succès  le  petit  prince  d'Allemagne  qui  n'avait 
pas  su  l'apprécier.  Tout  lui  sourit  d'abord  dans  la  capitale  de 
la  France  ,  qui  avait  alors  ,  comme  quelquefois  aujourd'hui, 
la  prétention  d'être  la  capitale  du  monde  artiste  et  littéraire. 
Grimm  le  reçut  avec  toute  la  chaleur  de  son  compatriotisme  , 
et  lui  fit  les  honneurs  des  salons  où ,  Allemand  francisé  ,  il  dis- 
putait le  sceptre  à  tous  nos  beaux-esprits  d'alors.  Mozart  de- 
vint son  commensal  chez  M™"  d'Epinay.  i  Je  suis  ici ,  écri- 
»  vait-il ,  dans  une  jolie  petite  chambre  ,  d'où  la  vue  est 
il  charmante}  j'y  suis  aussi  bien  que  les  circuustances  le  per- 
mettent. »  Quels  beaux  rêves  Mozart  dut  faire  chez  M""  d'E- 
pinay !    «Rien   ne   me  plait,  écrivait-il  encore .  comme  Pap- 
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»  proche  des  concerts  spiritnels.  J'aurai  sans  doute  quelque 
*  chose  à  y  composer.  L'orchestre  est  si  nombreux ,  si  bon , 
»  qu'il  exécutera  fort  bien  mes  compositions  favorites ,  les 
»   chœurs  ;  et  je  suis  heureux  de  pouvoir  dire  que  les  Français 

»  aiment  aussi  les  chœurs Les  Parisiens  ont  fait  un  bril- 

»  lant  accueil  aux  chœurs  de  Gluck.  Comptez  sur  moi  ;  je 
«  ferai  tous  mes  efforts  pour  rendre  le  nom  de  Mozart  fumeux, 
)i  et  je  suis  sûr  de  réussir.  » 

Mais  cette  confiance  deMozart  fut  bientôt  déçue.  L'intrigue 
fit  naître  les  obstacles  sous  ses  pas  ;  il  eut  la  douleur  (  si  cruelle 
pour  un  artiste  !  )  d'entendre  ècorcher  la  meilleure  musique  , 
et  ses  propres  idées  mal  interprétées  dans  l'exécution.  Un  cri 
de  désappointement  et  d'indignation  lui  échappe  enfin...  Voici 
comment  le  grand  Mozart  parlait  de  nos  grands-pères,  en  1778  : 
n  Si  j'étais  dans  un  pays  où  les  gens  eussent  des  oreilles  pour 
»>  entendre,  des  cœurs  pour  sentir,  et  qui  possédassent  seule- 
51  ment  un  peu  de  goût  pour  comprendre  la  musique,je  rirais 
"  volontiers  des  cabales  qui  me  poursuivent;  mais,  en  fait  de 
»  musique,  je  vis  ici  parmi  des  brutes  et  des  animaux.  Com- 
»  ment  en  serait-il  autrement  ?  Les  Parisiens  sont  les  mêmes 
»  dans  leurs  plaisirs,  dans  leurs  peines  et  partout.  Il  n'est 
a  pas  de  ville  au  monde  comme  Paris.  Ne  pensez  pas  que  je 
»  divague  en  vous  parlant  ainsi  de  la  musique  de  Paris.  Inter- 
»  rogez  qui  vous  voudrez  là-dessus  ;  si  c'est  quelqu'un  capable 
»  d'avoir  une  opinion  et  non  un  Français  né  ,  il  vous  dira 
»   comme  moi.  i> 

On  offrait  à  Mozart  la  place  d'organiste  à  Versailles,  il  la 
refusa.  «  Quelque  bon  emploi ,  écrivait- il  à  ce  sujet  en  Alle- 
»  magne  ,  me  serait  fort  agréable  ,  mais  rien  au-dessous  de 
■  capel-meister ,  et  bien  payé.  »  Mais  c'étaient  surtout  les 
orchestres  de  Paris  qui  le  mettaient  à  la  torture.  Il  raconte  . 
dans  sa  correspondance,  la  fureur  qui  fit  bouillonner  son  sang, 
un  jour  qu'il  entendit  une  de  ses  symphonies  estropiée  deux 
fois  de  suite  à  la  répétition.  «  Si  la  chose  ne  va  pas  mieux 
îi  en  public  ,  je  veux  ,  dit-il  ,  arracher  le  violon  des  mains  du 
>>   maître  d'orchestre  et  conduire  moi-même  les  musiciens.  » 

Ses  tribulations  dans  les  salons  du  grand  monde  n'étaient 
pas  faites  pour  le  consoler  de  ses  autres  désappoinlemens.  Mo- 
î.art  avait  trouvé  une  élève  assez  intelligente  .  la  fille  du  dur 
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de  Guine, grand  amateur  sur  la  flûte,  et  qui  désirait  seulement 
que  sa  file  pût  composer  des  sonates  pour  son  clavecin.  Il  avait 
aussi  été  recommandé  par  Grimm  à  la  duchesse  de  Chabot.  La 
lettre  suivante  fera  voir  comment  on  recevait  un  artiste  de  gé~ 
nie  chez  les  grauds  seigneurs  ,  en  1778:  «  Je  fus  obligé  d'at- 
»  tendre  demi-heure  dans  une  grande  pièce  où  il  n'y  avait  pas 
ii  de  feu  et  froide  comme  un  caveau.  Vint  enfin  la  duchesse, 
»  qui  me  pria  poliment  d'excuser  l'état  du  piano  qui  n'était 
»  pas  d'accord.  —  Madame,  répondis-je,  je  jouerais  volontiers; 
«  mais  cela  m'est  impossible  ;  je  ne  sens  plus  mes  doigts,  tant 
»  je  suis  gelé  ;  permettez-moi  d'aller  me  réchauffer  dans  une 
»  chambre  où  il  y  ait  du  feu.  —  Oh  !  oui,  monsieur,  vous  avez 
»  raison.  Voilà  tout  ce  qui  me  fut  dit ,  et  la  duchesse  s'assit  et 
»  se  mit  à  dessiner,  en  compagnie  de  plusieurs  gentilshommes  ? 
»  assis  comme  elle  autour  d'une  grande  table.  J'eus  l'honneur 
»  d'attendre  une  bonne  heure.  Les  fenêtres  et  les  portes  étaient 
i>  ouvertes;  non-seulement  mes  mains  restèrent  gelées,  mais 
)>  encore  mes  pieds  et  tout  mon  corps  :  le  mal  de  tête  me  prit. 
i>  Tout  le  monde  restait  là  sans  mot  dire,  et  j'étais  à  me  mor- 
»  fondre  ,  souffrant  du  froid  ,  de  la  migraine  et  de  mon  impa- 
»  tience.  Je  pensais  souvent  que  sans  M.  Grimm  je  me  se- 
v  rais  en  allé  tout  de  suite.  Je  jouai  enfin  sur  un  misérable 
»  piano;  mais  ce  qui  me  contraria  le  plus  fut  que  la  daine 
»  et  les  beaux  messieurs  continuaient  à  dessiner,  et  que  je  fus 
*  obligé  déjouer  pour  les  chaises  ,  les  tables  et  les  murs.  Je 
»  perdis  patience  là-dessus ,  et  me  levai.  Je  reçus  alors  un 
»  million  de  complimens.  Je  dis  cependant  que  je  ne  pouvais 
»  guère  m'être  fait  honneur  avec  un  pareil  piano  ,  et  que  je 
»  serais  charmé  qu'on  me  fixât  un  autre  jour  où  l'on  se  serait 
>•>  procuré  un  instrument  meilleur.  La  dame  ne  voulut  pas  ac- 
»  cepter  mon  excuse  :  il  me  fallut  attendre  ,  une  demi-heure 
»  encore,  que  son  mari  fût  rentré.  Alors  la  duchesse  se  leva, 
»  vint  s'asseoir  près  de  moi,  m'écouta  avec  attention....  J'ou- 
»  bliai  le  fi'oid  ,  le  mal  de  tête  ,  le  misérable  piano,  et  je  jouai 
»  comme  je  fais  quand  je  suis  de  bonne  humeur.  Donnez-moi 
j)  le  meilleur  piano  d'Europe  et  pour  auditeurs  des  gens  qui 
»  ne  peuvent  ou  qui  ne  veulent  pas  comprendre  ou  sentir  ea 
»   que  je  joue,  et  je  jouerai  sans  plaisir.  » 

La  France  devait,  comme  on  voit ,  une  réparation  au  génie 
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«le  Mozart:  on  y  avait  pensé  en  1805,  époque  où  l'on  tenta  de 
monter  Don  Juan  an  grand  Opéra  ;  mais  nos  pères  de  1805 
étaient  presque  aussi  barbares  que  nos  grands-pères  de  1778. 
Don  Juan  ne  fut  pas  encore  compris  en  1805.  Le  directeur 
actuel  de  l'Académie  royale  de  musique  vient  de  payer  enfin 
tout  l'arriéré  de  nos  torts,  et  cela  avec  une  pompe  et  avec  un 
succès  qui  doivent  consoler  l'ombre  du  grand  artiste. 

Il  faut  dire,  pour  expliquer  ce  succès  ,  que  depuis  1805  l'é- 
ducation musicale  du  public  parisien  a  fait  derapides  progrès, 
grâce  aux  artistes  d'Italie.  Déjà  ,  depuis  1819,  Don  Giovani 
a -été  plusieurs  fois  repris  et  accueilli  avec  enthousiasme  à  la 
salle  Favart.  La  veille  même  de  la  première  représentation  de 
Don  Jca>:,  chanté  par  MM.  Nourrit,  Levasseur,  Lafont,  Mmes 
Cinti-Damoreau,  Falcon  et  Dorus,  on  avait  pu  entendre  Don 
Giovani  chanté  par  MM.  Rubini ,  Tamburini ,  Santini  et  Mmes 
Grisi ,  Ungher  et  Schultz.  Le  seul  danger  pour  l'Opéra  fran- 
çais était  dans  la  comparaison.  C'est  un  beau  triomphe  pour 
nos  artistes  d'avoir  pu  la  soutenir  sans  trop  de  désavantage; 
car  ,  au  dire  des  critiques  experts  ,  s'il  fallait  être  Mozart  pour 
créer  son  chef-d'œuvre  ,  si  cette  création  lui  coûta  si  peu  ,  on 
a  long-lemps  douté  ,  même  en  Ttalie  et  en  Al  lemagne  ,  que  ce 
chef-d'œuvre,  cette  création  si  facile  pût  être  exécutée  parfaite- 
ment par  une  troupe  que  Dieu  (je  parle  le  langage  des  enthou- 
siastes allemands)  n'aurait  pas  mise  au  monde  et  organiséeex- 
près  pour  cette  destination  ('). 

Soyons  justes  même  envers  nos  barbares  aïeux  ,  que  nous 

(')  Mozart  n'était  pas  très  rassuré  sur  le  sort  de  Don  Giovani 
quand  il  le  donna  à  Prague.  La  signora  Bondini ,  la  Zerlina  primi- 
tive,  désespérait  l'artiste  chaque  fois  qu'elle  jetait  le  en  d'effroi 
indiqué  à  la  fin  du  premier  acte.  Mozart  fut  obligé  de  venir  la  sur- 
prendre sur  le  théâtre,  de  lui  saisir  le  bras  avec  violence  ,  et  de  la 
faire  crier  tout  de  bon  :  «Voilà,  lui  dit-il,  signora,  comment 
vous  devez  faire.  »  Heureusement  la  Bondini  se  souvint  de  la  leçon . 

Mozart  se  plaignit  aussi  que  l'orchestre  de  Prague  avait  escamoté 
une  partie  de  ses  notes  dans  l'ouverture.  Il  est  vrai,  chose  pro- 
digieuse !  que  cette  ouverture  ne  fut  terminée  que  douze  heures 
avant  la  représentation  ,  et  que  l'orchestre  l'exécuta  en  quelque 
sorte  à  livre  ouvert. 
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accusions  tout  à  l'heure  en  traduisant  les  plaintes  de  Mozart, 
Il  ne  paraît  pas  que  l'éducation  musicale  de  ses  compatriotes 
fût  beaucoup  plus  avancée  ,  sous  certains  rapports ,  que  celle 
des  Parisiens.  Si  le  grand  artiste  prit  à  Paris  le  mal  du  pays  , 
c'est  peut-être  qu'il  était  amoureux  en  Allemagne,  c'est  qu'il 
avait  promis  à  Mlle  Aloysia  Wéber  de  revenir  l'épouser.  Il  est 
vrai  encore  que  Mlle  Aloysia,  prima  dona  allemande ,  traita 
Mozart  comme  eût  fait  une  grande  coquette  des  théâtres  de 
Paris  :  elle  l'avait  oublié  et  en  aimait  un  autre.  Heureusement 
elle  avait  une  soeur,  Constance  ,  que  Mozart  se  dépêcha  d'é- 
pouser avant  de  voyager' de  nouveau.  Ajoutons  enfin,  sans 
vouloir  trop  puiser  aux  biographies  bien  connues  de  Mozart, 
que,  si  Mozart  trouva  les  Allemands  moins  indifférens  que  les 
Français  de  1 778 ,  —  le  public  de  Vienne ,  ce  public  presque 
italien  par  le  goût,  préféra  long-temps tjna  Cosa  bara  ,  oeuvre 
d'un  compositeur  obscur,  aux  Nozzo  m  Figaro  ;  il  fallut  que 
l'empereur  d'Allemagne  interposât  son  autorité  pour  qu'on  ne 
défigurât  pas  méchamment ,  au  théâtre,  cette  partition  divine  ; 
et,  si  le  prince  Galitzin  faisait  à  Mozart  l'honneur  de  lui  prêter 
son  carrosse  ,  il  fut  presque  traité  comme  un  laquais  par  l'évé 
que  de  Salzbourg  ;  enfin  ,  si  Mozart  se  vit  aimé  et  caressé  par 
Haydn,  il  eut  à  lutter  contre  les  tracasseries  jalouses  de  Sa- 
lieri ,  etc. ,  etc.  Hélas  !  c'est  qu'à  Vienne  et  à  Prague,  comme 
à  Paris ,  dons  l'ancien  régime,  comme  dans  notre  dix-neuvième 
siècle  si  fier  de  ses  révolutions  sociales  ,  l'homme  de  génie  aura 
toujours  ses  détracteurs  à  côté  de  ses  partisans.  A  moins  de 
s'isoler  dans  une  retraite  impénétrable,  il  sera  heurté  quel- 
quefois sur  son  chemin  par  un  grand  seigneur  impertinent , 
éclaboussé  même  p.ir  un  sot  ;  heureux  encore  si ,  lorsqu'enfin 
sa  gloire  n'a  plus  d'opposans ,  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  a  un 
peu  trop  négligé  pour  ses  rêves  d'avenir  les  besoins  du  pré- 
sent !  heureux  si  la  voix  discordante  d'un  créancier  impi- 
toyable ne  vient  pas  interrompre  un  concert  d'applaudisse- 
mens  !  Mozart  fut  arrêté  à  Vienne  pour  une  dette  de  trente 
florins  ! 

Mais  laissons  là  Mozart  artiste  pauvre,  quoique  célèbre; 
Moziirt  luttant  contre  ses  envieux  ou  dévorant  l'affront  d'un 
grand  seigneur  ,  Mozart  malade  et  souffrant,  Mozart  croyant 
composer  son  fameux  Requiem  par  l'ordre  d'un  fantastique 
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messager  de  mort ,  et  mourant  avec  l'idée  qu'un  ennemi  l'a 

empoisonné Mozart  ne  nous  apparaîtra  plus  désormais  qu'à 

travers  le  prisme  de  son  immortalité.  Nous  venons  d'assister  à 
son  apothéose...  la  représentation  de  Don  Juan  au  grand  Opéra 
de  Paris;  cette  solennité  véritable,  pour  laquelle  M.  Véron  n 
non-seulement  déployé  tout  le  luxe  des  costumes  et  des  déco- 
rations ,  toute  la  magie  de  la  danse,  mais  encore  a  cru  devoir 
ajouter  quarante  musiciens  à  l'orchestre  !  Honneur  à  Mozart , 
le  dieu  du  monde  musical  !  honneur  à  M.  Véron  ,  le  roi  des 
impressarij  ! 

Parlons  d'abord  du  libretto  ;  le  nouvel  opéra  est  coupé  en 
cinq  actes  qui  ont  chacun  leur  titre  et  leur  épigraphe ,  mode 
dont  le  pédantisme  romantique  est  dénoncé  par  l'épigraphe  du 
second  acte  ,  empruntée  à  un  soi-disant  vieux  auteur.  Les  vers 
du  récitatif  sont  d'ailleurs  fort  spirituels,  quelquefois  même 
très-gracieux.  Quant  aux  vers  chantés ,  ils  ont  presque  tous  un 
sens  complet,  sans  trop  de  chevilles.  C'est  un  vrai  tour  de 
force  ,  un  démenti  au  vieux  proverbe  :  «  Que  ce  qui  ne  vaut 
pas  la  peine  d'être  dit,  on  le  chante!»  J'aurais  voulu  seule- 
ment que  la  verve  de9  deux  poètes  les  soutînt  jusqu'à  la  tra- 
duction de  mio  tesoro.  A  compter  de  cet  air  nous  tombons  par-ci 
par-là  dans  le  style  de  Marlborough  s'en  vat  en  guerre.  La  né 
cessité  de  terminer  les  actes  par  des  finales  a  forcé  aussi  les 
auteurs  à  une  division  par  trop  inégale.  Le  premier  a  en  trop 
ce  que  le  quatrième  a  en  moins.  Il  a  fallu  enfin  broder  un  peu 
le  style  de  Mozart  pour  suivre  en  musique  les  développemens 
de  quelques  situations  et  les  accessoires  de  la  nouvelle  mise 
en  scène.  Nous  aurions  ici  à  juger  le  musicien-critique,  qui, 
par  sa  participation  au  nouveau  Don  Juan  ,  nous  laisse  le  soin 
de  raconter  son  succès ,  au  lieu  de  prendre  lui-même  la  plume 
au  nom  de  la  Revue  de  Pakis.  Mais  M.  Castil-Blaze ,  car  c'est 
lui,  a  emprunté  tous  les  airs  de  danse,  marches  et  chœur  fi- 
nal ,  etc. ,  etc. ,  aux  divers  chefs-d'œuvre  du  maître, à  ses  sym- 
phonies ,  à  ses  messes,  au  Zauberflote,  à  l'Ioomeneo  ,  à  la 
Clemekza  di  Tito,  etc.  Voilà  certes  une  idée  d'artiste;  pour 
la  compléter  ,  M.  Castil-Blaze  a  imaginé  un  dénouement  où 
les  vieux  diables  classiques  de  l'ancien  régime  sont  remplacés 
par  un  chœur  de  damnés ,  de  morts-squelettes  ,  qui  viennent 
f.iire  cercle  autour  de  don  Juan  pendant  que  la  statue  l'en- 
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traîne  ,  et  psalmodier  le  Dies  irœ  du  grand  Reqciem.  Puis  se 
forme  une  procession  déjeunes  filles  en  suaire,  les  victimes 
de  don  Juan  ,  son  sérail  d'ombres ,  qui  figurent  un  enterre- 
ment ,  avec  une  bière  noire  d'où  sort  à  demi  dona  Anna  quand 
don  Juan  s'en  approche.  Fort  bien  jusque-là  ;  mais  à  quoi  bon 
cette  pluie  de  feu  qui  occasione  un  bruit  de  pétards  et  de  fu- 
sées? Où  M.  Castil-Blaze  a-t-il  trouvé  pour  le  Grand-Opéra 
une  gamme  pyrotechnique  ?  Serait-ce  une  parodie  des  canons 
du  siège  de  Corintbe?  Au  reste  ,  je  désire  que  l'on  me  prouve 
que  cette  détonnation  est  dans  les  moyens  légitimes  de  l'art. 
Je  ne  suis  pas  artiste  :  non  sum  dignus ,  je  l'avoue  franchement 
à  mon  illustre  et  joyeux  compatriote  Castil-Blaze  ;  je  ne  vou- 
drais pas  que  ma  liberté  grande  à  son  égard  m'exposât  a  voir 
un  jour  moulée  par  Dantan  ma  figure  d'hypercritique  au  des- 
sus de  la  sienne  dans  l'attitude  d'Ugolin  mordant  le  crâne  de 
l'archevêque  Ruggieri  : 

Si  che  l'un  capo  al  altro  era  capello  ('); 

ou,  pour  parler  en  métaphores  moins  dantesques,  dans  l'at- 
titude d'un  enfant  de  mon  pays  mordant  sur  un  melon  de  Ca- 
vaillon. 

La  supériorité  des  chœurs  de  l'Opéra  français  sur  ceux  de 
la  salle  Favart,4a  supériorité  de  son  orchestre,  s'expliquent 
par  le  nombre  des  chanteurs  et  des  musiciens ,  par  les  longues 
préparations  auxquelles  M.  Véron  soumet  toute  son  armée 
musicale.  Quant  aux  décors  ,  aux  costumes ,  ils  sont  dignes  de 
Mozart.  Pour  comparer  les  principaux  chanteurs  de  l'Acadé- 
mie royale  à  ceux  de  la  scène  italienne,  on  doit  attendre  en 
tonte  justice  que  M.  Levasseur  ose  rendre  quelquefois  un  peu 
moins  grave  ,  un  peu  moins  roide  même  son  admirable  voix  de 
basse  ,  et  que  Mmc<  Falcon  et  Doru9,  si  justement  applaudies 
dans  le  trio  des  masques  ,  méritent  de  l'être  également  dans 
tous  les  autres  airs  de  leurs  rôles.  Quant  à  M.  Nourrit,  il  ne 
pourra  se  montrer  plus  gracieux;  Mme  Damoreau  n'a  eu, 
elle  ,  qu'à  se  souvenir  pour  rendre  la  coquetterie  câline  de 
Zerlina.  Avec  une  voix  comme  la  sienne  ,  le  français  est  aus«i 

(')  Et  la  tète  de  l'un  servait  de  coiffe  à  l'antre.      (Dante,  Eisrm.) 
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musical,  aussi  doux  que  l'italien,  ce  rossignol  des  langues, 
comme  disait  lord  Byron. 

Ainsi  donc  tout  réussit  au  directeur  de  l'Opéra  ,  la  musique 
ancienne  comme  la  musique  nouvelle  ,  la  musique  allemande , 
l'italienne,  la  française  même.  La  mode  entrelient  toujours  la 
même  afflucnce  dans  sa  vaste  salle.  On  a  entendu  un  ministre 
s'écrier  en  parlant  de  M.  Véron  :  Quel  homme  heur eu. v  !  m  Par- 
don, monseigneur,  pourrait-il  répondre,  à  l'Opéra  comme  en 
politique  .  c'est  habile  et  non  heureux  qu'il  faut  dire.  » 

Je  voudrais  bien  que  ce  fût  là  au  moins  une  transition  natu- 
relle pour  parler  du  bonheur  qui  a  semblé  sourire  un  moment 
au  Tbéâtre-Français  ,  où  nous  venons  de  voir  dans  la  même 
soirée  un  début  et  une  nouvelle  pièce  de  M.  Scribe,  la  Passion 
secrète.  Mais  hélas  !  n'est  pas  heureux  qui  veut ,  n'a  pas  qui 
veut  le  secret  de  faire  crier  bien  haut  ses  amis,  murmurer  bien 
bas  ses  ennemis.  Par  exemple  ,  dans  les  corridors  du  Théâtre- 
Français  ,  un  jour  de  première  représentation  ,  jeudi  dernier, 
vous  entendiez  tirer  de  fâcheux  horoscopes  que  l'habileté  du 
directeur  fera  mentir  sans  doute.  «  En  vérité ,  disait  l'un  (et 
c'était  un  député-auteur),  voilà  M.  Scribe  qui ,  déjà  sûr  du 
facile  monopole  de  la  Comédie-Française  ,  comme  naguère  de 
celui  du  Gymnase  ,  impose  à  Mlle  Mars  un  rôle  ingrat  et  sou- 
vent faux,  queMme  Théodore  eût  refusé;  —  à  une  jeune  etfraî- 
che  débutante  un  rôle  insignifiant  d'ingénuité  enfantine,  etc.  ; 

—  enfin  au  public  une  pièce  assez  ennuyeuse  par  elle-même, 
et  à  peine  relevée  par  quelques-uns  de  ces  détails  qui  font 
pardonner,  en  faveur  de  la  broderie  ,  à  la  pauvreté  du  canevas. 

—  En  vérité  , disait-on  ailleurs,  Mlle  Mars  ,  qu'on  accusait  de- 
puis vingt  ans  de  ne  vouloir  admettre  auprès  d'elle  aucune  dé- 
butante dont  on  aurait  pu  la  croire  la  mère,  est  bien  généreuse 
d'en  laisser  tout-à-coup  débuter  une  dont  elle  pourrait  être  la 
grand'maman.  »  Enfin  je  n'ai  jamais  vu  les  ennemis  du  Théâ- 
tre-Français plus  médisans  ,  plus  injustes  ,  ses  amis  moins  dis- 
posés à  le  défendre.  Je  suis  donc  charmé  que  l'espace  me  man- 
que aujourd'hui  pour  parler  de  la  Passion  secrète  sous  cette 
impression.  Je  ne  rendrais  pas  ass^z  justice  à  ce  qu'il  y  a  de 
spirituel  encore  dans  les  trois  actes  où  M.  Scribe  a  voulu  ridi- 
culiser les  femmes  qui  jouent  à  la  bourse  ;  je  n'aurais  pas  la 
confianrp  nécessaire  pour  insister  sur  rr  qui  reste  do  jeunesse 

:;  16 
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au  talent  si  long-temps  admiré  de  notre  première  actrice,  ou 
pour  faire  valoir  tout  ce  que  promet  une  débutante,  à  la  fois 
mignonne  et  frêle,  qui  un  jour  s'era  certainement  une  autre 
M"e  Mars ,  et  qui  est  déjà  une  miniature  fort  gentille  de  MMe 
Anaïs.  avec  toutes  les  intonations  de  sa  vois  tant  soit  peu  mé- 
tallique. L'occasion  s'offrira  avant  huitaine,  je  l'espère,  do 
prouver  que  M.  Scribe  est  toujours  notre  premier  poète,  le 
Théâtre-Français  notre  premier  théâtre,  digne  d'une  subrention 
nationale  ,  digne  surtout  des  encouragemens  plus  certains  du 
public.  Bientôt  les  débuts  deMme  Dorval  et  une  comédie  de 
M.  Mazères  fermeront  la  bouche  aux  médisans. 

Amédée  Pichoi. 


SALON  DE  1834. 


DEUXIEME  ARTICLE  (>). 


M.    INOBES    ET    M.    DELAROCHE. 


En  prenant  ces  noms  pour  titre  et  pour  texte  de  notre  article, 
prétendons-nous  chercher  une  comparaison  ,  un  parallèle?  Nulle- 
ment ,  mais  un  simple  rapprochement  qui  vienne  en  aide  à  notre 
critique  par  le  contraste  des  éloges  et  des  objections  que  nous  au- 
rons également  à  réfuter.  Nous  avons  à  nous  rendre  compte  à  nous- 
mêmes  de  cette  admiration  si  générale  qu'excite  M.  Delamehe,  de 
ce  petit  nombre  de  partisans  qui  se  groupe  et  se  serre  autour  de 
M.  IngTes.  S'arrêter  ici  à  l'effet  du  premier  aspect  ,  ne  pas  recher- 
cher la  direction  des  études  que  se  sont  imposées  les  deux  artistes , 
ne  pas  déterminer  le  but  qu'ils  se  sont  proposé  d'atteindre  ,  ce  se- 
rait livrer  l'art  aux  incertitudes  d'un  examen  superficiel  ;  ce  serait 
renoncer  à  l'appréciation  raisonnée  qui  peut  seule  constater  les 
progrès  de  l'intelligence  publique. 

Nous  l'avouons,  de  tous  les  tableaux  de  l'exposition,  le  Mar- 
tyre de  saint  Symphorœk  est  le  moins  accessible  aax  sens  du 
vulgaire. 

Si  d'avance  M.  Ingres  ne  s'est  pas  dit  qu'il  ne  pouvait  prétendre 
à  ce  qu'on  appelle  un  succès  de  popularité  ,  à  cette  surprise  d'im- 

(')  Voyei  le  premier  article,  page  130. 
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pression  qui  donne  une  vogue  plus  ou  moins  durable  ,  M.  Ingres 
s'est  bien  trompé  ,  M.  Ingres  a  oublié  les  vingt  ans  de  longue  et 
dure  expérience  pendant  lesquels  il  est  resté  en  quelque  sorte  au 
ban  des  expositions.  Tant  qu'a  duré  le  règne  de  David  et  de  son 
école ,  ses  ouvrages  ont  constamment  subi  l'affront  du  rire  ignorant 
ou  même  d'un  sentiment  plus  blessant  encore  .  le  dédain  perfide  de 
ceux  qui ,  pouvant  fort  bien  le  comprendre,  jouissaient  de  l'inuti- 
lité de  ses  efforts  et  de  sa  persévérance  laborieuse.  L'année  1819 
vit  commencer  l'affranchissement  des  artistes,  et  c'est  de  1819 
seulement  que  date  le  premier  succès  de  M.  Ingres.  Il  avait  exposé, 
cette  année  ,  la  Messe  du  pape  dans  la  chapelle  Sixtine  ,  dont  une 
belle  lithographie  ,  par  M.  Sudré  ,  est  justement  au  Salon  de  cette 
année.  Ce  tableau  donna  enfin  un  rang  à  M.  Ingres  parmi  les 
maîtres;  mais  la  part  des  circonstances  fut  grande  encore  dans 
cette  tardive  justice ,  et  l'opposition  ne  perdit  pas  courage,  sen- 
tant bien  que  l'intelligence  française  ne  marche  pas  si  vile  , 
malgré  notre  prétention  au  progrès  en  toutes  choses.  Le  Poussin 
l'éprouva  dans  son  temps.  Lorsqu'il  fut  rappelé  en  France  et 
comblé  d'honneurs  par  le  cardinal -ministre  de  Louis  XIII,  la 
jalousie  de  Vouet  s'alarma,  et  l'école  de  Vouet  sut  bientôt  ameu- 
ter la  foule  contre  le  talent  du  grand  peintre.  Adieu  la  tranquillité 
d'esprit ,  adieu  le  calme  de  l'ame  ,  si  nécessaires  à  la  vie  d'artiste. 
Le  Poussin  ne  tarda  pas  à  s'expatrier  de  nouveau  sous  le  cieï  de 
Rome  ,  où  la  généreuse  sympathie  du  plus  grand  de  nos  écrivains 
a  depuis  honoré  sa  cendre  d'un  mausolée.  M.  Ingres  ,  comme  le 
Poussin ,  peut  en  appeler  au  temps  en  toute  sûreté  de  conscience  ; 
mais  pour  le  moment  il  faut  qu'il  se  résigne  à  la  lutte  ,  il  faut  qu'il 
se  console  en  pensant  que  sa  manière,  pour  être  comprise,  appré- 
ciée ,  admirée  ,  exigerait  une  éducation  particulière  ,  des  habitudes 
de  voir  et  de  sentir  qui  ne  sont  nulle  part  communes.  Il  en  est  du 
SIaktyre  de  saint  Symphorien  comme  d'ATHALiB  ,  que  le  public 
parisien  trouva  triste  comme  un  sermon  de  religieuses,  du  Don 
Giovani  de  Mozart  ,  qui  n'est  applaudi  qu'au  bout  de  cinquante 
ans...  et  Rossini  lui-même...  vous  souvenez-vous  de  l'accueil  fait 
à  son  Barbiere  ? 

Ce  n'est  pas  que  nous  voulions  dissimuler  les  justes  critiques 
adressées  au  Saint  Symphorien.  Admirer  d'un  maître  jusqu'à  ses 
défauts ,  en  peinture  comme  en  poésie,  c'est  de  l'adoration  et  non 
de  la  critique.  Tout  ce  qu'on  peut  faire ,  c'est  de  les  expliquer.  Les 
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uns  sont  justement  choqués  de  cette  couleur  grise  du  tableau  de 
M.  Ingres  ,  les  autres  lui  reprochent  l'exagération  ,  le  luxe  de  ces 
muscles  herculéens  ;  celui-ci  conteste  la  proportion  des  figures  , 
celui-là  remarque  des  fautes  de  perspectives  ,  certaines  attitudes 
bizarres  ou  l'impossibilité  de  certains  mouvemens.  Eh  bien  !  oui, 
tout  cela  est  vrai  ;  nous  avons  vu  ,  nous  aussi ,  tous  ces  défauts  , 
les  uns  que  M.  Ingres  a  bien  voulu  laisser  dans  son  œuvre  ,  les 
autres  que  son  organisation  particulière  lui  refuserait  peut-être  les 
moyens  d'éviter  ;  car  on  ne  suppose  pas  sans  doute  que  M.  Ingres 
ne  sait  pas  dessiner  ,  qu  il  ignore  les  règles  de  la  perspective.  Hé- 
las !  oui,  M.  Ingres  n'est  pas  un  artiste  parfait.  C'est  avec  ses  im- 
perfections que  nous  l'acceptons  ,  parce  que  ,  malgré  ses  imperfec- 
tions ,  M.  Ingres  possède  à  un  plus  haut  degré  que  personne  les 
qualités  d'un  maître.  Mais  ceux  qui  ne  peuvent  lui  refuser  ces  qua- 
lités supérieures  cherchent  dans  sa  manière  de  concevoir  un  sujet 
et  dans  l'ensemble  de  la  composition  l'expression  de  sa  volonté 
d'artiste  .  le  cachet  distinctif  de  son  talent. 

Comme  le  Poussin  ,  M.  Ingres  a  beaucoup  vécu  au  milieu  des 
chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  ;  comme  lui ,  il  paraît  s'être  convaincu , 
à  tort  ou  à  raison ,  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  créer  après  les  grands 
îuaitres,  et  que  l'originalité  ,  dans  une  époque  de  civilisation  aussi 
avancée  que  la  nôtre  ,  ne  pouvait  plus  être  que  relative  ,  c'est-à- 
dire  que  les  prétendues  innovations  étaient  une  simple  application 
des  moyens  déjà  connus  à  des  sujets  nouveaux  ,  ou  ,  pour  rendre 
la  pensée  intime  de  M.  Ingres  par  un  mot  qui  revient  souvent  dans 
la  langue  des  arts  ,  il  estime  que  le  caractère  est  aujourd'hui  le 
principal  moyen  d'expression  dans    les  arts   d'imitation.  Tel  est 
l'espèce  de  culte  voué  par  lui  aux  statues  antiques  et  aux  anciens 
maîtres  de  l'école  de  Rome  en  particulier  ,  qu'au  premier  aspect , 
sa  peinture  a  l'air  d'une  peinture  ancienne  ;  mais  de  cette  étude  à 
part ,  de  ce  défaut ,  si  c'en  est  un  ,  qui  peut  nier  qu'il  n'ait  retiré 
des  beautés  à  lui?  Personne  ,  que  nous  sachions  ,  n'excelle  comme 
M.  Ingres  à  retracer  les  mœurs  et  les  habitudes  d'un  peuple  ou 
d'une  époque  donnée.  Voyez  sa  Chapelle  Sixtine  ,  co»nmc  l'esprit 
et  le  costun,e  des  serviteurs  de  l'Eglise  de  nos  jours  y  sont  habile- 
ment saisis.  Existe-t-il  un  tableau  plus  grec  de  style  et  de  pensée 
que  son  OEdipe  consultant  le  Sphinx  ,  que  son  Apothéose  o  Homère  , 
dans  les  salles  du  Musée  de  Charles  X  ?  Existe-t-il  un  tableau  plus 
romain  du  temps  d'Auguste  que  son  Virgile  lisant  l'Enéide  devant 
3  16. 
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Octavie,  un  tableau  plus  chrétien  que  son  Saint  Pierre  remettant 
à  Jésus-Christ  les  clefs  du  paradis?  Ces  deux  tableaux  sont  à  Rome, 
l'un  à  la  villa  Miollis  ,  l'autre  dans  l'église  delaTrinité-des-Monts. 
Eh  bien  !  M.  Ingres  a  cherché  dans  son  Martyre  de  saint  Sympbu- 
rien  ,  comme  dans  ceux  que  nous  venons  de  citer,  à  donner  par  la 
forme ,  seul  moyen  ou  attrait  d'expression  que  son  génie  se  soit 
approprié  parmi  ceux  qui  sont  à  la  disposition  des  peintres  ,  l'idée 
des  passions  qui  devaient  animer  les  habitans  d'une  colonie  ro- 
maine ,  au  tempsde  la  persécution  de  Dioclétien.  Mais  nous  devons 
entrer  dans  l'examen  des  détails  pour  rendre  plus  claire  encore 
l'expression  du  sentiment  que  cette  œuvre  ,  si  diversement  jugée  , 
nous  fait  éprouver.  <c  Le  jeune  Symphorien  ,  condamné  par  Héra- 
»  clius  pour  n'avoir  pas  voulu  sacrifier  aux  faux  dieux  ,  marche  au 
»  supplice  qu'il  est  condamné  à  subir  hors  des  portes  de  la  ville  , 
ii  au  milieu  d'une  foule  de  peuple  ,  et  conduit  par  les  licteurs  du 
»  proconsul  romain  ,  qui  par  un  geste  indique  la  route  à  suivre. 
»  La  mère  du  jeune  martyr,  placée  sur  le  haut  des  murailles  , 
»  l'encourage  à  souffrir  pour  le  Dieu  qu'il  révère,  n  Ce  sont  à  peu 
près  les  termes  du  livret . 

La  marche  est  disposée  presque  perpendiculairement  au  specta- 
teur, difficulté  pittoresque  que  M.  Ingres  ,  moins  qu'un  autre  peut- 
être,  était  appelé  à  vaincre,  car  elle  suppose  ,  dans  celui  qui  la 
cherche,  des  moyens  de  saillie  ou  d'enfoncement  que  la  couleur  ou 
les  effets  de  lumière  et  d'ombre  peuvent  seuls  procurer.  Aussi 
31.  Ingres  n'a-t-il  pas  trio  mphé  sur  ce  point;  mais  une  idée  plus  éle- 
vée que  celle  de  l'effet  on  de  la  saillie  l'a  sans  doute  déterminé  à 
adopter  ce  mode  de  composition,  dont  nous  ne  connaissons  pas 
d'exemple  dans  les  maîtres  anciens.  Ainsi  ,  par  exemple  ,  dans  une 
scène  dont  l'expression  e3t  le  premier  but ,  M.  Ingres  présente  au 
spectateur  les  principaux  personnages  de  face  dans  toute  la  no- 
blesse de  leur  maintien,  dans  tout  le  développement  que  donne  au 
corps  l'exaltation  de  l'ame ,  c'est-à-dire  dans  toute  l'expression 
dont  les  passions  peuvent  animer  les  figures  humaines.  Au  lieu  de 
la  confusion  des  détails  qui  devait  résulter  de  ce  parti  pris  par  l'ar- 
tiste ,  on  ne  voit  a  u  premier  aspect  que  la  noble  figure  du  jeune 
martyr,  celle  de  sa  mère  ,  vers  laquelle  il  tourne  un  regard  plein 
d'exaltation  et  de  courage  vraiment  divin  ,  et  celle  d'Héraclius  qui 
dirige  la  marche,  et  dont  l'impassible  contenance  ,  en  même  temps 
qu'elle  contraste  avec  l'ardente  ferveur  de  la  mère  et  l'héroïque 
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exaltation  du  fils  ,  ne  témoigDe  que  la  résolution  imperturbable  du 
proconsul.  Si  de  ce  premier  coup  d'œil  on  passe  à  l'examen  des 
détails,  ou  n'en  trouTcra  pas  un  qui  ne  soit  un  motif  varié  de  l'ex- 
pression principale  ;  les  licteurs  qui  ouvrent  la  marche  ,  le  trépied 
renversé  sur  le  devant  du  tableau  ,  les  fleurs  qui  jouchent  la  terre  , 
le  soldat  qui  porte  l'édit ,  celui  qui ,  derrière  le  proconsul,  regarde 
la  mère  avec  indignation  ,  cet  enfant  qui  ramasse  des  pierres  pour 
les  lui  jeter,  ce  peuple  livré  à  l'hésitation  que  font  naître  en  lui  la 
croyance  qui  ordonne  le  supplice  et  celle  qui  soutient  si  noblement 
la  victime,  sont  autant  de  brillans  détails,  autant  de  traits  de  gé- 
nie qui  concourent  à  l'unité  d'action,  sans  nous  distraire  un  mo- 
ment du  sujet  principal. 

Arrivons  à  l'exécution.  Ici  redoublent  les  critiques.  Mais  nous 
ne  nous  arrêterons  qu'aux  plus  générales.  Sous  le  rapport  du  des- 
sin ,  si  M.  Ingres  a  laissé  passer  quelques  incorrections,  quelques 
défauts  de  proportion  ,  c'est  que  son  œil  ,  dont  on  ne  contestera 
pas  la  délicatesse  exercée  ,  a  dédaigné  une  correction  plus  minu- 
tieuse. Certes  ,  l'artiste  qui  a  fait  I'Apothéosb  d'Homère  pourrait , 
plus  hardiment  peut-être  que  ne  le  fit  Girodet ,  saisir  un  morceau 
de  charbon  et  dessiner  sur  la  muraille  une  tête,  en  défiant  tous  les 
académiciens  présens  de  faire  mieux,  ou  même  aussi  bien.  Quant 
à  la  couleur,  nous  n'avons  pas  la  même  confiance  dans  la  supério- 
rité de  M.  Ingres  ;  mais  lorsqu'il  s'agit  de  ces  scènes  dont  l'époque 
s'éloigne  autant  de  la  nôtre  que  le  martyre  de  saint  Symphorien, 
nous  adopterions  volontiers  pour  excuse  ,  et  par  analogie  surtout  > 
le  raisonnement  que  fait  un  artiste  célèbre,  en  même  temps  ingé- 
nieux critique ,  sur  les  ouvrages  du  Poussin  ,  lorsqu'il  parle  des 
sujets  tirés  de  la  fable,  n  Dans  de  tels  sujets,  dit  Reynolds, 
»  l'esprit  retourne  vers  l'antiquité ,  et  il  ne  faut  rien  introduire 
»  qui  puisse  nous  tirer  de  notre  illusion.  Lorsqu'on  représente  des 
»  sujets  antiques,  il  ne  doit  rien  se  trouver  dans  le  tableau  qui 
■  nous  ramène  aux  temps  modernes. 

»  Le  Poussin  semblait  être  d'opinion  que  le  style  et  le  langage 
»  dans  lesquels  ces  récits  nous  sont  rapportés,  ne  seront  que  plus 
-.'  agréables  en  conservant  quelque  chose  de  la  manière  antique  de 
»  peindre  qui  donne  une  apparence  d'ensemble  au  tout ,  de  telle 
«  sorte  que  le  sujet  et  la  manière  dont  il  est  traité  nous  reportent 
»   également  en  arricre.  i> 

M.  IngTes  pourrait  donc  nous  répondre  qu'il  a  usé,  en  cette  oc- 


192  REVUE  DE  PARIS. 

casion,  des  licences  ou  de  la  fiction  permises  par  la  nature  même 
de  son  sujet. 

Quelque  hardiesse  qu'il  y  ait  peut-être  à  admirer  M.  Ingres  et  à 
critiquer  M.  Delaroche  dans  un  même  article,  nous  allons  remplir 
les  conditions  de  notre  titre.  Commençons  par  répéter  que  la  Jane 
Gray  de  M.  Delaroche  jouit  d'une  faveur  à  peu  près  unanime. 
Nous  venons  jouer  le  rôle  de  l'esclave  chargé  de  rappeler  au  triom- 
phateur qu'il  est  homme.  Tâchons  de  prouver  que  nous  ne  vou- 
lons pas  nous  donner  seulement  le  plaisir  de  la  contradiction  et  du 
paradoxe  ,  mais  aborder  une  discussion  consciencieuse,  franche  et 
bien  désintéressée  ,  hélas!...  Nous  ne  sommes  ni  de  la  famille  de 
Barnave  ni  de  celle  de  Mirabeau... 

Nous  n'irons  pas  rechercher  dans  l'histoire  les  détails  delà  royale 
tragédie  que  M.  P.  Delaroche  a  voulu  représenter.  M.  Delaroche 
affectionne  particulièrement  l'histoire  d'Angleterre.  Voilà  tout  à 
l'heure  deux  ou  trois  dynasties  sur  ses  toiles  ,  les  Lancastre  ,  les 
Tudor  et  les  Stuarts.  Ses  études  sur  l'histoire  d'Angleterre  sont 
donc  plus  profondes  que  les  nôtres.  Nous  nous  en  rapporterons  à 
la  note  extraite  du  Livret. 

u  Jane  G-ray,  qu'Edouard  TI  avait,  par  son  testament ,  instituée 
héritière  du  trône  d'Angleterre,  fut,  après  un  règne  de  neuf  jours  , 
emprisonnée  par  ordre  de  Marie,  sa  cousine,  qui ,  six  mois  après  , 
lui  fit  trancher  la  tête. 

s  Jane  Gray  fut  exécutée  dans  une  salle  basse  de  la  tour  de 
Londres,  àl'àge  de  dix-sept  ans  ,  le  iq  février  i5.î4  (').    » 

Un  échafaud,  couvert  d'une  vaste  draperie  noire,  s'élève  à  la 
moitié ,  comme  on  peut  le  supposer,  de  la  hauteur  des  colonnes 
qui  servent  d'appui  à  la  voûte  d'une  salle  gothique.  Un  escalier , 


(')  «  La  noble  dame ,  avenue  au  lieu  du  supplice ,  se  trouva  vers 
deux  jeunes  nobles  servantes,  et  se  laissa  desvêtir  par  icelles.  Sus 
cela  le  bourreau  se  mettant  à  genoux,  luy  requit  humblement  lui 
vouloir  pardonner,  ce  qu'elle  feit  de  bon  cœur.  Les  choses  accou- 
trées,  la  jeune  princesse  s'étant  jetée  à  genoux  et  ayant  la  face 
couverte,  s'écria  piteusement:  «  Que  fairai-je  maintenant?  où  est 
le  blorrueau?  »  §ut  cela  sir  Bruge  ,  qui  ne  l'avait  pas  quittée  , luy 
met  la  main  dessus.  «Seigneur,  dit-elle,  je  recommande  mon 
esprit  entre  tes  mains.  »  Comme  elle  proféroit  ces  paroles,  le 
bourreau  ,  ayant  pris  sa  hache,  luy  coupa  la  tête.  » 

(  Martyrologe  des  protestons,  publié  en  i588.  ) 
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pratiqué  sur  le  côté ,  à  droite  du  spectateur ,  en  facilite  l'accès.  Au 
fond  du  tableau  on  voit  briller  quelques  hallebardes  qui  indiquent 
que  les  issues  delà  salle  sont  gardées.  Au  milieu  de  cet  échafaud, 
Jane  Gray,  à  genoux  ,  le  buste  à  moitié  découvert,  un  bandeau 
sur  les  yeux,  les  bras  et  les  mains  nues  placées  au-devant  d'elle 
dans  le  geste  d'une  personne  qui  cherche  comme  à  tâtons  un  ob- 
jet qu'elle  ne  peut  voir,  est  soutenue  par  le  vieillard  qui  l'assiste 
à  ses  derniers  momens.  Au-devant  de  ce  groupe  est  le  billot.  Sur 
le  côté,  toujours  à  droite  du  spectateur,  le  bourreau  tourné  vers 
la  victime ,  le  bout  des  manches  retroussé  avec  un  soin  qui  parait 
atroce ,  cherche  de  la  main  gauche  la  hache  régicide.  Derrière  lui 
est  un  cercueil  tendu  de  noir  comme  l'échafaud.  Au  côté  gauche 
du  spectateur ,  sur  un  plan  plus  éloigné  de  l'œil  que  le  groupe  du 
vieillard  et  de  Jane  Gray,  une  de  ses  nobles  suivantes  tient  encore 
les  bijoux  qui  paraient  son  col  et  ses  oreilles;  cette  figure,  la  tête 
un  peu  renversée  et  le  corps  dans  l'attitude  d'une  personne  qui 
perd  les  sens,  est  adossée  contre  une  des  colonnes;  un  peu  plus 
loin  ,  dans  la  même  direction  ,  une  autre  femme  debout,  les  bras 
étendus  et  la  face  tournée  contre  la  même  colonne  ,  semble  s'aban- 
donner à  la  plus  vive  douleur,  et  complète  ainsi  la  pantomime 
générale.  Personne  ne  rend  plus  justice  que  nous  à  tout  ce  qu'il  y  a 
de  propre,  de  gracieux,  de  fin,  de  coquet  dans  le  pinceau  de  M.  De- 
laroche.  Jamais  on  n'a  dévesti  plus  chastement  une  pauvre  prin- 
cesse condamnée  ;  jamais  on  n'a  mieux  rendu  le  frisson  anticipé  de 
la  mort  dans  un  corps  grêle  de  jeune  fille.  Nous  serions  peut-être 
bien  embarrassés  de  faire  la  critique  de  chaque  détail  du  tableau 
de  Jane  Gray.  Tous  nous  paraissent  rigoureusement  vrais,  trop 
vrais  peut-être  isolément,  pour  conserver  cette  dignité  d'ensemble 
qui  convient  à  la  peinture  historique.  On  sent  un  peu  trop  dans 
cette  peinture  le  procédé  de  l'atelier  et  l'enseignement  de  l'école  ; 
nous  voudrions  y  voir  un  peu  plus  la  liberté  du  maître.  Cette  façon 
de  peindre  des  chairs  et  des  étoffes  n'est  pas  assez  le  résultat  d'une 
manière  de  sentir  individuelle;  mais  rendons-nous  compte  delà 
nature  d'émotions  que  cette  peinture  ,  telle  qu'elle  est,  nous  a  fait 
éprouver  ,  plutôt  que  d'entrer  dans  l'examen  du  mécanisme  à  l'aide 
duquel  un  peintre  s'exprime,  et  qui  n'a  guère  d'intérêt  que  pour  les 
gens  du  métier. 

La  peinture  de  M.    Delaroche  est  plus  facilement  comprise  que 
celle  de  M.  Ingres;  et  c'est  peut-être  à  cause  de  cela  même  qu'ell? 
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nous  laisse  une  impression  moins  profonde  et  moins  grave.  Elle  sai- 
sit à  la  première  vue  et  communique  instantanément  à  notre  ame 
l'émotion  que  l'artiste  a  voulu  produire  ;  mais  cette  émotion  vous 
engage-t-elle  à  rechercher  les  causes  qui  l'ont  produite?  Pour  no- 
tre compte ,  avec  notre  conscience  de  critique ,  nous  sommes  forcés 
de  répondre  non.  Voilà  précisément  ce  qui  explique  notre  embarras 
vis-à-vis  du  public,  avec  lequel  nous  étions  d'accord  le  premier 
jour  du  Salon  pour  admirer  ,  parce  que  nous  étions  surpris  comme 
lui,  parce  que  nous  voyions  comme  lui,  avec  ses  yeux;  mais  depnis 
qu'il  s'agit  d'analyser  cette  première  impression,  nous  sentons  tous 
les  jours  qu'elle  est  plus  physique  que  morale  ,  qu'elle  appartient 
plus  aux  sens  qu'à  l'ame  ,  et  nous  cherchons  en  vain  un  peu  de  cette 
poésie  qui  relève  l'homme  à  ses  propres  yeux  dans  les  œuvres  du 
génie.  Une  anecdote  racontée  par  Diderot  expliquera  peut-être  no- 
tre pensée  d'une  manière  plus  précise  :  «  Le  célèbre  Garrick  disait 
ii  au  chevalier  de  Chastellux  :  Quelque  sensible  que  la  nature  ait 
ji  pu  vous  former ,  si  vous  ne  jouez  que  d'après  vous-même  ,  ou  la 
»  nature  la  plus  parfaite  que  vous  connaissiez,  vous  ne  serez  que 
»  médiocre  !  — Médiocre  !  et  pourquoi  cela? —  C'est  qu'il  y  a  pour 
»  vous,  pour  moi,  pour  le  spectateur,  tel  homme,  idéal  possible,  qui, 
»  dans  la  position  donnée,  serait  bien  autrement  affecté  que  vous. 
«  Voilà  l'être  imaginaire  que  vous  devez  prendre  pour  modèle!  Plus 
»  fortement  vous  l'aurez  conçu,  plus  vous  serez  grand,  rare,  mei- 
»  veilleux  et  sublime.  —  Vous  n'êtes  donc  jamais  vous  ?  —  Je 
»  m'en  garde  bien:  ni  moi,  monsieur  le  chevalier,  ni  rien  que  je  con- 
i\  naisse  précisément  autour  de  moi.  Lorsque  je  m'arrache  les  en- 
»  trailles  ,  lorsque  je  pousse  des  cris  inhumains  ,  ce  ne  sont  point 
»  mes  entrailles ,  ce  ne  sont  point  mes  cris ,  ce  sont  les  entrailles  , 
»  les  cris  d'un  autre  que  j'ai  conçu  et  qui  n'existe  pas.  »  Or  c'est 
précisément  une  réalité  étroite  qui  rend  le  tableau  de  M.  Dela- 
roche  si  intelligible  aux  yeux  du  vulgaire,  et  séduit  le  critique  lui- 
même  à  la  première  vue.  Mais  où  est  \&  poésie ,  où  est  Yidéal pos- 
sible de  Garrick?  Quelque  bien  écrit  que  soit  un  drame,  le  classe- 
rons-nous à  côté  des  tragédies  de  Corneille  et  de  Racine? 

En  terminant,  nous  rapprocherons  une  dernière  fois  les  deux 
grands  noms  de  l'exposition,  et ,  sans  intention  de  blesser  le  légi- 
time amour-propre  de  celui  des  deux  qui  l'emporte  sur  l'autre  , 
nous  dirons  que,  dans  notre  égale  admiration  pour  le  Saint  Sym- 
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rHOr.iEN  et  la  Jane  Grat,  nous  voyons  dans  celui-là  un  succès  de 
réflexion  ,  dans  celui-ci  un  succès  d'impression  :  l'on  est  un  grand 
et  noble  poème ,  l'autre  est  une  touchante  nouvelle  ;  l'un  le  tableau 
d'un  maitre  ,  l'autre  une  belle  et  admirable  vignette. 

La  Revue  de  Paris  au  Salon. 
(À.   Le  Go.) 


LES   ALCHIMISTES 


LE    COMTE  DE   SAINT-GERMAIN  (•). 


Vous  vous  souviendrez  peut-être  de  mon  histoire  du  Noble- 
à -la-Rose  avec  Mme  d'Urfé  ,  qui  continuait  toujours  à  chercher 
la  poudre  de  projection  pour  la  transmutation  du  cuivre  en  or, 
et  qui  soufflait  jour  et  nuit  pour  se  distiller  du  baume  de  lon- 
gue vie.  Elle  ne  sortait  presque  plus  de  son  laboratoire ,  où 
peu  de  personnes  obtenaient  la  faveur  d'être  admises;  sa  so- 
ciété se  bornait  à  des  adeptes  et  des  rose-croix;  ses  relations 
n'aboutissaient  plus  qu'à  des  fourneaux  et  des  .cornues  ,  des 
alambics  et  des  récipiens  ;  mais  j'étais  pourtant  du  petit  nom- 
bre des  personnes  favorisées  ,  ce  dont  je  n'abusais  pas  ,  et  j'é- 
prouvais pour  cette  pauvre  femme  un  sentiment  de  compassion 
véritable.  Elle  a  travaillé  pendant  quatre  ans  sur  la  cabale  et 
la  pierre  philosopbale  avec   le  prétendu  comte  de  Suint-Ger- 

(')  Parmi  les  articles  que  nous  pouvions  envier  à  l'Europe 
i.n-fiiuàiHE  ,  les  Souvenirs  de  la  marquise  de  Crèquy  avaient  été 
les  plus  goûtés  des  souscripteurs  de  ce  recueil.  Ces  souvenirs  sont 
devenus  un  ouvrage  dont  le  second  volume  est  sur  le  point  de  pa- 
raître chez  l'éditeur  ,  M  .  Fournier  jeune  ,  et  qui  obtient  une  véri- 
table vogue  ,  surtout  dans  les  salons  du  faubourg  Saint-Germain 
.Nous  en  donnons  aujourd'hui  un  extrait  inédit.       (  N.  du  P.  ) 
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main,  ce  qui  n'a  pns  laissé  de  lui  coûter  cent  mille  écus.  Le 
signor  Alessandro  Cagliostro  lui  Ct  dépenser ,  quelques  années 
après  ,  4  ou  500,000  francs  pour  opérer  l'évocation  des  ombres 
de  Paracelse  et  de  Moïtomut ,  qui  devaient  lui  révéler  la  der- 
nière arcana-cana  du  grand-oeuvre.  Elle  a  fini  par  tomber  dans 
les  mains  d'un  autre  imposteur  italien  ,  nommé  Casanova  ,  le- 
quel avait   la  délicatesse  de  ne  jamais  lui  demander  d'argent  j 
mais  seulement  de  riches  pierreries  pour  en  faire  des  constel- 
lations. Cet  équitable  procédé   n'avait  pas  eu  1  art  de  plaire  à 
MM.  du  Châtelel,  qui  étaient  les  héritiers  de  \xme  d'Urfé,  et 
qui  firent  chasser  Casanova  du  royaume.  Il  avait  trouvé  moyen 
de  faire   accroire  à  cette   femme  (d'esprit  s'il  en  fut  jamais) 
qu'elle  allait  devenir  enceinte  (à  soixante-treize  ans)  par  l'in- 
fluence des  astres  et  l'action  des  nombres  cabalistiques,  qu'elle 
en  mourrait  avant  d'accoucher,  mais  qu'elle  en  renaîtrait  d'elle- 
même  et  toute  grande  fille  ,  au  bout  de  septante-quatre  jours  , 
infailliblement  et  ni  plus  ni  moins.  Il  ne  s'agissait  que  d'obser- 
ver une  chose  ,  et  c'était  seulement  de  ne  pas  se  laisser  ense- 
velir avant  terme  et  enterrer  mal  à  propos.  Voilà  ce  qui  mal- 
heureusement ne  fut  pas  possible  à  obtenir  de  MM.  du  Châtelet, 
qui  parmi  leurs  habitudes  irrévérencieuses,  avaient  pris  celle 
de  considérer  madame  leur  grand'mère  comme  une  folle  insi- 
gne  et  M.  le  chevalier  Casanova    comme  un  infâme   voleur. 
Elle  avait  donc   commencé  par  avoir  des   relations  intimes  et 
suivies  avec  le  comte  de  Saint-Germain,  lequel  avait  été,  di- 
sait-il,  contemporain  de   Notre-Seigneur  Jésus-Christ ,  ainsi 
que  de  l'empereur  Tibère  et  du  Tétrarque  Hérodede  Galilée, 
dont  il  avait  conservé  une  assez  belle  touffe  de  cheveux  bruns. 
Il  avait  vu  Ponce-Pilate  ,  d'abord  à  Jérusalem  ,  ensuite  à  Gre* 
noble  ,  où  il  avait  été  exilé  ;  mais  c'était  un  homme  insipide  et 
tellement  insignifiant  (  avant  la  publication  des  saints  Évan- 
giles ),  qu'il  n'avait  gardé  de  lui  qu'un  souvenir  assez  confus. 
Ces  ridicules  façons  de  parler  me  rappelaient  toujours  un  cer- 
tain livre  d'histoire  sur  la  première  race  ,  par  M.  l'abbé  Le- 
gendre  ,  lequel  observe  ,  à  propos  de  la  reine  Brunehault,  que 
bien  que  celte  princesse  eût  des  airs  vn  peu  fiers ,  elle  avait 
néanmoins  des  manières  à  se  faire  aimer. 

Un  beau  jour  où  Mm"  de  Lorraine-Marsan  et  de  Rohan- 
Guemenée  se   trouvaient  empêchées  ou  occupées  d'un  autre 
3  17 
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eôté.  j'allai  prendre  Mme  de  Brionne  pour  faire  avec  elle  une 
lourne'e  de  visites.  La  comtesse  de  Brionne  était  beaucoup  plus 
jeune  que  moi.  Iljétait  usité  pour  lors  qu'une  mariée  qui  n'avait 
pas  Irente  ans  n'allât  jamais  faire  de  visites  sans  être  accompa- 
gnée d'une  autre  femme.  Pendant  qu'on  était  jeune,  on  n'aurait 
jamais  eu  l'idée  d'aller  toute  seule,  à  moins  que  ce  ne  fût  à 
l'église.  On  n'allait  pas  même  toute  seule  en  voiture  avec  son 
mari  ,  et  beaucoup  moins  encore  au  spectacle  ,  où  l'on  aurait 
pu  supposer  qu'une  femme  était  une  fille.  Les  flâneurs  des 
rues  et  les  godelureaux  du  parterre  auraient  porté  leur  attention 
sur  le  couple  h-?ureux ;  enfin  toutes  nos  habitudes  extérieures 
étaient  naturellement  arrangées  de  manière  à  ne  pouvoir  ac- 
créditer aucune  supposition  scandaleuse,  et  l'on  dirait  véri- 
tablement que  ces  coutumes  de  la  haute  noblesse  française 
auraient  été  calculées  dans  l'intérêt  de  la  morale  publique. 
C'était ,  je  crois  bien ,  le  résultat  d'une  civilisation  profondé- 
ment religieuse  à  son  origine  et  non  moins  religieuse  encore 
dans  ses  développemens.  Les  évêques  ont  civilisé  la  France, 
et  les  bénédictins  l'ont  défrichée.  Il  est  assez  remarquable  que 
la  France  ait  été  replongée  dans  la  barbarie  tout  aussitôt 
qu'elle  a  eu  détruit  ses  évêchés  et  ses  monastères  de  béné- 
dictins. 

Mme  de  Brionne  eut  l'idée  défaire  écrire  son  nom  à  la  porte 
rieMmc  d'Urfé  ,  chez  qui  -,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  on  ne  laissait 
entrer  presque  personne.  En  voyant  mes  livrets  ,  on  nous  ou- 
vre la  porte  cochére  ;  il  faut  monter  chez  cette  alchimiste  ,  on 
ne  saurait  s'en  dédire,  et  nous  faisons  contre  fortune  bon 
cœur.  On  nous  introduit  sans  nous  annoncer:  c'était  une  mé- 
thode adoptée  dans  cette  habitation  mystérieuse,  et  nous  trou- 
vons la  marquise  assise  au  coin  d'un  grand  feu  (c'était  au 
mois  de  juillet),  vis-à-vis  d'un  homme  habillé  comme  au 
temps  du  roi  Guillemot.  Il  avait  sur  la  tête  un  grand  chape- 
ron galonué.  Il  ne  s'était  ni  levé  ni  découvert  en  voyant  arri- 
ver Mme  de  Brionne;  et  la  comtesse  de  Brionne  ,  si  grande 
dame  et  si  scrupuleusement  polie ,  en  parut  surprise  au  der- 
nier point.  «  J'ai  reçu  hier  une  lettre  de  M.  de  Créquy-Cana- 
ples  ,  me  dit  la  marquise  d'Urfé;  il  se  plaint  du  froid  qu'il 
éprouve  en  Artois  pendant  la  canicule.  Il  paraît,  ajoutât-elle 
avec  nn  air  compatissant .  que  la    cervelle  est  tout-à-fait  dé- 
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rangée.  —  Ma  foi,  s'écria  le  monsieur  d'une  voix  forÉe  et  brus- 
que ,  il  y  a  de  qui  tenir  !  J'ai  connu  le  vie  ux  cardinal  de  Cré- 
quy,  je  l'ai  beaucoup  vu  pendant  la  première  session  du  concile 
de  Trente  ,  où  il  ne  disait  autre  chose  que  des  sottises  ,  et  je 
vous  puis  assurer  que  c'était  un  fameux  extravagant.  Il  était 
évêque  de  Rennes  alors.  » 

Je  devinai  que  ce  devait  être  là  ce  M.  de  Saint-Germain 
dont  les  hâbleries  mensongères  et  les  récils  qu'on  en  faisait 
m'avaient  toujours  impatientée.  Je  me  retournai  vers  lui  d'un 
air  ouvert  et  naïf,  en  lui  disant:  u  Monsieur  veut  peut-être  dire 
évêque  de  Nantes  ?  —  Non,  madame ,  évêque  de  Rennes,  et  de 
Reunes  en  Bretagne  ;  je  sais  très-bien  de  qui  je  parle,  et  jesui* 
très-bien  ce  que  je  dis.  —  Monsieur  ,  lui  ripliquai-je  avec  une 
petite  mine  de  légèreté  ,  de  niaiserie,  d'enjouement  téméraire 
et  d'imprudence  enfantine  ,  je  suis  bien  sûre  que  vous  ne  sa- 
vez pas  à  qui  vous  parlez.  —  Madame!...  reprit-il  d'une  voix 
tonnante,  en  jetant  sur  moi  des  yeux  courroucés...  —  Ne  vous 
fâchez  donc  pas,  monsieur,  et  puisque  vous  savez  tant  de  cho" 
ses,  ayez  la  complaisance  de  nous  dire  comment  je  m'appelle. 
—  Vous  portez  ,  entre  autres  noms  ,  s'écria-l-il  d'un  ton  d'hyé- 
rophante  ,  un  nom  dont  la  racine  est  euffique  ,  hébraïque  et 
samaritaine  ,  un  nom  béni ,  un  nom  victorieux  ,  mais  ensan- 
glanté, dépouillé  ,  précipitable  !..  —  Ah!  monsieur,  lui  dis -jn 
en  l'interrompant  avec  un  air  de  reproche  et  de  délicatesse 
outragée,  un  nom  radicalement  cuffiçue  et  prén'pitable  surtout  ! 
C'est  une  chose  dont  je  ne  conviendrai  jamais  ! 

—  Comme  vous  avez  découvert  admirablement  qu'elle  avait 
nom  Victoire  !  lui  dit  Mmed'Urfé  en  le  regardant  avec  un  air 
de  respect  et  d'attendrissement.  —  J'aurais  préféré  que  mon- 
sieur nous  eut  dit  que  j'étais  marquise  de  Créquy ,  repris-je 
alors  avec  un  peu  plus  de  sécheresse.  Le  cardinal  de  Créquy  > 
poursuivis-je  alors,  n'a  jamais  été  qu'évêquede  Nantes  et  d'A- 
miens, archevêque  de  Tyr  et  patriarche  d'Alexandrie.  L'épi- 
thète  de  vieux  cardinal  ne  lui  va  pas  autrement  bien,  car  il 
n'avait  pas  plus  de  quarante-trois  ans  quand  il  est  mort  de  la 
peste*,  et  quant  aux  sottises  qu'il  aurai:  pu  dire  à  la  première 
session  du  concile  de  Trente  ,  en  1545,  il  ne  serait  pas  juste 
de  les  lui  reprocher  avec  sévérité,  car  il  ne  devait  être  âgé 
que  de  cinq   a  six   ans. —   Madame,   vous  m'insultez!.... — 
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Non,  monsieur ,  je  vous  réponds,  et  je  n'insulte  pas  non  plus 
à  la  vérité  en  tous  répondant...  —  Je  parie  contre  -vous  dix 
mille  louis...  —  Monsieur  ,  je  ne  vis  que  du  blé  de  mes  (erres 
et  je  n'ai  pas  dix  mille  louis  à  mettre  à  l'enjeu  pour  vous  les 
opposer.  —  Je  parie  cent  louis  alors...  —  Restez-en  là,  lui 
répliquai-je  avec  un  air  d'autorité  qui  lui  fit  ravaler  ses  impos- 
tures et  ses  brutalités  familières.  Il  n'y  a  que  des  Anglais  ou  des 
laquais  qui  puissent  défier  une  femme  en  lui  disant  :  Je  parie, 

je  parie ;  et  c'est  toujours  à  défaut  de  bonnes  raisons Mme 

d'Urfé  ,  sur  qui  j'avais  jeté  les  yeux  ,  me  parut  dans  un  état  de 
consternation  risible.  Elle  me  conjura  de  ne  parler  de  rien  . 
ni  chez  moi .  ni  chez  les  Breteuil ,  en  frayeur  du  cardinal  de 
Fleuri,  qui  n'aimait  pas  les  charlatans,  et  voilà  ce  que  je  lui 
promis  sans  difficulté.  Tout  ce  qu'il  en  résulta  ,  c'est  que  !a 
porte  de  son  laboratoire  ne  me  fut  plus  qu'entr'ouverte  ,  et  à 
condition  qu'elle  s'y  trouvât  seule,  encore. 

Le  baron  de  Breteuil  avait  trouvé  dans  les  archives  de  son  mi- 
nistère de  la  maison  du  roi  que  ce'prétendu  comte  de  Saint- 
Germain  était  le  fils  d'un  médecin  juif  de  Strasbourg,  et  que 
son  nom  véritable  était  Daniel  Wolfj  il  était  né  en  1704,  de 
sorte  qu'il  avait  soixante-huit  ans  lorsqu'il  se  donnait  pour  être 
âgé  de  mille  huit  cent  quatorze  ans  ,  grâce  à  la  vertu  d'un  élixir 
de  longévité  dont  il  avait  du  la  recette  à  sa  haute  faveur  auprès 
de  je  ne  sais  quelle  reine  de  Judée.  A  soixante-huit  ans  .  il 
avait  l'apparence  d'un  homme  de  son  âge  qui  jouirait  d'une 
santé  robuste.  Il  était  droit,  et  marchait  vite,  parlant  ferme 
et  d'assez  bon  air,  avec  .un  peu  d'accent  alsacien  ,  pourtant.  Il 
avait  le  regard  assuré  ,  arrogant  même.  Il  avait  la  peau  fraîche 
et  brillante  ,  avec  une  forêt  de  cheveux  blancs ,  la  plus  belle 
barbe  et  des  sourcils  de  même,  ce  qui  avait  fait  dire  à 
Mme  d'Urfé  qu'il  ressemblait  au  Père  éternel.  —  Quand  il  était 
jeune,  ajouta  le  chevalier  du  Châtelet,  car,  en  fait  d'irrévé- 
rence et  de  philosophisme  ,  celui-ci  prenait  toujours  l'avance 
avec  le  haut  du  pavé  sur  monsieur  le  marquis,  son  frère  aine. 

Une  autre  bonne  exécution  pour  dévoiler  le  charlatanisme 
et  la  fourberie  de  Samt-Germain  fut  celle  de  Chastellux,  qui 
fit  grand  bruit  (  leur  dispute)  et  qui  fut  très-divertissante.  C'é- 
tait chez  M.  La  Normand  d'Etiolés,  où  se  trouvait  nombreuse 
compagnie.  Saint-Germain  s'était  informé  des  personnages  qui 
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devaient  y  souper  ;  il  s'arrête  au  nom  de  Chastellux  de  préfé- 
rence; il  s'informe  ,  il  recherche,  il  feuillette;  il  eut  bientôt  fait 
son  thème  ,  et  dès  qu'il  entendit  annoncer  le  comte  de  Chas- 
tellux ,  il  se  précipita  dans  ses  bras,  en  lui  demandant  s'il  n'é- 
tait pas  le  petit-fils  du  maréchal  de  Chastellux,  rjui  était  gou- 
verneur-général de  la  Normandie  au  quatorzième  siècle?  — 
Mais,  monsieur,  je  m'en  flatte,  et  je  crois  bien  qu'il  était 
notre  aïeul  au  septième  degré.  —  Votre  illustre  septaïeul  était 
un  héros,  monsieur!  un  héros  dont  le  roi  paya  la  rançon  2,250 
livres,  en  1418!  et  je  me  souviendrai  toute  la  vie  de  l'a- 
voir vu  prendre  séance  au  chœur  de  la  cathédrale d'Auxerre, 
en  qualité  de  protecteur  avoué  du  chapitre  et  de  chanoine 
d'honneur  ,  à  telles  enseignes  qu'il  avait  un  surplis  par- dessus 
sa  cuirasse,  une  aumusse  au  bras  et  son  bâton  de  maréchal  de 
France  à  la  main!  et  sa  vénérable  mère,  Alix  de  Bourbon- 
Montpeyroux,  qui  était  la  cousine  germaine  de  son  père?  — 
Oui ,  monsieur  le  maréchal ,  votre  ancêtre  ,  était  mon  ami  le 
plus  intime  et  j'aimais  son  fils  comme  la  prunelle  de  mes  yeux  ! 
Vous  savez?  son  fils  ,  Jean  III  de  Beauvoir,  sire  de  Chastellux 
et  vicomte  d'Avallon,  qui  avait  épousé  la  fille  du  signor 
d'Aulnay;  je  la  vois  d'ici  et  je  vous  proteste  que  c'était  une 
charmante  personne  en  1493!...  Il  n'avait  qu'un  défaut,  le 
jeune  homme,  il  était  panier-percé  comme  un  reître,  et  quand 
il  avait  joué  du  hautbois  dans  vos  forêts  de  Coulanges  et  de 
Baserne ,  son  père  en  était  furieux  contre  lui!  Il  était  serré  le 
maréchal!  je  me  souviens  qu'un  jour  de  Pâques,  il  ne  voulut 
jamais  laisser  décarêmer  sa  famille  et  ses  gens,  parce  qu'il  était 
resté  dans  ses  cuisines  un  excédant  à  la  provision  de  poissons 
qu'il  avait  fait  pêcher  pour  la  semaine  sainte. —  Permettez- 
moi,  monsieur,  de  vous  faire  observer  que  vous  confondez 
peut-être  le  grand-père  avec  le  petit-fils,  luireponditM.de 
Chastellux,  d'un  air  de  politesse  noble  et  du  plus  beau  sérieux. 
Le  maréchal  était  magnifiquement  généreux  ,  et  c'était  Phi- 
lippe II  de  Chastellux  ,  son  petit-fils ,  qui  passait  pour  être  — 
économe.  Là  dessus,  dissertation,  citations  réciproques,  em- 
portement de  la  part  de  l'aventurier  et  discussion  toute  à  l'a- 
vantage du  comte  de  Chastellux  et  de  "ta  libéralité  du  maré- 
chal,  son  grand-père.  On  envoya  chercher  deux  vieux  livres 
dans  la  bibliothèque  ,  et  l'on  produisit  les  autorités  suivantes  : 
3  17. 
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N»  I.  «  Le  mareschal  de  Beauvoyr 
«  Anra  mangé  notre  avoyne 
■n  Adrant  qu'il  ne  puysse  aToyr 
*  Assez  d'escus  par  semaine , 
»  Comme  il  debvrait  recevoyr 
»  Pour  user  à  son  Touloyr 
»  Etjecler  à  la  centaine,  -n 

N°  a.  «  Chastellus  donne  à  dejeusner 
»  A  six,  pour  moins  d'un  Carolus. 
»  Mais  Chastellot  donneàdisner 
«  A  huict,  pour  moins  que  Chastellus 
)>  Aprets  tels  repats  dissolus, 
d  Chasqu'un  s'en  restonme  fallot  ; 
i>  Quy  me  perdra  chez  Chastellus  , 
»  Ne  me  cherche  chez  Chastellot!  » 

La  première  de  ces  deux  épigrammes  est  d'Alain  Chartier 
et  l'autre  de  Saint-Gelais.  à  quatre-vingt-douze  an9  d'inter- 
valle; ainsi  fut-il  avéré  que  If.  le  comte  de  Saint-Germain 
n'était  qu'un  charlatan  maladroit  et  mal  avisé. 

Une  autre  bnnne  histoire  est  celle  du  prince  de  Craon  dont 
IL  de  Saint-Germain  ne  connaissait  pas  la  figure  et  qui  tombe 
un  jour  à  l'hôtel  d'Usez  ,  au  milieu  d'un  grand  cercle  où  ledit 
Saint-Germain  débitait  ses  menteries  qu'on  écoutait  là.  bou- 
che béante.  Il  était  question  de  Nicolas  Flammel  et  de  sa 
femme  Pernelle  .  et  de  leur  eau  de  Jouvence  et  de  leur  pou- 
dre de  svmpathie.  —  Mon  Dieu  !  s'écria  le  prince  de  Craon ,  — 
vous  ne  savez  pas  ce  qui  vient  d'arriver  chez  la  comtesse  de 
Senueterre? — Quoi  donc  .  quoi  donc?  demanda  Saint-Ger- 
main qui  lui  avait  cédé  pour  deux  cents  louis  d'or  (à  prix  coû- 
tant) une  petite  fiole  de  son  élixir.  —  Imaginez,  monsieur,  lui 
réponditrautre,  que  M.  le  comte  de  Saint-Germain  connaît 
beaucoup  MmE  de  Senneterre,  et  qu'il  avait  eu  la  générosité 
de  lui  donner  un  flacon  de  liqueur  éthérée  qui  devait  la  ra- 
jeunir quand  elle  eu  prendrait  un  scrupule  à  l'âge  de  cinquante 
ans,  deux  gouttes  à  soixante  ans  passés  .  quatre  gouttes» 
quatre-vingt-dix.  et  ainsi  de  suite.  Elle  a  voulu  cacher  la 
chose  à  son   mari  qui  n'a  que  soixante  et  onze  ans  ;  apparem- 
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ruent  qu'elle  ne  le  trouve  que  trop  jeune  comme  cela  ? — 

Pas  d'épigrammes  et  courons  au  fait,  lui  dit  la  duchesse 
d'Usez  qui  mourait  d'impatience  et  d'inquiétude  ,  attendu 
qu'elle  avait  bu  de  la  même  drogue.  .    - 

—  Mme  de  Senneterre  avait  confié  sa  précieuse  petite  bou- 
teille à  Mlle  Jacob  ,  personne  âgée,  prudente  et  soigneuse  ; 
fille  estimable ,  s'il  en  fut  jamais  !  —  Mme  de  Senneterre  était 
allée  hier  au  bal  de  l'hôtel  de  Soubise,  et  quand  elle  est  ren- 
trée dans  Sun  appartement ,  à  cinq  heures  du  matin  ,  savez-vous 
ce  qu'elle  v  a  trouvé  ,  mesdames  ?  —  Une  petite  fille  de  sept 
à  huit  ans  qui  grimpait  sur  tous  les  meubles  et  qui  courait 
en  sautant  comme  un  cabri  d'un  bout  de  la  ch;imbre  à  l'au- 
tre.—  D'où  vient  cette  vilaine  sauteuse,  cette  petite  effron- 
tée?.... Où  sont  donc  mes  femmes  ?...  —  Comment  ,  madame, 
a  répondu  la  fillette  avec  une  petite  voix  gaillarde  et  piaillarde, 
vous  ne  reconnaissez  pas  Mlle  Jacob,  qui  vous  a  élevée  depuis 
l'àgede  quatre  ans.  Ah!  parexemple!... — Mais  comment  se  fait- 
il  ?...  —  Ah  !  dame  .  j'avais  la  colique  et  j'ai  voulu  boire  de 
l'eau  de  M.  Saint-Germain,  qui  m'a  joliment  guérie.  Je  n'en 
ai  pourtant  pris  qu'une  toute  petite  gorgée.  —  C'est  bien  la 
moindre  chose  que  vous  en  ayez  laissé  quelques  gouttes  pour 
moi  dans  le  fond  de  cette  fiole,  a  dit  Mmc  de  Senneterre, 
avec  un  dépit  qu'elle  ne  pouvait  maîtriser.  Envoyez-moi  Ju- 
lie pour  me  déshabiller  au  moins.  Où  est  donc  Julie?  —  La 
voilà,  madame,  a  repris  son  ancienne  gouvernante  qui  riait 
comme  une  petite  folle  ,  en  lui  montrant  sur  le  tapis  un  euf.int 
qui  n'avait  pas  l'air  d'avoir  plus  de  six  semaines  ou  deux  mo's 
et  qui  tétait  son  pouce  ;  c'est  là  Julie ,  qui  a  voulu  fout  boire  :  • 
elle  a  tout  bu  ,  madame ,  elle  a  bu  tout  le  reste  ,  et  la  voilà 
si  rajeunie  qu'elle  en  est  devenue  à  rien  ! 

—  Je  vous  assure  que  l'administration  de  l'élixir  de  longé- 
vité nécessite  une  extrême  prudence,  poursuivit  le  prince  de 
Craon  avec  un  sérieux  incomparable  ;  M.  de  Saint-Germain 
nous  met  en  danger  de  retomber  en  enfance;  quand  on  a  des 
procès  ,  des  affaires  en  litige  ou  des  filles  à  marier,  on  n'est  pas 
toujours  bastant  pour  retourner  à  la  bavette  et  à  la  lisière; 
ainsi  ,  j'en  conclus  qu'on  ne  saurait  apporter  trop  de  précau- 
tions.... M.  de  Saint-Germain  s'était  esquivé  tout  aussitôt 
qu'il  avait  aperçu  que  le  prince  de  Craon  se  moquait  de  lui. 
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Depuis  ce  moment-là  ce  fut  à  qui  se  moquerait  de  M.  de 
Saint-Germain,  à  qui  le  petit  Maréchal  (de  Bicvres)  allait 
faire  des  histoires  comme  à  la  tâche  et  à  la  journée.  Je  me  sou- 
viens qu'un  jour  il  avait  arrêté  dans  leur  marche  précipitée 
(ce  Daniel  Wolf,  dit  Saint-Germain) ,  M.  de  Créquy  votre 
grand  père  et  le  comte  de  Boulainvilliers  qui  se  promenaient 
dans  les  Tuileries,  et  c'était  pour  leur  demander  ce  qu'il  y 
avait  de  réellement  vrai  dans  la  singulière  aventure  de  la  mar- 
quise de  Jaucourt?  Ils  n'en  avaient  rien  ouï  dire  ,  et  le  voilà 
qui  se  met  à  leur  conter  comme  quoi  cette  petite  marquise 
allait  à  Versailles  en  grand  habit  pour  y  faire  sa  cour  ,  et  qu'en 
suivant  la  rue  de  Beaune  elle  avait  été  soulevée  par  un  cahot 
de  sa  voiture  qui  l'avait  fait  passer  par  la  portière  ,  en  sorte 
que  ses  gens  n'avaient  plus  rien  trouvé  dans  le  carrosse  enar- 
rivant  au  pied  du  grand  escalier.  Il  avait  fait  une  averse  abo- 
minable, et  grâce  à  ses  énormes  paniers ,  la  petite  coquette 
avait  flotté  majestueusement  sur  le  ruisseau  qui  bat  toujours 
les  murailles  dans  cette  rue  de  Beaune,  aussitôt  qu'il  pleut. 
Le  petit  de  Bièvres  ajoutait  qu'elle  ne  s'était  arrêtée  qu'au 
grillage  de  l'égout,  où  M.  l'abbé  Raynal  avait  été  la  pécher 
et  lui  donner  la  main  pour  la  faire  monter  dans  un  fiacre  ,  etc. 
C'est  pour  vous  donner  un  échantillon  de  ces  belles  histoire  , 
au  moyen  desquelles  on  allait  mystifier  ce  mystificateur. 

Fl'.U    I-A    MARQ01SE    DE    CrÉQDY. 
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PORTRAITS  D  ARTISTES 


M»«  MARS. 


Je  commence  par  dire  que  M"e  Mars  a  cinquante-cinq  ans. 

Et  sije  commence  ainsi ,  sans  préambule  ,  sans  précautions 
timidement  c  urtoises  ,  c'est  que  je  ne  vois  pas  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  blessant  pour  une  femme  comme  M'le  Mars  dans  le 
souvenir  de  son  âge.  Ninon  sexagénaire  ,  et  encore  courtisée 
parles  blondins  ,  avait  le  droit  de  dire  avec  vanité  à  maintejeune 
duchesse  :  a  Voyez  donc  ,  madame  ,  qui  je  suis  et  qui  vous  êtes; 
et  moi  j'ai  soixante  ans!  » 

D'ailleurs,  qu'importe  l'âge  dans  le  comédien,  si  le  talent 
n'a  pas  vieilli  ?  Talina  n'avait-il  pas  vingt  ans  encore  quand, 
vers  la  fin  de  sa  vie  ,  il  joua  VOreste  de  M.  Soumet? 

Mais  il  y  a  une  foule  de  gens  ainsi  faits  ;  il  faut  qu'ils  se 
gâtent  leurs  plaisirs  par  un  besoin  fâcheux  d'analyse.  Combien 
ai-je  vu  de  femmes  ,  au  temps  des  brillans  débuis  de  Ponchard , 
—  le  plus  parfait  peut-être  des  chanteurs  français  ,  à  qui  la 
nature  refusa  malheureusement  une  belle  voix;  —  combien, 
dis-je,  ai-je  vu  de  femmes  ne  pouvoir  entendre  Ponchard,  si 
pur  ,  si  passionné  ,  quand  il  chantait  la  musique  large  et  sim- 
ple ;  si  élégant ,  si  plein  de  goût  quand  il  entrait  dans  le  système 
musical  de  la  moderne  école   italienne  !   u  II  est  trop  laid,  on 
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»  ne  peut  pas  le  regarder!  Voyez  donc  comme  il  est  petit  et 
a  grêle!  Voyez  comme  il  grimace  en  chantant!  Elleviou,  c'é- 
»  tait  là  un  chanteur  !  » 

Et  ces  dames  fermaient  les  yeux,  elles  se  faisaient  un  rem- 
part insolent  de  leurs  éventails  :  c'était  devenu  une  espèce  de 
mode.  Mais  Ponchard  triompha  de  sa  taille  ,  de  sa  figure  etdes 
préventions  des  femmesqui  vontvoirun  chanteur  et  ne  se  don- 
nent pas  la  peine  de  l'entendre  ,  s'il  n'est  pas  fait  comme 
un  tambour-major,  sémillant  comme  un  mousquetaire  ,  joli 
comme  un  page  de  roman  ou  de  fabliau.  Il  commença  une  car- 
rière d'artiste  ,  et  la  poursuivit  avec  succès ,  parce  qu'il  avait 
de  l'ame  ,  une  prononciation  excellente  et  un  art  infini. 

Aux  spectateurs  qui  ne  courent  les  théâtres  que  pour  cher- 
cher déjeunes  et  jolies  actrices  ,  des  acteurs  beaux  ,  bien  tour- 
nés ,  qu'importent  l'intelligence  ,  la  force  ou  la  finesse  ,  le  mé- 
rite ,  le  génie  même?  Ce  n'est  ni  le  drame ,  ni  le  personnage 
qui  les  attire;  ils  veulent  seulement  se  donner  l'illusion  passa- 
gère d'une  bonne  fortune  ou  d'une  aventure  de  boudoir.  C'est 
à  l'homme  ou  à  la  femme  qu'ils  pensent,  point  à  l'artiste  dra- 
matique. Pour  eux,  Cauchoix  fabrique  ces  lourdes  et  gigantes- 
ques lorgnettes  qu'un  bras  vigoureux  ne  peut  long-temps  tenir 
appliquées  à  l'œil ,  qui  seraient  excellentes  peut-être  pour  lire 
au  front  de  la  lune,  mais  auxquelles  je  trouve  un  défaut  capi- 
tal,  celui  d'apporter  l'acteur  trop  près  de  moi. 

Le  beau  plaisir,  vraiment,  d'examiner  une  tête  de  comédien, 
comme  on  ferait  un  iusecte  ,  au  microscope  !  d'étudier  curieu- 
sement toutes  les  taches  de  la  peau  d'un  visage!  de  compter 
les  imperfections  d'une  figure  dont  l'expression  est  exagérée 
par  l'optique  !  de  substituer  un  masque,  enfin,  à  une  figure 
humaine!  car  qu'est-ce  autre  chose  qu'un  masque,  ce  que 
donne  la  lorgnette  de  Cauchoix  ?  Un  teint  industrieusement 
fabriqué;  de  larges  plaques  de  vermillon  tachant  les  joues , 
sur  lesquelles  elles  simulent  la  diffusion  sous-cutanée  du  sang  ; 
l'application  d'une  couche  de  farine  sur  le  front,  autour  des 
oreilles,  sur  les  mâchoires  et  sur  le  cou  ;  quelques  traces  de 
bleu  marquant  des  veines  ,  des  sourcils  faits  au  pinceau  ,  des 
cils  indiqués  par  une  légère  traînée  de  sépia  ou  d'une  autre 
matière  colorante  :  voilà  l'assemblage  monstrueux  que  vous 
révèle  la  lorgnette.  A  l'œil  nu  ,  vous  aviez  une  tête  charmante) 
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bien  corrigée  par  l'art   et  la  perspective)  vous  avez  quelque 
chose  d'horrible  au  bout  de  votre  lunette  d"approche. 

Je  me  garde  bien  ,  quant  à  moi ,  de  cet  auxiliaire  désenchan- 
teur  ;  je  veux  voir  un  visage  de  théâtre  à  l'effet ,  comme  je  vois 
une  décoration.  Si  je  découvrais  un  coup  de  pinceau  dans  un 
ciel  de  Gué  ou  sur  un  tronc  d'arbre  de  Filâstre,je  serais  dés- 
illusionné; je  le  serais  bien  plus  encore  si  c'était  sur  une  figure 
de  femme.  Au  théâtre  ,  j'écoute  beaucoup  ,  et  j'ai  le  bonheur 
d'être  un  peu  myope ,  ce  qui  me  place  dans  les  meilleures  con- 
ditions pour  jouir  du  spectacle.  Je  sais  bien  qu'on  m'abuse; 
mais  je  n'ai  pas  espéré  qu'on  ne  m'abuserait  pas.  Je  serais  bien 
fâché  même  que  l'on  ne  cherchât  point  à  me  fasciner  ;  car  ce 
n'est  pas  la  réalité  qu'il  me  faut,  mais  la  vérité  ,  la  vérité  de 
l'art.  La  réalité  est  brutale  ,  la  vérité  est  pleine  de  charme. 
C'est  une  convention  sans  doute  que  cette  vérité  ,  et  dons  une 
convention  il  y  a  bien  mensonge  ;  mais  l'art  consiste  à  mentir 
habilement ,  à  faire  une  vérité  d'une  somme  de  mensonges  dé- 
licats. La  réalité,  si  on  voulait  l'avoir  au  théâtre,  il  faudrait 
d'abord  jouer  en  plein  jour,  car  la  rampe  rend  mal  le  soleil; 
il  faudrait  ensuite  jouer  dans  la  campagne,  dans  un  palais  réel, 
sur  un  Océan  véritable,  et  déchirer  toutes  les  décorations; 
enfin  il  faudrait  jouer  sans  fard  ,  comme  sans  coulisses  et  sans 
talons  au  cothurne  et  sans  poignards  qui  rentrent  dans  leurs 
manches.  C'est  l'action  réelle  qu  il  faudrait  substituer  au  simu- 
lacre ;  c'est  du  sang  qu'il  faudrait  verser  pour  en  mouiller  ma- 
tériellement mon  mouchoir  ,  c'est  l'ivresse  qu'il  faudrait  porter 
au  comble,  c'est  l'amour  grossier  qu'il  faudrait  faire.  Tout  cela 
serait  impossible  ,  ridicule  ou  hideux. 

L'art  a  des  conditions  ;  l'en  vouloir  sortir ,  c'est  le  dénaturer. 
L'art  théâtral  complète  l'art  dramatique.  Celui-ci  a  quelques 
exagérations  de  sentimens  ,  d'effets,  de  paroles,  parce  qu'il 
veut  agir  sur  la  multitude  assemblée  à  distance  ;  l'autre  a  des 
gestes  ,  des  accessoires,  des  décorations  ,  du  rouge  et  du  blanc 
nu  service  de  l'art  du  poète.  Pour  qu'il  y  ait  accord  entre  ces 
deux  arts,  le  second  doit  obéir  au  premier ,  l'aider ,  lui  donner 
la  saillie,  la  parole,  l'aspect  ,  le  mouvement;  il  ne  le  peut 
faire  que  par  de  certains  moyens;  et  ces  moyens  il  ne  saurait 
les  dissimuler  tous  assez  pour  supporter  cette  exploration  de 
l.i  Inrgnelte  de  Canohoix.  Qui  aime  réellement  le  théâtre  y  va 
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sans  le  fatal  télescope  avec  lequel  on  anatotnise ,  pour  ainsi 
dire ,  la  mise  en  scène  et  l'acteur.  Je  prends  trop  de  plaisir  à 
boire  un  verre  d'eau  bien  claire  ,  bien  limpide  ,  bien  fraîche, 
pour  m'aviser  jamais  d'en  soumettre  une  goutte  à  cet  œil  péné- 
trant de  la  physique  qui  m'y  montrerait  je  ne  sais  quels  horri- 
bles habilans  ,  s'agitant  par  myriades  dans  un  fluide  trompeur, 
se  battant,  s'égorgeant,  se  dévorant  et  transformant  l'eau  en 
un  dégoûtant  pêle-mêle  de  vivans  et  de  morts...  Eh  bien!  j'ai 
besoin  de  croire  à  la  pureté  d'un  visage  de  comédien  ,  comme 
à  celle  de  mon  verre  d'eau. 

Ce  n'est  pas  sans  cause  que  je  voudrais  proscrire  les  lorgnet- 
tes trop  bonnes  ,et  partant  trop  désobligeantes.  Je  leur  en  veux; 
elles  ont  fait  de  nos  salles  de  spectacles  de  vrais  amphithéâtres 
de  malignes  dissections.  L'autre  soir,  j'ai  été  victime  d'un  de 
ces  cruels  instrumens;  c'était  au  Théâtre-Français.  Mlle  Mars 
était  en  scène  ;  je  l'admirais  bien  sincèrement  :  elle  représen- 
tait Elmire  avec  son  charme  ,  sa  décence  ,  sa  conscience  d'hon- 
nête femme  contrainte  déjouer  l'indigne  rôle  de  coquette  pour 
attirer  un  homme  méprisable  dans  un  guet-apens  ;  a^ec  la 
grâce  et  l'esprit  qui  lui  sont  ordinaires.  Je  la  trouvais  char- 
mante, pleine  de  séduction  et  digne  d'un  amant  plus  noble 
que  M.  Tartufe. ..  Un  monsieur  était  à  côté  de  moi ,  jeune  , 
serré  dans  son  habit  bleu  comme  dans  un  corset,  frisé  du 
sommet  de  la  tête  à  la  pointe  du  menton ,  raide  dans  sa  haute 
cravate,  ganté  de  blanc  ,  les  manches  empesées  de  sa  chemise 
retroussées  sur  ses  paremens  boutonnés  d'or;  un  de  ces  ravis- 
sans  inutiles  que  certaines  femmes  aiment  encore  ,  un  de  ces 
êtres  (jui  s'ennuient  de  tout ,  trouvent  tout  mauvais  ,  et  se  ven- 
gent impertineminent  de  leur  ennui  sur  la  société,  en  lui  im- 
posant leurs  personnes  fort  ennuyeuses  :  ce  monsieur  avait 
une  lorgnette  ,  et  nous  étions  à  l'orchestre  ! 

Renfermé  dans  mon  égoïsme  de  jouissance  ,  et  échappant 
à  ce  fâcheux  par  la  religieuse  attention  que  j'apportais  a  la  re- 
présentation d'un  chef-d'œuvre  de  Molière  rendu  par  Mlle 
Mars,  je  ne  m'aperçus  pas  d'abord  de  l'air  méprisant  et  de  la 
mine  railleuse  qu'affectait  mon  voisin  en  regardant  la  grande 
comédienne.  Cependant  il  se  retournait ,  piétinait,  ricanait 
d'une  manière  insupportable;  il  devenait  très-importun ,  je 
lui  en  69  l'observation. 
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■i  Vous  avez  bien  de  la  bonté  de  reste  ,  monsieur ,  me 
répondit-il,  d'écouter  et  de  voir  tous  ces  gens-là.  C'est  exé- 
crable ! 

—  A  la  bonne  heure,  monsieur;  c'est  une  question  de 
goût;  mais  enfin  je  ne  suis  pas  de  votre  sentiment.  Je  me 
trouve  heureux,  moi,  et  je  m'amusesaus  bruit,  sans  gêner 
personne,  intérieurement  ;  je  n'applaudis  même  pas  ,  de  peur 
d'interrompre  ;  faites  de  même,  s'il  vous  plail.  Ennuyez- 
vous  sans  quej'en  apprenne  rien  par  votre  gesticulation  impa- 
tiente et  vos  rires  ironiques. 

—  Mais  je  suis  bien  libre  ! 

—  Non;  la  liberté  ,  entre  gens  bien  élevés,  consiste  à  ne 
rien  faire  qui  puisse  gêner  autrui.» 

Après  quelques  autres  observations,  il  en  vint  à  Mlle  Mars, 
et  médit  ,  son  impitoyable  lorgnette  toujours  à  l'œil  droit: 
«  Pourquoi  diable  s"obsliue-t-elle  à  jouer  des  jeunes  leinmes? 
Oh!  comme  ses  traits...  » 

Et  il  me  fit  un  portrait,  riche  de  je  ne  sais  quels  détails, 
exagérés  jusqu'au  fantastique. 

«  Je  ne  vois  rien  de  tout  cela,  monsieur. 

—  Mais ,  tenez,  prenez  ma  lorgnette. 

—  Dieu  m'en  garde! 

—  Vous  ne  voulez  pas  être  convaincu  ! 

—  Quelle  nécessité  ,  s'il  vous  plaît  ?  Mes  yeux  ne  décou- 
vrent pas  tous  les  malheurs  que  signale  votre  lunette.  Je  vois 
une  taille  charmante  ,  un  geste  juste  et  fin,  un  sourire  spiri- 
tuel, des  yeux  jetant  un  vif  éclat,  des  dents  belles  ,  des  che- 
veux bien  noirs  ;  j'entends  une  voix  délicieuse  ,  une  parole  de 
bonne  compagnie;  je  saisis  des  intentions  pleines  de  délicatesse; 
que  me  faut-il  de  plus?  C'est  toujours  pour  moi  M;le  Mars,  telle 
que  je  l'ai  connue  il  y  a  vingt  ans  .  quand  elle  en  avait  déjà 
trente-cinq,  et  que  personne  ne  s'étonnait  de  la  voir,  fille  de 
seize  ans  ,  d'une  ingénuité  ravissante  ,  d'une  malice  naïve  qui 
enchantait  la  foule  ,  accourue  chaque  soir  dans  cette  enceinte. 
Si  ma  vue  s'améliorait ,  je  ne  viendrais  plus  à  l'orchestre; 
j'irais  chercher  au  fond  de  la  galerie  le  point  de  perspective 
qui  me  laisserait  mon  illusion.  M11'  Mars  n'est  pas  pour  moi 
un  objet  d'art  ;  je  la  regarde  comme  je  ferais  une  belle  pein- 
ture de  Valasquez  ou  de  Van  Dyck,  d'Holbein  ou  de  Raphaël 
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Quand  je  suis  devant  une  tête  de  ces  maures,  je  ne  prends 
point  une  loupe;  je  me  recule  pourètrejusle  à  l'endroit  d'où  la 
tète  peinte  doit  nie  flatter  le  plus.  Si  vous  voulez  seulement 
voir  une  jolie  femme .  cherchez  dans  la  salle  ;  puis  si  l'actrice 
ne  vous  parait  pas  assez  jolie,  assez  jeune  ,  au  lieu  de  regarder 
dans  votre  lorgnette  par  le  petit  bout;  relournez-la.  Voyez 
ensuite  et  écoutez.  » 

Il  essaya  et  me  dit:  »  Mais  c'est  vrai;  la  voilà  une  minia 
ture   adorable,  et  je  la  trouve  ainsi ,  la  petite  Mars  dont  me 
parla  souvent  mou  père. 

—  Quel  mauvais  service  vous  rendait  voire  lorgnette  !  Elle 
vous  faisuil  injuste  envers  un  talent  qui  n'a  pas  sou  égal  et  que 
nous  ne  regretterons  que  trop  tôt.  J'aime  à  voir  une  femme 
jolie  tout  autant  que  vous  ;  mais  dans  un  acteur  ,1a  beauté  est 
un  mérite  secondaire.  Je  ne  me  suis  jamais  aperçu  à  la  scène 
que  la  Pisaroni  tordait  la  bouche  en  chantant.  Garcia  avait  les 
veux  mal  appareillés,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  bien  dans 
Don  Giovanni.  Garât  avait  une  laideur  prétentieuse,  maniérée; 
personne  n'y  faisait  attention  quand  il  chantait  ;  la  passion  le 
rendait  beau.  Fleury  portait  sa  têle  sur  une  épaule;  il  était 
vieux  quand  il  se  retira ,  et  je  n'ai  point  vu  déjeunes  gens 
plus  sémillans  ,  plus  vifs  ,  plus  élégaus  que  lui.  Dans  les  rôles 
où  elle  montrait  du  talent,  qui  s'occupait  de  la  figure  de  Mlle 
Duchesnois?...  Que  sont  des  défauts  qui  disparaissent  quand 
on  retourne  sa  lorgnette,  ou  quand  on  a  le  bon  esprit  de  ne 
pas  s'en  servir?  Mlle  Mars  a  l'âge  qu'elle  a  besoin  d'avoir, 
parce  qu'elle  a  la  force  et  la  grâce  de  cet  âge  ;  c'est  tout  ce 
qu'il  me  faut.  Elle  pourrait  très-bien  vous  répoudre  comme  le 
personnage  du  Confident  par  hasard: 

Mon  acte  de  naissance  est  vieux ,  mais  non  pas  moi. 

Mlle  Dancourt  jouait  encore  les  amoureuses  à  soixante  ans  , 
et  à  côté  d'eile  brillaient  Mlle  Gaussin  et  Mlle  Dumesnil  ,  qui 
étaient  jeunes  ;  et  non-seulement  on  la  souffrait  ,  mais  on  l'ap- 
plaudissait. Qui  Mlle  Mars  a-t-elle  à  ses  côtés  qui  doive  nous 
consoler  de  sa  perle?  Prenons  donc  notre  parti  d'un  malhe  îr 
contre  lequel  nous  ne  pouvons  rien  ;  d'autant  plus  que  ce 
malheur  n'est  pas  tria  grand  encore.  Mlle  Mars  ne  sera  trop 
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âgée  que  le  jour  où  sa  voix  mélodieuse  sera  devenue  dure  ou 
chevrotante,  le  jour  où  elle  ne  pourra  plus  marcher,  où  la 
parole  s'éteindra  sur  ses  lèvres  qu'elle  rougira  en  vain  ,  où  l'art 
lui  manquera  pour  réparer  les  outrages  du  temps,  et  ce  jour 
est  bien  loin  de  nous  ,  soyez-en  sûr.  Monvel  n'avait  plus  de 
dents  ,  plus  de  force  ,  quand  il  jouait  encore  Auguste  :  mais 
il  avait  une  ame.  On  m'a  dit  que  c'était  tout  au  plus  l'ombre 
de  Monvel  :  c'était  une  ombre  sublime!  Nous  n'en  sommes 
point  réduits  à  l'ombre  de  Mlle  Mars,  grâce  à  Dieu  !...  Lors- 
que le  libertinage  de  l'imagination  ,  que  nous  avons  tous  plus 
ou  moins,  vous  poussera  au  théâtre,  allez  au  Vaudeville  Toir 
Mlle  Atala  de  Bauchêne  et  Mlle  Vilhmen  ;  allez  aux  Variétés  , 
voir  Mlle  Marchetti  et  Mlle  Jenny  Colon.  Ce  sont  de  très-jolies 
femmes  :  que  votre  lorgnette  fasse  alors  tout  son  jeu.  Mais 
quand  vous  voudrez  vous  donner  un  plaisir  du  cœur  et  de  l'es- 
prit,  venez  ici  étudier  Mlle  Mars;  regardez-la  surtout  avec  les 
yeux  de  l'intuition,  et  vous  verrez  comme  vous  la  trouverez 
bien  plus  belle  que  ces  quatre  masques  charmans,  derrière 
lesquels  il  n'y  a  point  de  vie  dramatique,  point  de  sentiment 
artiste.  » 

Mon  monsieur  ,  tout  en  écoutant  ce  sermon,  repoussait 
doucement  avec  la  paume  de  sa  main  droite  le  petit  tube  de  sa 
lorgnette  dans  le  grand;  il  avait  cessé  de  rire. 

«  Vous  avez  peut  être  raison,  me  dit-il.  Avouez  cependant 
que  la  jeunesse  et  la  beauté  ne  gâtent  rien,  même  chez  une 
excellente  actrice. 

—  Assurément,  comme  l'or  véritable  va  bien  aux  parures 
d'une  femme  de  théâtre.  Mais  si  le  cuivre  me  fait  l'illusion  de 
l'or,  parce  que  je  le  vois  de  loin,  que  m'importe  qu'il  soit  cui- 
vre ou  or?  Encore  une  fois,  le  tout  est  de  se  placer  au  pointde 
perspective  et  de  venir  au  théâtre  avec  les  dispositions  convena- 
bles. « 

ÎNous  n'échangeâmes  plus  aucune  parole.  La  lorgnette  des- 
cendit dans  la  poche  de  son  propriétaire  ,  qui  .  je  dois  le  dire, 
écouta  les  derniers  actes  de  Tartufe  avec  respect,  et  applaudit 
souvent  M1'8  Mars. 

C'est  en  1778  qu'est  née  Mlle  Hippolyte  Mars,  la  même  an- 
née que  madame  la  dauphiue.  On  a  dit  que  c'est  à  Versailles  et 
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quelques  heures  après  Marie- Antoinette  que  sa  mère  accoucha 
d'elle  ;  je  ne  sais  ce  qu'il  y  a  de  réel  là-dedans;  je  n'ai  pas  été  à 
même  de  vérifier  cette  tradition  qui  a  eu  cours  dans  le  monde 
des  arts.  Mlle  Mars  et  la  duuphine,  ne'es,  comme  on  le  veut, 
le  même  jour,  dans  la  même  ville  et  toutes  deux  d'une  reine, 
—  la  reine  de  France  et  une  reine  de  théâtre, — ont  eu  des 
destinées  bien  différentes.  Le  succès,  le  bonheur,  l'admiration, 
l'amour,  ont  accompagné  Tune;  de  grands  chagrins,  des  mal- 
heurs sans  nombre,  la  captivité,  un  triple  exil  et  peut-être 
aussi  l'injustice  de  l'opinion  à  son  égard,  ont  éprouvé  le  cou- 
rage et  la  résignation  de  l'autre.  La  fille  de  Marie-Antoinette, 
a  bien  souvent  pleuré  quand  tout  souriait  à  la  fille  de  la  tragé- 
dienne! Un  trône  semblait  promis  à  Marie-Charlotte,  con- 
damnée aujourd'hui  à  mourir  sur  la  terre  étrangère  ,  dont  trois 
révolutions  lui  ont  appris  l'inflexible  chemin  ;  le  trône  ,  c'est 
Hippolyte  Mars  qui  l'a  conquis  :  elle  y  est  montée  par  la  royauté 
du  talent. 

La  mère  de  Mlle  Mars  était  une  actrice  de  province,  jouant 
les  premiers  rôles  tragiques;  elle  ne  vint  jamais  s'essayer  à 
Paris,  parce  que  la  persistance  de  son  accent  et  de  sa  pronon- 
ciation méridionale  la  condamnait  à  ne  parler  jamais  qu'à  des 
oreilles  provençales  ,  gasconnes  ou  languedociennes..  Dans  un 
voyage  que  fit  Monvel ,  il  rencontra  Mme  Mars  :  elle  était 
belle,  il  était  passionné  :  Monvel  devint  père  (').  L'enfant 
grandit  jolie  ,  mignonne,  intelligente,  comédienne  par  na- 
ture et  comme  par  héritage.  Il  ne  fut  pas  difficile  à  Monvel  de 
deviner  le  talent  théâtral  dans  une  petite  fille  qu'il  voyait 
sans  cesse  préoccupée  de  ces  choses  instinctives  de  l'art  que  le 
comédien  véritable  trouve  tout  seul  quand  l'acteur  vulgaire  a 
tant  de  peine  à  les  rencontrer  dans  l'étude.  II  était  assez  bien 
placé   dans  le  monde  ,  assez   estimé  comme  homme  de  let- 

(')  Mœe  Mars  vit  encore;  elle  habite  Versailles  avec  Mlle  Mars 
l'aînée,  que  nous  avons  vue  à  la  Comédie-Française.  Mme  Mars 
est  fort  âgée.  On  a  assuré  que  Ml'e  Hippolyte  Mars  ,  étant  née  le 
même  jour  que  madame  la  duchesse  d'Àngoulérae  ,  a  joui  de  la 
pension  de  cent  écus  faite  par  Louis  XYI  à  tous  les  enfans  nés  à 
Versailles  en  même  temps  que  sa  fille.  Je  ne  saurais  affirmer  si  ce 
fait  est  vrai. 
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très  et  comme  artiste,  pour  faire  élever  la  petite  Hippolyte  à 
l'ombre  d'un  de  ces  couvens  d'où  les  jeunes  bourgeoises  sor- 
taient épouses  d'employés  riches  de  la  gabelle  ou  de  la  ferme 
des  tabacs,  de  tabellions  royaux,  de  gros  marchands  visant  à 
l'échevinage  ou  à  la  prévôté,  et  même  de  fermiers-généraux. 
Il  comprit  qu'il  ferait  aux  beaux-arts  un  tort  réel ,  et  cela  au 
profit  de  quelque  épouxde  comptoir,  de  quelque  parvenu 
n'ayant  au  cœur  aucune  flamme  artiste,  incapable  d'apprécier 
le  trésor  d'esprit  et  de  grâces  qu'il  aurait  possédé,  et  habile  seu- 
lement à  rendre  malheureuse  sa  pauvre  femme  en  l'accablant 
de  joyaux,  de  bijoux,  d'élégantes  futilités,  sans  s'apercevoir  qu'il  y 
aurait  eu  d'autres  contentemens, — des  joies  intellectuelles, — 
qu'il  aurait  tout-à-fait  refusées  à  une  jeune  imagination.il  la 
destina  donc  au  théâtre  ,  se  faisant  un  plaisir  du  devoir  qu'il 
acceptait  comme  père  et  professeur.  C'était  Monvel  que  Mon- 
vel  voulait  perpétuer  dans  un  talent  féminin  ;  c'étaient  la  vérité 
et  la  noblesse  ,  l'élégance  et  l'élévation,  la  finesse  et  la  chaleur 
de  l'ame  qu'il  voulait  enseigner  à  sa  petite  élève  .  en  qui  d'ail- 
leurs les  germes  de  toutes  ces  qualités  étaient  bien  manifeste? 
pour  son  œil  clairvoyant.  Il  n'y  eut  pas  grand'peine,  au  sur- 
plus, car  souvent ,  au  lieu  de  montrer,  il  s'abstint  même  de 
donner  des  conseils  qu'il  voyait  inutiles. 

La  pratique  de  l'art  théâtral  ,  ou  ce  qu'il  serait  plus  juste 
d'appeler  le  métier ,  est  si  nécessaire  que  l'acteur  ne  saurait 
s'y  livrer  trop  tôt.  Monvel  fit  monter  sur  la  scène  sa  fille  aus- 
sitôt qu'elle  fut  en  état  de  se  faire  entendre  et  comprendre. 
On  la  vit  alors  au  théâtre  de  Mlle  Montansier  ,  remplir 
les  rôles  d'enfans  avec  une  gentillesse  rare  à  cet  âge.  Ce  n'é- 
tait point  chez  elle  un  fait  de  mémoire  seulement  que  son 
débit ,  ce  n'était  point  une  chose  laborieusement  apprise 
et  agréablement  rendue  que  sa  part  d'action  dans  la  pièce; 
c'était  un  art  acquis,  une  raison  agissante  :  c'était  déjà  de  la 
comédie.  On  remarqua  beaucoup  cela,  dans  ce  temps  d'a- 
mour pour  le  théâtre  ,  où  il  n'y  avait  pas  de  débuts  sins  impor- 
tance ,  où  tout  sujet  qui  promettait ,  —  comme  on  disait  alors, 
comme  on  dit  encore  aujourd'hui ,  qu'il  y  a  si  peu  de  sujets 
qui  promettent,  —  recevait  des  encouragemens  et  des  direc- 
tions de  la  part  d'une  critique  attentive  et  éclairée;  où  un  suc- 
res d'acteur  et  d'auteur  mettait  tout  Paris  pu  émoi,  où  enfin 
3  18. 
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c'était  une  affaire  sérieuse  que  le  plaisir  de  la  représentation 
de  la  société  sur  la  scène. 

Ce  fut  chez  Mlle  Montansier  que  la  très-jeune  Hippolyte 
Mars  joua  la  première  fois  le  petit  rôle  du  frère  de  Jocrisse, 
dans  le  Désespoir  de  Jocrisse ,  où  Baptiste  c»idct  remplissait  le 
rôle  du  personnage  principal,  qui  a  fait  ensuite  la  gloire  de 
Brunet.  J'iii  entendu  rappeler  cela  sur  le  théâtre  des  Variétés, 
le  jour  où  Brunet,  prenant  sa  retraite,  faisait  Jocrisse,  et  que 
Mlle  ]yiai'S  représentait  la  spirituelle  et  charmante  Mme  de 
Claïuville  de  la  Gageure  imprévue  {').  C'était  Brunet  lui- 
même  qui  citait  le  premier  succèo  de  M'le  Mars  ,  et  il  nous 
le  disait  tout  1ms  *  il  avait  peur,  apparemment,  le  bonhomme, 
que  M"1*  de  Clainville  ne  l'entendit  et  ne  rougît  dece  souvenir, 
comme  pourrait  faire  une  grande  dame  d'aujourd'hui  qui  au- 
rait commencé  par  l'atelier  d'une  couturière  ou  la  loge  d'un 
portier.  Cette  appréhension  me  fit  bien  rire;  elle  aurait  sans 
doute  bien  amusé  aussi  M"6  Mars.  Mlle  Mars  n'a  rien  à  re- 
nier ;  et  puis,  dans  l'art,  Jocrisse,  Clistorel  ou  Elniire,  c'est 
tout  un.  11  n'y  a  pas  de  dérogeance  au  théâtre  :  Célimèue  pour- 
rait bien  jouer  Cathos.  Il  faut  plus  de  talent  pour  être  Céli- 
mène  connue  Mlle  Mars  que  Mme  Jocrisse  comme  Mlle  Flore  : 
voilà  tout.  Qui  rougirait  d'avoir  commencé  par  le  petit  Jo- 
crisse serait  un  sol,  entendez-vous,  mon  cher  monsieur  Bru- 
net? et,  vous  le  savez,  !\llle  Mars  est  femme  d'esprit.  Combien 
de  peintres  ont  débuté  par  l'enseigne  qui  n'en  rougissent  pas. 
Un  jeune  homme  qui  s'est  révélé  tout-à-coup  peintre  de  pay- 
sage très-distingué  au  Salon  de  1833  a  commencé  par  peindre 
des  souliers  sur  les  volets  des  cordonniers,  et  je  ne  suis  pas  sur 
que  ses  souliers  fussent  aussi  bons  que  ses  paysages. 

Des  rôles  {Penfans ,  Mlle  Mars  passa  à  ceux  qu'on  appelle 
ingénuités.  Alors  la  critique  commença  à  s'occuperd'elle;  on  si- 
gnala cette  grâce,  cette  décente  espièglerie,  cette  gaieté  naïve  , 
cette  vivacité  modeste,  que  nous  avons  applaudies  en  elle  tant 
qu'elle  joua  Henriette  des  Femmes  savantes,  Victorine  du 
Philosophe  sans  le  savoir ,  Agnès  de  £ École  des  femmes  , 
Charlotte  des  Deux  Frères ,  Betty  de  la  Jeunesse  d'Henri  V , 
et  tous  les  autres  rôles  où  elle  a  laissé  une  mémoire  qui  us 

(')  Le  3o  novembre  i833. 
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e'efiacera  que  lorsqu'il  ne  restera  plus  un  seul  spectateur  de 
l'une  des  générations  qui  l'ont  vue  de  1800  à  1825.  Jamais  rien 
d'aussi  parfait  n'a  paru  au  théâtre  que  Mlle  Mars  ingénue;  ja- 
mais aussi  succès  n'a  été  si  complet ,  si  général  et  si  durable. 
Pas  une  voix  ne  s'éleva  ,  pendant  vingt  ans  ,  pour  protester 
contre  cette  admiration  qui  amenait  la  foule  aux  pieds  de  la 
séduisante  jeune  fille;  l'envie  ne  lui  trouva  pas  un  défaut; 
les  cabales,  qui  agitent  si  souvent  le  monde  théâtral ,  furent 
enchaînées  p3r  le  respect  universel  qu'inspirait  son  beau  ta- 
lent. 

Talma  cherchait  quand  Mlle  Mars  avait  trouvé.  Il  passait 
par  la  déclamation  outrée  ,  parla  diction  monotone  et  lourde, 
parla  profondeur  qui  ne  sait  pas  encore  se  dissimuler  ,  pour 
arriver  au  naturel  sublime  où  il  s'est  élevé  à  la  fin  de  sa  car- 
rière,  pour  parvenir  à  être  vrai,  de  cette  véri!é  noble,  simple 
et  élégante  ,  que  nous  ne  retrouverons  peut-être  plus  ,  parce 
que  l'art,  qui  a  voulu  se  régénérer ,  a  oublié  Talma  et  ses 
grandes  leçons.  Mlle  Mars  ,  douée  par  la  fée  dramatique  des 
prédispositions  les  plus  heureuses,  était  parvenue  tout  de  suite 
à  ce  vrai  dont  ellea  saisi  les  nuances  avec  une  raresagacilé.  La 
nature,  mais  U  nature  choisie ,  —  la  seule  qui  en  définitive 
mérite  d'être  imitée  par  l'art, — fut  l'objet  de  toutes  ses  études. 
Elle  avait  de  beaux  modèles  ;  elle  eut  as^ez  de  raison  pour  ne 
chercher  à  en  copier  aucun  ;  elle  se  rendit  compte  de  tous  les 
procédés  mis  en  œuvre  par  chacun  pour  se  faire  une  manière 
originale,  comme  on  examine  curieusemenltous  les  styles  pour 
se  faire  un  style  à  soi  ,  dans  la  peinture  ou  dans  les  lettres. 
Rien  ne  lui  échappa  ,  parce  qu'elle  savait  voir  en  véritable  ar- 
tiste; elle  profita  de  tout,  parce  qu'elle  savait  choisir  en  cri- 
tique raisonnable;  elle  ne  ressembla  à  personne,  parce  quille 
consulta  consciencieusement  sa  propre  nature,  qu'elle  sut  ne 
la  jamais  forcer,  et  qu'elle  sentit  que  toute  imitation  est  stérile. 

C'est  dans  le  monde  que  l'artiste  ■  besoin  d'étudier  la  nalure; 
les  livres  ,  les  galeries  ,  ne  suffisent  ni  au  comédien  ,  ni  à  l'écri- 
vain ,  ni  au  peintre.  Mlle  Mars  rechercha  la  bonne  société, 
et  elle  y  fut  accueillie  comme  elle  devait  l'être.  Les  agrémens 
de  sa  figure  et  de  son  esprit .  ses  succès  qui  avaient  déjà  de 
l'éclat  et  que  chaque  jour  grandissait,  la  firent  briller  dans  le 
perde  de  M"'  Contât ,  qui  recevait  des  gens  du  monde  les  pins 
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distingués  ,  des  artistes  les  plus  célèbres.  La  fin  du  dix-hui- 
tième siècle  et  ce  qui  avait  déjà  fait  du  dix-neuvième  une  épo- 
que fréquentait  le  salon  de  la  célèbre  Contât.  Cette  comé- 
dienne avait  beaucoup  d'amilié  pour  MUe  Mars,  qui,  en 
sortant  du  théâtre  Feydeau,  dirigé  par  Sageret  ,  était  venue  , 
sans  débuts,  faire  partie  de  la  troupe  du  Théâtre-Français.  Ce 
fut  elle,  pour  ainsi  dire,  qui  la  produisit  et  qui  jeta  sur  ses  pas 
les  illustrations  de  l'époque.  Mlle  Mars  se  trouva  donc  au  mi- 
lieu d'objets  d'études  variées,  observant  toutes  les  natures  ,  et 
assez  habile  pour  rejeter  ce  qui  manquait  de  grâce  et  de  gran- 
deur dans  les  différens  types  qui  se  présentaient  à  elle.  Les 
femmes,  qu'elle  devait  représenter  tour  à  tour  ingénues, 
amoureuses,  coquettes,  mères  —  et  plus  tard  aïeules, — po- 
saient devant  la  jeune  actrice  sans  qu'elles  s'en  doutassent , 
mais  non  sans  laisser  un  souvenir,  un  trait,  un  geste,  un  sen- 
timent .dans  le  répertoire  qu'elle  se  composait  en  secret. 

Ce  fut ,  je  crois,  en  1812  que  M"e  Mars,  qui  était  aussi  at- 
trayante amoureuse  qu'ingénue  respectée, — pueroreverentia,  — 
étendit  son  domaine  dans  les  grands  premiers  rôles  de  la  co- 
médie. Ce  fut  une  hardiesse  et  ce  ne  fut  pas  une  témérité. 
MUe  Contât  se  retirait,  laissant  une  succession  difficile  a 
recueillir;  Mlle  Mars  se  présenta,  et  on  l'admit  à  hériter:  elle  fut 
Sylvia  comme  elle  avait  été  Rosine  et  Henriette.  3e  n'ai  ja- 
mais vu  Mlle  Contât,  et  j'ai  entendu  dire  que  M!le  Mars  n'a 
pas  toute  l'ampleur  de  talent  qu'avait  celte  actrice  dans  les 
rôles  de  grandes  coquettes  ;  c'est  possible.  Il  est  peut-être  vrai 
que  certaines  des  qualités  de  Mlle  Mars  qui  en  firent  une  fille 
parfaite  parurent  un  peu  trop  dans  la  femme  qui  trompe  ses 
amans,  déjoue  des  rivalités,  et  mène  une  intrigue  au  profit 
de  sa  coquetterie  ;  mais  je  crois  que  le  reproche  est  de  peu  de 
valeur.  Mlle  Contât  avait  créé  un  type  grandiose,  qui 
allait  le  front  haut,  l'œil  ouvert ,  la  démarche  assurée,  qui  par- 
lait résolument,  était  fier  et  fort  :  cela  devait  être  beau,  j'en 
conviens;  mais  Mlle  Contât  avait  une  autre  organisation  quo 
Mlle  Mars  ;  elle  obéissait  à  sa  nature  ,  et  je  ne  sais  pourquoi 
on  reprendrait  Mlle  Mars  de  céder  à  la  sienne  ,  moins  puis- 
sante, moins  énergique  que  tendre  ,  aimable  et  spirituel  lr. 
D'ailleurs  Mlle  Contai  avait  vu  dans  le  monde  des  coquettes, 
et  Mlle  Mars  jamais. 
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Autrefois ,  avant  la  révolution  de  1789 ,  il  y  avait  chez  les 
femmes  des  traditions  galantes;  elles  dataient  du  seizième 
siècle,  et  s'étaient  religieusement  conservées  en  traversant  le 
long  règne  de  Louis  XIV  et  celui  de  Louis  XV.  L'amour  était 
alors,  comme  la  guerre,  une  affaire  de  tactique  ,  de  stratégie; 
on  se  défendait  en  attaquant,  on  se  faisait  assiéger  en  règle 
par  deux  ou  trois  amoureux  à  la  fois  ,  laissant  à  chacun  des 
espérances  ,  et  tombant  enfin,  par  caprice,  devant  celui  qui 
avait  le  moins  combattu.  C'était  un  art  que  cette  coquetterie; 
les  filles  de  bonne  race  en  apprenaient  les  premiers  principes 
de  mesdames  leurs  mères  ,  qui  avaient  gagné  leurs  grades 
dans  ces  batailles  où  les  prunelles  ,  le  costume  ,  le  rouge ,  les 
mouches  ,  les  billets  doux,  les  larmes  ,  les  dépits  et  les  ser- 
mens  ,  faux  comme  les  dépits  et  les  larmes  ,  étaient  des  armes 
convenues.  Je  crois  bien  que  Brantôme  et  Bussy-Rabutin  ont 
exagéré  les  portraits  qu'ils  ont  faits  des  femmes  de  leur  temps; 
mais  je  ne  puis  me  refuser  à  croire  aux  coquettes  par  goût  ou 
par  passe-temps.  Ce  sont  surtout  celles-là  que  nous  connais- 
sons au  théâtre  ;  ce  sont  elles  aussi  qui  marquèrent  la  fin  du 
règne  de  Louis  XV,  et  qui  se  perpétuèrent  encore  du  temps 
de  Louis  XVI.  Mlle  Contât  vit  ces  femmes  et  les  représenta  ; 
Mlle  Mars  ne  vit  rien  de  pareil.  Sous  le  directoire  et  sous  l'em- 
pire ,  il  y  eut  des  femmes  fort  adonnées  à  l'amour  ,  ce  qu'on 
peut  appeler  des  courtisanes  de  bon  ton;  il  n'y  eut  pas  de  co- 
quettes. Mlle  Mars  n'avait  rien  à  étudier  chez  ces  Laïs  de  la 
république  et  de  l'armée  ,  qui  parodiaient  la  Grèce  et  Rome 
dans  leurs  vêtemens  immodestes  et  dans  leurs  dépravations 
affichées.  Elle  fut  donc  obligée  d'imaginer,  ne  pouvant  s'in- 
spirer d'une  nature  que  dégradait  le  vice  bourgeois,  préten- 
tieux et  sans  goût. 

Si  j'avais  quelque  chose  à  reprendre  dans  le  talent  de  Mlle 
Mars  ,  —  et  c  est  presque  un  sacrilège  d'y  penser  ,  —  ce  n'est 
pas  la  comédie  qui  m'en  fournirait  le  prétexte,  mais  le  drame. 
Mlle  Mars  avait  compris  que  l'expression  violente  de  certains 
bentimens  répugnait  à  son  organisation  artiste  ;  elle  avait  delà 
finesse  et  de  la  dignité  où  il  aurait  fallu  de  la  force  et  de  l'em- 
portement ,  elle  avait  une  voix  douce  ,  pure ,  musicale ,  où  un 
organe  ferme  et  puissant  aurait  été  nécessaire;  elle  riait  si  bien 
qu'il  lui  aurait  été  difficile  de  bien  pleurer:  aussi  ne  joua-t-elU 
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jamais  la  tragédie.  Quand  Mlle  Yolnais  répandait  des  torrens 
de  larn;es,  en  princesse  que  les  exagérations  delà  déclamation 
classique  contraignaient  à  se  désoler  sans  cesse,  quand  Mlle 
Bourgoin  faisait  de  Chimène  une  petite  pensionnaire  évaporée 
et  une  jolie  grisette  qui  se  fâche,  quand  le  règlement  du  théâ- 
tre forçait  Mlle  Rose  Dupuis,  qui  n'y  avait  aucune  vocation , 
à  se  perdre  en  douleurs  tragiques,  ]V]lle  Mars  restait  dans  sa 
sphère  (').  Qu'eût-elle  fait  d'Eriphile,  de  Junie,  d'Andromaque 
ou  de  l'amante  du  Cid  ?  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  je  lui  sais  gré 
du  bonheur  qu'elle  a  eu  de  ne  pas  être  soumise  à  une  règle  ab- 
surde qui  l'aurait  faite  probablement  tragédienne  médiocre, 
tandis  qu'elle  élait  sublime  comédienne.  Pourquoi  donc  s'est- 
elle  donnée  au  drame  depuis  quelques  années  ,  au  drame  qui 
fait  violence  à  son  talent?  Mlle  Mars  a  une  excuse,  et  je  me 
hâte  de  le  reconnaître. 

La  comédie  était  devenue  presque  impossible  à  faire;  tous 
les  rangs  se  confondaient  dans  l'égalité  constitutionnelle  ;  plus 
de  castes,  plus  de  distinctions  sociales,  plus  de  différence  dans 
les  habits  et  dans  les  ambitions,  plus  de  couleurs  tranchées  , 
par  conséquent  plus  d'oppositions  dans  le  tableau  théâtral. 
Molière  et  quelques-uns  de  ses  successeurs  avaient  tout  dit 
sur  les  caractères  et  sur  les  grandes  misères  du  cœur  humain. 
Picard  avait  rendu  toutes  les  nuances  du  ridicule  des  classes 
intermédiaires  ;  la  haute  comédie  de  l'empire  n'avait  été  qu'an 
calque  ,  parfois  heureux  .  de  la  comédie  du  dix-septième  siè- 
cle; mais  elle  n'avait  rien  eu  de  commun  avec  la  société  française 
dont  elle  était  contemporaine.  Quant  à  la  tragédie  ,  c'était  la 
copie  froide  et  inanimée,  le  masque  inerte  ou  la  silhouette  de 
la  tragédie  ,  telle  que  trois  grands  artistes,  épris  des  beautés 
antiques  ,  l'avaient  conçue.  Corneille  ,  Racine  et  Voltaire  n'a- 
vaient rien  laissé  à  faire:aussi  depuis  eux  ne  fit-on  que  les  re- 
commencer .  tâche  périlleuse,  où  s'épuisèrent  des  hommes  de 
talent ,  à  qui  il  ne  manquait  peut-être  que  l'intelligence  d'une 
mission  nouvelle.  Le  théâtre  s'était  modelé  sur  l'empire  et  le 
directoire,  comme  les  arts  du  dessin  et  la  poésie  lyrique.  Na- 
poléon aimait  les  anciens  ,  et  puis  il  succédait  à  un  gouverne- 

(')  Mllc  Mars  n'a  jamais  joué  qu'un  rôle  dans  une  tragédie  . 
Benjamin  de  YOmasis  de  M.  Baour  de  Lormian. 
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ftient  qui  n'avait  que  trop  imité  lès  républiques  de  l'antiquité. 
Il  v  avait  dans  les  modes  du  temps  une  imitation  servile  du  ru- 
main  et  du  grec  :  l'empereur,  c'était  César:  nos  demi-brigades , 
nos  régiinens,  devenaient  des  légions,  dans  le  langage  officiel 
des  poètes;  on  montait  au  Capiiole ,  à  Notre-Dame  de  Paris, 
pour  une  victoire  ;  on  élevait  sur  les  fondations  d'une  église 
dédiée  à  sainte  Madeleine  un  Temple  de  la  G  foire  ;  une  autre 
église  catholique  devenait  le  Pani}iéon;on  avait  eu  des  enfansde 
Mars ,  et  l'on  avait  des  refîtes  ;  on  faisait  des  sénateurs ,  après 
avoir  fait  des  tribuns  ;  la  langue  se  chargeait  de  grec  :  les  mai- 
sons, les  meubles,  affectaient  des  ornemens  antiques:  on  ne 
peignait  plus  que  des  Grecs  et  des  Romains,  quand  la  repré- 
sentation des  batailles  laissait  un  peu  de  temps  ;  on  frappait  des 
médailles  qui  n'étaient  françaises  que  par  des  allusions  latines; 
la  colonne  Vendôme  n'osait  pas  même  porter  à  sa  base  une  ins- 
cription intelligible  pour  le  peuple  de  Paris,  qu'on  prenait  pour 
celui  du  Forum.  C'était  une  manie;  elle  réduisait  l'art  au  pas- 
tiche. L'art  finit  parse  lasser  de  ce  Iravestissement  continuel , 
et  ii  tenta  un  e  révolution.  Bientôt ,  comme  il  arrive  toujours  , 
il  alla  trop  loin  ;  il  brisa  toutes  les  idoles  ,  renia  tous  les  dieux  , 
se  jeta  au  hasard  dans  les  routes  de  l'inconnu.  Il  avait  été  gêné  , 
emmaillolté  dans  une  forme  sacramentelle  ;  il  abjura  non  pas 
seulement  cette  forme,  mais  toute  forme  pure  et  noble;  son 
mot  d'ordre  était  nature  et  vérité,  et  il  fut  presque  toujours 
exagéré  ou  menteur;  sa  nature  fut  triviale,  sa  vérité  repoussante. 
Le  ihéàlre,  pour  sa  part ,  se  montra  souvent  moins  sage  encore 
que  la  peinture  ;  il  eut  des  excès  qui  nuisirent  à  la  réforme, 
au  lieu  de  la  servir.  La  révolution  était  nécessaire,  légitime  : 
onla  rendit  ridicule.  —  Ce  n'est  pas  ici  que  des  preuves  peuvent 
êtie  apportées  à  l'appui  de  ces  assertions  ;  mais  je  m'. idi-es.se  à 
des  lecteurs  dont  la  mémoire  est  fidèle,  et  qui  se  rappellent  les 
dix  dernières  années. 

M11' Mars,  comme  Talma  ,  voulut  prêter  son  secours  à  la 
réforme  :  c'était  un  bien  bon  sentiment  :  mais ,  selon  moi ,  elle 
s'y  laissa  aller  à  ses  risques.  Ce  n'est  pas  que  dans  quelques 
ouvrages  elle  n'ait  eu  de  belles  choses  ,  et  n'ait  pas  fait  preuve 
d'un  grand  talent  ;  je  n'ai  garde  de  me  refuser  à  ce  qui  est  évi- 
dent. Mais  pour  avoir  été  plus  parfaite  qu'aucune  autre  actrice, 
M  il'  Mnr<  n'a  pas  été  excellente  .  comme  elle  l'est  dans  la  co- 
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médie.  Elle  s'est  fatiguée  sans  rien  ajouter  à  sa  gloire.  Dan* 
le  drame  qui  pleure,  qui  s'exaspère  et  se  tord  ,  dans  le  drame 
qu'on  fait  aujourd'hui ,  s'arrachant  les  cheveux,  se  traînant  sur 
les  genoux  ,  balayant  le  théâtre  avec  un  corps  de  femme  déso- 
lée, M'le  Mars  n'a  point  cette  dose  de  mauvais  goût  qui  est 
nécessaire  pour  descendre  à  une  réalité  violente.  Sa  voix, 
quand  elle  se  grossit  pour  se  passionner  ,  ne  cesse  pas  d'être 
agréable;  c'est  une  jeune  fille  qui  se  fâche  ,  ce  n'est  pas  une 
femme  qui  crie  ,  et  le  drame  actuel  veut  des  cris.  Il  faut  moins 
de  génie  que  de  fureur  pour  jouer  ces  pièces  qui  commencent 
par  la  fureur  et  finissent  par  la  folie.  Le  drame  qui  convient 
à  M'le  Mars  j  c'est  Edouard  en  Ecosse ,  c'est  Valérie ,  c'est  la 
fin  du  Mariage  d'argent ,  ce  sont  quelques  scènes  de  VÉcole 
des  Vieillards  ou  de  la  Fille  d'honneur ,  c'est  Henri  III ;  mais 
malgré  son  charme  et  la  supériorité  de  son  talent ,  Bernant 
ne  lui  convenait  pas ,  encore  moins  les  Enf ans  d'Edouard. 
Ml'e  Mars  ,  c'est  le  goût ,  c'est  la  haute  comédie,  la  comédie 
élégante  et  spirituelle,  la  comédie  de  détails  ,  qui  admet  la  fi- 
nesse, la  grâce  du  débitées  transitions  habiles,  les  sourires  pleins 
de  malice  ou  de  bonté  ;  tout  ce  qui  tend  à  la  défigurer  ,  à  lui 
faire  perdre  le  calme  qui  est  sa  beauté  ,  est  antipathique  à  sa 
nature ,  et  par  conséquent  à  son  talent.  Mlle  Mars  ne  peut 
pas  être  la  Niobé  ;  elle  es!  heureusement  condamnée  au  rire. 
La  comédie  ancienne  n'a  plus  de  soutien  que  dans  Mlle  Mars. 
Talma  soutenait  aussi  l'ancienne  tragédie  ;  il  la  résumait  en 
lui,  et  s'il  avait  vécu  il  l'aurait  fait  survivre  aux  révolutions  et 
aux  réactions  de  l'art.  Mlle  Mars  nous  doit  Molière;  qu'elle 
laisse  le  drame  à  d'autres  et  nous  donne  la  comédie.  Elle  nous 
a  fait  aimer  Marivaux,  etje  ne  regarde  pas  cela  comme  un  de< 
ses  péchés,  ainsi  que  des  critiques  trop  absolus  l'ont  regardé; 
quelle  nous  joue  donc  Marivaux  ,  où  elle  est  parfaite  ,  car  elle 
a  su  rendre  vrai  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  faux  et  de  ma- 
niéré dans  l'auteur  du  Jeu  de  l'Amour  et  du  Uasard.  Mlle  Mars 
est  un  très-grand  artiste;  pour  la  bien  juger,  il  faut  se  rap- 
peler qu'elle  fut  une  comédienne  éminente  sur  un  théâtre  qui 
possédait  Mole  ,  Monvel,  Fleury  et  Mlle  Contât;  il  faut  la 
comparer  à  Mlle  Leverd,  qui  eut  certes  beaucoup  de  talent  ;  à 
la  belle  Mlle  Dupuis  ,dont  le  mérite  modeste  eut  tant  de  peine 
à  conquérir  le  rang  distingué  qu'il  occupe  aujourd'hui  ;  à 
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Aille  Mantes,  dont  les  bruyans  débuts  ont  été  suivis  de  succès 
si  paisibles  ;  à  Mlle  Noblet,  à  Mlle  Brocard,  à  la  très-gentille 
Mlle  AnaïsAubert  ;  enGn,  à  Mlle  Plessis,  très-agréable,  très- 
intelligente,  Je  ne  parle  pas  de  Mlle  Bourgeois,  qui  faisait  ap- 
plaudir une  certaine  candeur  ,  une  bouche  en  cœur  toujours 
souriant ,  et  deux  ronds  et  jolis  yeux  noirs  dont  Sophie  Arnoulx 
aurait  énergiquement  caractérisé  le  langage.  C'était  une  femme 
agréable  qui  avait  l'habitude  de  la  scène ,  mais  qui  ne  se  dou- 
tait pas  que  la  comédie  fût  un  art  élevé  ,  le  plus  difficile  peut- 
être  de  tous,  quoiqu'il  ne  soit  qu'un  art  traducteur. 

J'espère  que  la  carrière  de  Mlle  Mars  n'est  pas  achevée,  car 
chaque  fois  que  j'ai  le  bonheur  de  la  voir  dans  la  comédie  ,  je 
la  trouve  plus  complètement  belle  ;  elle  est  pour  moi  comme 
les  pièces  de  Molière  ,  dont  la  dernière  que  j'entends  est  la 
meilleure. 

Nous  entendons  chaque  jour  beaucoup  crier  contre  ce  siècle 
qui  méconnaît,  dit-on,  les  talens  et  ne  sait  pas  les  payer; 
puisqu'il  faut  parler  d'argent  après  avoir  analysé  un  grand 
mérite,  voyons  ,  par  rapport  à  Mlle  Mars  ,  si  le  reproche  adressé 
à  l'époque  est  bien  juste.  —  Ml'e  Mars  n'est  plus  sociétaire 
du  Théâtre-Français,  et  ce  titre  qu'elle  eut  autrefois  ,  quand 
il  pouvait  s'escompter  sur  la  place  12  ou  1,500  francs  par  mois, 
elle  n'a  point  à  le  regretter  aujourd'hui  qu'il  n'ajoute  rien  à  la 
fortune  ni  à  la  considération  des  artistes  qui  en  jouissent.  So- 
ciétaire du  Théâtre-Français  ,  c'est  à  peu  près  maintenant 
comme  maître  des  requêtes  au  conseil  d'état  en  service  extra- 
ordinaire; qualification  qui  va  assez  bien  sur  une  carte  de  ri- 
site  ou  un  billet  de  faire  part,  mais  ne  rapporte  rien.  Mlle  Mars 
est  pensionnaire,  et  sa  part  dans  la  subvention  est  ce  qu'était 
celle  de  Talma  :  Trente  mille  francs.  A  ces  trente  mille  francs 
est  attaché  le  devoir  déjouer  trois  fois  par  semaine.  Le  direc- 
teur ajoute  un  feu  chaque  fois  que  l'actrice  dépasse  les  limites 
de  ses  obligations.  Deux  mois  de  congé  ,  qu'on  peut  évaluer  au 
moins  quatorze  ou  quinze  mille  francs,  sont  accordés  chaque 
année  à  M1Ie  Mars.  Indépendamment  de  ce  traitement,  dont 
l'ensemble  monte  ,  comme  on  voit ,  à  quarante-cinq  mille  francs 
environ,  M"«  Mais  touche  une  pension  fixe  proportionnée  au 
nombre  rie  ses  années  dp  service;  cette  pension  est  de  huit  mille 
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cl  quelques  cents  francs.  Elle  suppose  un  peu  plus  *ie  trente-» 
cinq  ans  de  présence  à  la  Comédie-Franç.iise.  L'époque  pré- 
cise d»a  l'entrée  de  Mlle  Mars  à  ce  théâtre  n'a  jamais  été  con- 
statée officiellement,-  les  registres  de  la  comédie  n'ont  rien 
donné  de  positif  à  cet  égard  ;  et  l'estimable  actrice  ,  consultée 
par  ses  camarades  sur  un  point  de  fait  qu'elle  seule  pouvait 
résoudre  ,  s'est  abstenue  de  prononcer.  Mlle  Mars  a  dit  qu'elle 
ne  se  souvenait  pas  ,  et  quec'était  au  comité  à  avoir  de  la  mé- 
moire pour  elle  dans  une  question  d'argent.  Elle  aurait  pu,  pour 
ajouter  au  taux  de  sa  pension  ,  se  donner  aisément  un  an  ou 
deux  de  plus,  —  non  pas  un  an  d'âge,  c'est  un  an  de  service 
que  je  veux  dire,  — puisque  ce  qu'on  appelle  la  notoriété  pu- 
blique porte  à  1793  l'époque  de  ses  débuts  au  Théâtre-Fran- 
çais. En  ajoutant  les  8,000  francs  de  sa  pension  aux  45.000  du 
traitement  et  du  congé,  et  en  supputant  les  feux  extraordi- 
naires pour  les  représentations  que  Mlle  Mars  donne  en  de- 
hors de  son  engagemeui  ,  on  peut  dire  que  cette  admirable 
comédienne  gagne  au  moins  une  soixuntaine  de  mille  francs. 
Ce  n'est  pas  trop  ,  assurément  ;  mais  enfin  le  siècle  n'est  pas 
ingrat! 

MHe  Mars  a  dans  le  monde  le  train  d'une  personne  riche.  Je 
vois  passer  tous  les  jours  sous  ma  fenêtre  un  équipage  d'un 
fort  bon  goût .  qui  transporte  Mme  Elmire,  de  son  joli  hôtel  de 
la  Nouvelle-Athènes  au  théâtre  de  la  rue  de  Richelieu  ;  car 
Mlle  Mars  a  un  hôtel  dans  ce  quartier  ,  où  la  gloire  militaire  , 
représentée  pir  l'illustre  maréchal  Gouvyou-Saint-Cyr,  et  les 
arts  représentés  par  Talma  ,  MM.  Horace  Vernet ,  Picot,  Mau- 
taisse  ,  Alaux  .Thomas,  Arnault,  Henri  Monnier ,  Mmr«  Mars, 
Duchesnois  et  Hautebourg  ,  se  donnèrent  rendez-vous  il  y  a 
quelques  années.  Les  destinées  de  la  Nouvelle-Athènes  sout 
changeantes  comme  celles  du  monde  :  Talma  et  le  maréchal 
Saint-Cyr  sont  morts  depuis  long-temps:  Thomas,  le  peintre 
d'histoire  ,  que  les  malheurs  de  la  propriété  avaient  rendu  fou  , 
vient  de  mourir;  M.  Mauzaisse  a  quitté  sa  petite  maison  , 
qu'il  s'était  peut-être  trop  hâté  défaire  bâtir;  Henri  Monnier  a 
quitté  la  rue  de  La  Rocliefoucault  pour  l'exploitation  de  lu  pro- 
vince et  de  l'étranger;  Horace  Vernet  vu  revenir  à  son  hôtel,  dont 
six  mois  de  séjour  à  Rome  l'auront  éloigné;  M'le  Duchesnois  cher- 
che à  vendre  le  sien  ,  qui  parait  ne  plus  convenir  à  sa  fortune!... 
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j]Ue  Mars  conserve  sa  charmante  habitation  ,  où  elle  se  mon- 
tre ,  comme  femme ,  l'héritière  des  manières  élégantes  de 
M|le  Contât,  dont  elle  est  l'héritière  comme  comédienne.  Les 
réunions  intimes,  chezMlle  Mars,  sont,  dit-on.  très-agréables  ; 
c'est  une  chose  facile  à  croire  quand  on  sait  que  cette  femme  . 
dont  l'esprit  est  passé  en  proverbe,  reçoit  l'élite  des  arts  et  de 
la  littérature. 

Je  ne  sais  si  en  parlant  de  la  fortune  de  Mlle  Mars  ,  il  faut 
mentionner  un  certain  legs  que  lui  laissa,  il  y  a  peu  d'années, 
un  vieillard  adorateur  respectueux  de  ses  charmes  et  de  sa 
vertu  ,  dont  il  avait  éprouvé  les  rigueurs.  On  a  parlé  d'affaires 
de  bourse  ;  mais  ce  sont  des  détails  dans  lesquels  il  ne  me 
convient  pas  d'entrer,  quand  bien  même  je  les  connaîtrais 
autrement  que  par  de  vagues  ouï-dire.  J'avoue  seulement  que 
j'ai  peine  à  me  figurer  Célimène  ou  Sylvia  quittant  les  petits 
marquis ,  ses  adorateurs,  pour  donner  audience  à  un  agent 
de  change;  je  ne  comprends  pas  la  bouche  qui  dit  si  bien  : 

Faut-il  prendre  un  bâton  pour  les  mettre  dehors  ? 

prononçant  les  mots  barbares  de  :  Report ,  fin  de  mois,  mar- 
ché à  terme  ,  couverture  et  différence  !  Une  chose  que  tout 
le  monde  a  racontée  ,  c'est  que  Mlle  Mars  ,  éprise  de  l'idée 
qui  avait  passé  par  toutes  les  têtes  artistes,  de  travailler  à  l'embel- 
lissement de  Paris  ,  avait  acheté  des  terrains  dans  un  quartier 
où  la  civilisation  n'était  pas  encore  parvenue.  Cette  fièvre  des 
constructions  tomba  ,  et  Mlle  Mars,  comme  beaucoup  d'autres  , 
en  fut ,  hélas  !  pour  son  bon  vouloir  d'amélioration. 

Je  dois  peut-être  ,  en  finissant ,  m'excuser  d'avoir  vu  dans 
Mlle  Mars  la  femme  du  monde,  après  avoir  vu  la  comédienne; 
mais  j'espère  n'avoir  point  été  indiscret.  Je  serais  désolé  d'être 
sorti  du  seul  rôie  qui  me  convienne  ,  en  complétant  pour  le 
lecteur  Mlle  Mars,  que  d'abord  je  voulais  peindre  en  laissant 
la  rampe  entre  elle  et  nous  ;  mais  le  public  veut  savoir  la  va- 
leur commerciale,  —  je  rougis  presque  de  cette  expression  !  — 
la  valeur  exprimée  en  francs  des  talens  qu'il  admire,  et  il  a 
bien  fallu  dire  quelque  chose  des  avantages  que  l'actrice  re- 
tire de  sa  position  d'artiste.  L'hôtel,  le  carrosse,  les  appoin- 
temens  ,  sont  publics  comme  le   talent  qui  les   a   produits   et 
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les  justiûe;  j'ai  pu  en  parler  :  tout  le  reste  est  secret,  et  je 
n'en  ai  pas  dit  un  mot.  J'aurais  à  parler  de  Mlle  Lecou- 
vreur  que  je  ne  me  tairais  pas  sur  le  maréchal  de  Saie; 
mais  Mlle  Lecouvreur  est  de  l'histoire,  comme  le  vainqueur  de 
Fontenoy. 

A.  Jal. 


UN  CARNAVAL  DE  JEAN-PAUL. 


Je  vais  essayer  de  donner  quelque  idée  d'un  roman  de  Jean- 
Paul  Richter,  qui  m'a  paru  mériter  d'être  traduit. 

Jean-Paul  a  voulu  placer  en  contraste  ,  d'une  part,  la  sensi- 
bilité naturelle  dans  son  développement  le  plus  ingénu  et  le 
plus  ardent,  d'une  autre,  la  sensibilité  factice,  née  des  romans, 
du  théâtre  et  d'une  civilisation  raffinée.  Deux  personnages  re- 
présentent ces  deux  idées  :  Albano  de  Césara  est  le  type  de  la 
vérité,  de  la  nature  et  de  l'élan  vers  l'idéal;  Roquairol  est  le 
symbole  du  mensonge,  de  l'exagération,  de  tout  ce  qui  est 
romanesque  et  théâtral. 

La  pensée  intime  de  l'auteur  allemand  s'attaque  aux  imita- 
teurs ridicules  de  Werther,  de  Jean-Jacques  et  de  Kotze- 
bue:  mais  cette  attaque  se  mêle  à  un  enthousiasme  très-vif 
pour  la  sensibilité  réelle.  Cetle  double  intention  ,  à  La  fois  exal- 
tée et  satirique  ,  se  fait  sentir  dans  tout  le  roman  symbolique 
et  bizarre  que  Jean-Paul  a  intitulé  Titan. 

Roquairol  est  une  espèce  de  lord  Byron  anticipé  :  il  a  cru  de- 
voir ,  comme  Werther,  commencer  la  vie  par  le  suicide.  Il  a 
choisi  pour  théâtre  de  cette  action  un  bal,  et  il  a  eu  l'adresse 
de  se  manquer.  Césara  ,  le  jeune  homme  naïf,  touché  de  celte 
preuve  d'héroïsme,  et  trop  ingénu  pour  la  soumettre  à  un  ri- 
gide examen,  recherche  l'amitié  de  Roquairol,  qui,  pétri  d'affec- 
tation ,  a  soin  d'envelopper  de  mystère  son  entrevue  avec  Cé- 
sara. Il  promet  à  ce  dernier  de  venir  le  trouver,  soit  au  bal  qui 
a  lieu  dans  la  Redoute  ,  soit  après  le  bal ,  dans  un  parc  funèbre 
qu'il  a  nommé  le  Tartare. 

Voici  la  description  très-singulière  du  bal  masqué  auquel 
3  19. 
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assiste  Césara.  J'ai  conservé  l'étrangeté  des  locutions  alle- 
mandes. 

«  Ce  soir-là,  il  prit  un  masque  pour  la  première  fois  ; 

il  avait  choisi  un  costume  de  templier  ;  sa  tournure  et  la  nature 
de  ses  senlimens  lui  interdisaient  un  déguisement  comique. 
N'était-ce  pas  quelque  chose  de  solennel  que  l'adoption  de  ce 
costume,  espèce  de  linceul  d'un  ordre  éteint  et  assassiné  ? 

Il  allait  donc  voir  son  ami  Roquairol ,  le  cœur  de  sa  poitri- 
ne. Il  interrogea  de  nouveau  tous  ceux  qui  pouvaient  lui  don- 
ner des  renseignemens  sur  les  détours  du  parc  funèbre,  dat's  le- 
quel Roquairol  devait  se  trouver  après  le  bal.  A  dix  heures  il 
partit  pour  la   Redoute,  et  des  pensées  d'amour,  d'amitié, 

d'avenir,    l'accompagnaient Comme    son    cœur  battait 

vite!... 

Il  entre  enfin  ,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  ,  dans  ce  monde 
de  marionnettes  qu'on  appelle  une  fête.  Il  croit  voir  un  bal 
s'ouvrir  dans  le  royaume  des  morts.  Ces  figures  noires  ,  ces 
masques  troués  .  ces  yeux  qui  brillent  derrière  comme  autant 
d'escarboucles,  ce  mélange  et  cette  parodie  de  tous  les  rangs, 
ce  tumulte  et  ce  tourbillon  de  la  danse,  sa  solitude  sous  le 
masque  ,  jettent  dans  son  cœur  tout  un  monde  de  pensées 
shakespeariennes...  Il  croit  vivre  dans  une  île  enchantée ,  au 
milieu  de  génies  et  de  transformateurs. 

Ah!  pensa-t-il,  c'est  là  que  Roquairol,  mon  ami  inconnu  , 
a  voulu  mettre  fin  à  sa  vie;  c'est  là  l'échafaud  où  il  n  voulu 
déchirer  sa  jeune  existence  comme  un  voile  de  deuil...  Et  il 
regardait  autour  de  lui ,  comme  s'il  se  fût  attendu  à  le  voirré- 
péter  cette  scène  de  Werther. 

Aucun  masque  ne  s'offrit  sous  lequel  il  pût  deviner  une 
figure. Cette  nombreuse  famille  des  arlequins,  des  postillons  , 
des  turcs,  des  paillasses  ,  ne  pouvait  cacher  son  ami  le  senti- 
mental. Il  parcourut,  silencieux  et  solitaire  ,  tous  les  quadril- 
les où  l'on  dansait  l'anglaise  ,  et  plus  de  dix  yeux  de  femmes  , 
attachés  au  panache  de  son  casque,  cherchèrent  à  percer  la 
feuille  de  cire  qui  cachait  ses  traits. 

Enfin  un  domino  s'approcha  de  lui  à  grands  pas  et  assez 
lourdement  ;  sa  taille  semblait  celle  d'une  femme,  sa  démarche 
relie  d'un  homme.  Cet   être  équivoque  saisit  la   main  de  Ce- 
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tara,  comme  pour  l'inviter  à  danser  avec  lui.  Césara  ne  dan- 
sait pas;  il  laissait  la  danse  aux  cervelles  vides.  Il  se  trouva 
fort  embarras-sé  pour  repousser  une  agression  si  familière  :  il 
ne  pouvait  se  montrer  grossier  envers  une  femme;  car  s'il 
était  impérieux  ,  il  était  poli.  La  fierté  s'unit  bien  à  la  galan- 
terie, comire  les  lames  de  Damas  conservent,  après  avoir  été 
trempées  dans  l'huile  de  roses,  un  délicieux  parfum.  Mais  la 
dame  prétendue  se  pencha  vers  son  oreille,  et  lui  dit  à  voix 
basse  : 

«  Je  suis  le  grand-maître  de  la  garde- robe,  le  souverain  gé- 
néral de  1  étiquette  ,  l'arbitre  de  la  parure,  M.  de  Falterley  ,  si 
célèbre  à  la  cour. 

—  Ah!  je  comprends  ,  s'écria  Césara,  quelque  chose  de  mi- 
toyen eutre  les  deux  sexes.  Et  Roquairol,  où  est-il  ?  quel  cos- 
tume porte-t-il  ? 

—  Il  n'est  pas  arrivé,  '>  répondit  le  grand-maître  de  la  garde- 
robe  :  et  Albano  s'éloigna  du  souverain  de  l'étiquette,  de  l'ar- 
bitre de  la  parure. 

Tout  le  monde  reconnaissait  Albano,  qui  ne  reconnaissait 
personne.  Il  en  est  ainsi  dans  le  monde  .  où  l'homme  naïf,  qui 
porte  sa  naïveté  au  milieu  des  masques  humains,  a  tant  de  dés- 
avantage. 

Mais  voici,  parmi  les  nouveau-venus,  un  gros  personnage 
singulier;  il  est  convexe  par  devant  et  convexe  par  derrière  ; 
un  double  buffet  remplit  celle  double  convexité;  le  buffet  des 
hommes  est  rempli  de  dragées  d'or  ,  de  pastilles  argentées  et 
de  saucisses  succulentes;  le  buffet  des  femmes  est  garui  de 
blanc-manger,  de  crème  fouettée  et  de  pralines,  qu  il  offre 
dextrement  aux  uns  et  aux  autres  :  flatteries  légères  pour 
celles-ci,  séductions  solides  pour  ceux-là.  Vint  ensuite  une 
société  composée  de  cartes  à  jouer,  qui.  dans  un  ballet  pré- 
paré d'avance,  se  mêlèrent,  se  coupèrentet  se  jouèrent  comme 
si  elles  eussent  été  de  carton.  On  s'occupait  beaucoup  de  celte 
parlie  de  piquet  vivant  ,  lorsque  le  favori  du  prince  entra 
sans  masque,  couvert  seulement  d'un  domino:  et,  ce  qui  sur- 
prit beaucoup  l'ingénu  Césara,  il  devint  bientôt  l'étoile  polaire 
des  danseurs  et  le  tourbillon  cartésien  qui  les  entraîna  tous 
dans  son  vol. 

Puis  arriva  un  boiteux,  portant  devant  lui  une  graude  caissn 
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La  Vénitienne  Theodora  qui  donne  son  nom  à  ce  drame  est  une 
de  ces  belles  courtisanes  qui  renouvelèrent ,  dans  l'Italie  du 
moyen  âge,  les  royales  splendeurs  des  Aspasies  et  des  Laù  de  la 
Grèce.  En  remontant  même  jusqu'au  dixième  siècle,  nous  trouve- 
rions ce  nom  historique  porté  par  une  dame  de  Rome  ,  qui  s'était 
faitdeses  nombreux  amans  une  vraie  cour  féodale,  qui  régna  pendant 
trente  ans  sur  les  factions  romaines,  et  disposa  de  la  tiare  en  fa- 
veur de  Jean  X ,  lequel  par  parenthèse  ne  s'en  moctra  pas  indigne. 
Sa  fille  Moroiia  continua  cette  domination  ,  et  mit  son  propre  fils 
sur  le  trône  pontifical. 

La  Theodora  du  drame  nouveau  se  vante  d'être  la  reine  de  Ve- 
nise ;  elle  a  son  livre  d'or  comme  la  république  elle-même  ,  et  n'y 
inscrit  que  des  noms  célèbres.  Elle  se  donne  à  Raphaël  pour  un 
tableau  ,  à  l'Ariosle  pour  un  chant  de  I'Oblando  ,  à  Falieri  pour 
une  victoire  sur  les  Turcs.  Theodora  est  la  première  notabilité  de 
Venise  ;  il  y  en  a  une  seconde  :  le  bravo.   Le  bravo  est  l'espion 
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armé  du  sénat  ,  le  bourreau  de  nuit  j  il  frappe  comme  le  destin  : 
tons  ses  coups  sont  imprévus  ;  et  le  peuple  se  contente  de  le  mau- 
dire. Ces  deux  notabilités  ne  se  connaissent  que  de  nom.  Il  y  a 
pourtant  certains  rapports  entre  eux  qui  doivent  les  rapprocher  :  le 
bravo  a  été  marié  ;  mais  il  croit  avoir  tué  sa  femme  :  Theodora  a 
eu  un  mari  ;  mais  elle  en  a  reçu  un  coup  de  poignard  et  elle  passe 
pour  morte.  Aussi  a-t-elle  changé  de  nom  pour  régner  sur  des 
cœurs  moins  soupçonneux  que  celui  de  son  jaloux,  sans  s'inquiéter 
de  ce  qu'il  est  devenu. 

Le  bravo  reçoit  l'ordre  de  tuer  un  pauvre  vieillard  qui  gêne  l'a- 
mour qu'un  noble  de  Venise  éprouve  pour  sa  pupille.  L'ordre  est 
en  règle  :  le  bravo  se  prépare  à  l'exécuter;  mais  presque  au  même 
moment  entre  chei  lui ,  par  la  fenêtre  ,  un  inconnu  qui  lui  demande 
asile  .  se  dit  proscrit  et  décidé  à  se  couper  la  gorge  avec  lui  s'il 
refuse.  Le  bravo  n'a  garde  :  les  voilà  d'accord.  L'inconnu  demande 
alors  l'adresse  du  bravo  ;  le  bravo  ,  sans  se  découvrir  encore  ,  lui 
indique  où  il  le  trouvera  dans  une  heure.  L'inconnu  est  exact  au 
rendei-vous  5  et ,  usant  toujours  de  son  argument  sans  réplique,  il 
obtient  du  bravo  qu'il  lui  cède  son  masque  et  son  costume  pendant 
deux  jours.  Le  bravo  tue  d'abord  le  vieillard,  et  son  successeur 
par  intérim  entre  en  fonctions  fort  agréablement.  Le  but  de  l'in- 
connu ,  qui  s'appelle  Salieri ,  ou  peut-être  Salfieri ,  est  de  chercher 
sous  l'incognito  du  masque  une  jeune  fille  réfugiée  à  Denise  ,  d'où 
il  est  proscrit  lui-même.  Le  bravo  ,  lui  ,  mieux  déguisé  avec  son 
visage  à  découvert  qu'avec  son  masque  bien  connu  ,  profite  de  ses 
deux  jours  de  vacances  pour  jouer  le  seigneur  étranger  ,  le  riche 
marchand,  le  sorcier  ,  etc. ,  intriguant  l'un  ,  mystifiant  l'autre,  et 
prenant  sous  sa  protection  la  jeune  Violetta  ,  dont  il  a  tué  le  père 
putatif.  Il  nous  dit  bien  qu'il  a  quelque  autre  chose  en  tête,  mais 
il  ne  s'en  occupera  sérieusement  qu'au  dénoùment. 

Or  la  jeune  Violetta  se  trouve  être  ,  sans  le  savoir  ,  la  fille  de 
Tbeodora,  qui  fait  en  public  la  courtisane  et  la  bonne  mère  en 
Becret.  Mais  ,  apprenant  que  Violetta  a  été  enlevée  par  un  seigneur 
inconnu  ,  Theodora  avoue  tout  haut  sa  maternité  ,  et  charge  le 
pseudo  bravo  de  lui  chercher  son  trésor.  Celui-ci  accepte,  à  con- 
dition qu'elle  lui  octroiera  un  don  ;  mais  ,  après  avoir  cherché 
en  vain  ,  c'est  chez  son  hôte  qu'il  rencontre  enfin  Violetta.  Salieri 
supplie  son  Sosie  de  rendre  Violetta  à  sa  mère,  afin  de  se  la  faire 
donner  à  lui-même  en  mariage  pour  récompense.   Le  vrai  bravo 
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dorées...  Et  des  maisons  étincelantes  sous  le  soleil...  Elle  a 
pour  divinités  (petites  divinités  charmantes  et  naïves)  Fart  et 
la  vertu  qui  nous  enlacent  de  leurs  guirlandes.  Plus  tard  ce 
sont  des  dieux  sévères  qui  commandent  et  ne  caressent  plu». 
Dans  la  jeunesse  ,  le  temple  qu'on  érige  à  l'amitié  est  un  sanc- 
tuaire aux  colonnes  d'albâtre  ,  un  beau  temple  grec  ;  plus  tard  , 
nous  n'avons  plus  j  our  elle  qu'une  pauvre  chapelle  gothique, 
étroite  et  sombre.  » 

L'ame  d'Albano  de  Césara  était  encore  une  mer  pure  ,  écla- 
tante aux  feux  du  soleil  ,  parsemée  d'iies  verdoyantes  et  reflé- 
tant  les  images  de  la  vertu  et  de  l'amitié.  Il  avait  foi  dans  son 
nouvel  ami  ,  et  quand  ,  le  lendemain  du  bal  ,  il  retrouva  cette 
tête  chérie,  seul  trésor  qu'il  en  eût  rapporté,  combien  il  souf- 
frit! Cette  tète  était  froide  et  chauve;  il  se  dit:  u  Le  voilà 
donc  cet  homme  qui  a  voulu  mourir  avant  même  d'avoir  es- 
sayé de  vivre;  le  voilà!  Il  s'est  élancé  dans  le  néant ,  il  est 
retombé  sur  le  bord  de  sa  fosse  ,  et  là  il  végète  seul!  Je  lui 
tendrai  la  main  ,  moi  ,  je  le  ramènerai  dans  l'existence  et  le 
bonheur  ! 

n  Un  homme  qui  vit  encore  après  avoir  tenté  de  mourir  est 
une  affreuse  chose;  c'est  un  homme  qui  a  brisé  avec  effort  les 
portes  de  ce  monde,  où  rien  ne  le  retenait  plus.  Toute  sympathie 
entre  lui  et  nous  est  éteinte.  C'est  un  f.mtôme  ;  il  vit  d'une  vie 
factice.  Hôte  inconnu,  pourquoi  se  trouve-t-il  parmi  nous? 
Qu'y  vient-il  faire  ?  Nous  craignons  à  chaque  instant  qu'il  ne 
nous  échappe,  et  nous  ne  pouvons  nous  fier  à  lui.  »  Ainsi 
pensait  Albano  qui  déplorait  la  destinée  de  Roquairol ,  son 
inquiétude  ,  ses  agitations  ,  etqui  le  regardait  commeun  voya- 
geur incertain  ,  tantôt  défaisant  ses  paquets,  tantôt  les  refai- 
sant pour  le  départ. 

Dès  le  matin  il  alla  voir  Roquairol.  Voici  quel  était  l'appar- 
tement du  jeune  homme  :  Une  tente  d'officier  ,  une  loge  d'ac- 
teur, une  antichambre  de  ministre  !  Il  y  avait  là  quelque  chose 
du  courtisan,  de  l'homme  de  coulisses  et  de  l'homme  de  guerre. 
Sur  la  table  .  vrai  champ  de  bataille,  gisaient  étendues  des  po- 
pulations de  livres  souillés  et  détruits;  un  masque  blafard 
reposait  sur  les  tragédies  de  Schiller ,  un  pistolet  sur  un  ca- 
lendrier de  cour  ;  dans  les  rayons  de  la  bibliothèque,  une  poi- 
gnée d'épée  coudoyait  la  savonnette;  un  pot  de  pommade  s'ap- 
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pnvaiîsur  un  mouchoir  mouillé,  un  bâton  de  chocolat  sur  un 
chandelier  vide.  Toutes  les  petites  vanités  d'une  petite  vie 
étaient  représentées  par  un  symbole.  Sur  la  cheminée,  le  sablier 
n'avait  pas  été  retourné  et  le  sable  ne  coulait  plus.. .  Deux  cha- 
peaux à  plumes  étaient  attachés  sur  deux  bois  de  cerf. ..  Des  bil- 
lets et  des  cartes  de  visites  avaient  été  piqués  aux  rideaux,  comme 
des  papillons...  Césara  ,  naïf  jeune  homme  ,  admirait  tout  cela. 
«  Quelle  existence  remplie  !  quelle  souplesse  d'ame  !  que  ce 
Roquairol  est  grand!  qu'il  est  sensible!  qu'il  est  digne  d'envie!  » 

Hélas!  l'idole  d'amitié  choisie  par  Albano  n'était  pas  ce 
qu'elle  paraissait!  L'amitié  a  ses  erreurs  comme  l'amour. 

C 'était  un  cœur  plein  de  tendresse  féminine  et  d'ardeur  vi- 
rile que  celui  d'Albaim  ;  et  quand  ce  cœur  vierge  se  rappro- 
chait du  cœur  flétri  de  Roquairol  ,  quand  cette  sainteté  pure 
de  la  jeunesse  enthousiaste  était  en  contact  avec  la  sécheresse 
<§8  cette  maturité  précoce  et  hypocrite  ;  quand  ces  yeux ,  pleins 
de  larmes  honnêtes  ,  s'arrêtaient  sur  ces  yeux  morts  et  terne9, 
sur  ce  visage  déjà  ridé  de  Roquairol  ;  ce  dernier  avait  honte  5 
il  sentait  son  infériorité  et  son  vide;  il  était  tenté  de  dire  à  son 
ami  :  «  Tiens ,  Albano ,  je  ne  suis  pas  digne  de  toi  !  « 

Hais  il  pensait  ensuite:  m  Je  le  perdrai.  Les  hommes  oui 
vue  orthodoxie  morale ,  une  sévérité  de  jugement  que  n'ont  pas 
les  femmes  :  celles-là,  on  les  ramène  avec  des  mots ,  et  leur  ten- 
dresse l'emporte  sur  nos  torts.  Je  ne  veux  pas  perdre  Césara, 
car  cet  homme  m'ennoblit,  n 

Entends-le,  bon  ange!  C'était  là  une  noble   pensée  ! 

Roquairol  au  surplus  ,  le  faux  sentimental  ,  Tcnfant  du  siè- 
cle, en  était  la  victime. 

De  nos  jours  on  use  si  vite  les  sentimens ,  on  fane  si  vite  les 
affections  !  Il  y  a  tant  de  romans  ,  tant  de  théâtres  ,  tant  de  pas- 
sions factices  ,  tant  de  voluptés  factices  !  A  vingt  ans  la  sensi- 
bilité est  émoussée.  Nos  jeunes  gentilshommes  ressemblent 
aux  habitans  de  ces  iles  lointaines  dont  l'atmosphère  est  char- 
gée d'arômes  si  pénétrans  et  si  brùlans  ,  qu'ils  n'en  reconnais- 
sent plus  la  saveur,  que  leurs  nerfs  se  corrodent',  que  leur 
odorat  s'éteint,  que  leur  palais  se  scarifie!  Pour  eux  la  feuille 
dés  roses  n'est  plus  bonne  à  rien  ,  si  ce  n'est  peut-être  à  rem- 
plir des  matelas,  comme  autrefois  cher  les  habitans  de  Sybaris. 
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On  les  baigne  dans  le  roman  ,  on  les  berce  dans  la  passion 
théâtrale.  Enivrés  de  tout  ce  nectar  ,  comment  sentiront-ils  la 
•vie?  Il  leur  faut  des  épines.  IS'ont-ils  pas  goûté  tout  le  miel 
de  la  science  et  des  passions?  Ne  sont-ils  pas  rassasiés  et  af- 
fadis ?  Donnez-leur  de  la  bière ,  puis  du  vin  ,  puis  de  l'alcohol  : 
Ce  n'est  pas  assez  ;  ils  boiront  de  la  flamme.  Pauvres  êtres, 
chez  lesquels  tout  ce  qui  fait  le  bonheur  de  l'homme  n'a  pas 
été  développé  ,  et  qui  ne  gardent  plus  que  deux  élémens  d'in- 
cendie, savoir  et  jouir  !  Leur  vie  ,  la  vie  de  Roquairol  et  de 
mille  autres ,  est  un  plancher  de  naplhe  ardente  ,  sur  lequel 
on  ne  poserait  pas  le  pied  sans  en  tirer  du  feu  :  imagination, 
savoir,  tout  concourt  à  augmenter  l'incendie,  et  l'incendie  s'é- 
lance, redouble  de  force  et  dévore  ses  propres  alimens.  Pour 
ces  brûlés  de  la  vie,  il  n'y  a  rien  de  vrai .  rien  de  faux  ,  rien  de 
pur,  rien  d'entier,  pas  de  nouveaux  plaisirs,  pas  de  vérités 
nouvelles,  pas  de  plaisirs  anciens,  pas  d'anciennes  vérités. 
Rien ,  rien  qu'un  avenir  d'orgueil,  de  contradiction,  de  dégoût, 
d'ennui ,  de  marasme  et  de  décrépitude.  Heureux  encore  si  l'i- 
magination leur  reste,  et  si  d'un  coup  d'aile  elle  veut  bien 
soulever  le  linceul  de  ce  cadavre ,  qu'ils  nomment  leur  exis- 
tence ! 

Voilà  Roquairol! 

Pauvre  jeune  homme  1  tu  n'as  pas  seulement  escompté  les 
idées,  tuas  escompté  les  sentimens  ;  ton  avenir  est  désert. 
Tu  as  dissipé  ton  héritage  avant  d'en  être  possesseur  ;  tu  a9 
desséché  d'avance  les  vastes  plaines  de  la  nature  .  qui  n'ont 
plus  de  fruits  ni  de  fleurs  pour  toi. Tu  n'y  verras  désormais  que 
des  décorations  d'opéras  et  des  sujets  de  mauvais  romans.  Tu 
aurais  aimé  sincèrement ,  profondément ,  et  tu  n'as  connu  qu'un 
amour  de  théâtre.  Ce  cœur ,  ouvert  trop  tôt ,  trop  tôt  flétri  par 
des  lectures  empoisonnées  ,  par  une  civilisation  fausse  ,  est  de- 
venu un  cœur  de  papier,  un  cœur  faux,  rempli  de  ceutons  de 
poètes  et  d'affectations  mélancoliques. Les  sentimens  sacrés  de 
l'ame  ne  sont  plus  pour  toi  que  des  hochets  ,  et  des  joujoux  , 
comme  le  sceptre  et  la  couronne  des  rois  de  la  scène.  Ennuie  . 
il  t'a  fallu  des  distractions  ;  ici  des  aventures  scandaleuses  ,  là 
des  larmes  menteuses  ,  plus  loin  de  sales  orgies;  tu  as  disposé 
ta  vie  comme  le  poète  §on  drame  .  pour  l'effet  et  le  contraste. 
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Il  y  aurait  eu  des  trésors  de  nobles  pensées  chez  toi  et  d'éner- 
gie puissante  chez  toi  :  niais  tu  as  fait  comme  les  habitans  de 
Surinam  ,  tu  as  nourri  des  porcs  avec  des  ananas  ! 

Malheur,  malheur  à  l'âme  de  femme  qui  se  laisse  prendre 
à  ces  faux-semblans  de  passion  et  de  sensibilité  !  Malheur  à 
celle  qu'en  lacent  ces  vastes  réseaux  tend  us  à  mi-chemin  du  ciel! 
Mais  heureuse  si  elle  les  brise  et  qu'elle  en  rapporte  ses  aile3 
dorées  ,  ses  ailes  d  abeille  un  peu  souillées  seulement  !  Hélas  ! 
c'est  à  elles  qu'appartiennent  l'imagination  rapide  et  mobile, 
le  trésor  d'amour ,  l'énergie  dans  la  souplesse  ;  et  voilà  pour- 
quoi ces  mensonges  de  sensibilité  les  captivent;  pourquoi  ce 
réseau  enveloppe  chaque  ame  de  femme  a'une  multitude  de 
fils  déliés  dont  elle  ne  peut  plus  se  deg  iger  quand  elle  n'a  pas 
brisé  les  premiers  qu'on  a  tissus  autour  d'elle. 

Ke  puis-je  vous  mettre  en  garde  ,  ô  filles  chéries,  contre  ce 
malheur  ?  Le  ciel  de  noire  monde  et  de  nos  jours  est  plein  de 
ces  faux  aigles  qui  >ous  menacent  ,  qui  vous  captivent ,  qui 
enlèvent  vos  âmes  dans  leurs  serres  ardentes.  Ils  ne  vous 
aiment  pas  ,  ils  croient  aimer.  La  faculté  d'aimer  leur  est 
arrachée.  Comme  les  élus  de  Mahomet  dans  son  paradis  ,  ils 
ont  des  ailes  et  point  de  bras  :les  ailesde  l'imagination  hardie 
qui  vous  entraine  leur  appartiennent;  les  bras  de  l'Amour 
qui  presse  sa  mère  contre  son  sein  leur  manquent. 

Ne  voyez-vous  pas  aussi  que  cette  chaleur  apparente  n'est 
que  mensonge  ?  Ainsi  les  grands  fleuves  sont  chauds  sur  les 
bords  ,  froida  au  milieu. 

Tantôt  enthousiaste ,  tantôt  libertin  en  amour,  Roquairol 
voltigea  entre  l'élher  et  la  boue,  puis  enfin  il  les  mêla  tous 
deux.  Il  rie  lui  restait  qu'une  fausse  poésie;  un  aibre  qui  avait 
encore  des  fleurs  assez  brillantes  ,  mais  dont  les  racines  étaient 
pourries  dans  la  terre.  Souvent  il  se  plongeait  dans  le  désordre 
et  dans  la  fange,  afin  de  rendre  son  repentir  plus  ardeut  et  de 
sentir  vivement  le  bonheur  de  la  vertu. 

Tel  était  l'état  de  son  ame  lorsqu'elle  rencontra  celle  d'AI- 
bano.  Cherchant  l'amour  avec  fureur  ,  mais  seulement  pour  se 
jouer  de  lui  ;  possédant  un  cœur  faux  dont  les  seiitiineus  n'é- 
taient qu  une  poésie  de  poème ,  et  non  une  puésie  de  lu  vie  ;... 
incapable  d'ètte  vrai  ,  et  même  d'être  faux  ,  parce  que  chaque 
vérité  se  chaugeaiten  illusions  ,  etchaque  illusion  en  vérité;... 
3  20 
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offrant  et  sacrifiant  avec  une  grande  facilité  tout  ce  qu'esti- 
ment les  hommes  ,  parce  que  lui  n'estimait  rien  ;...  plein  de 
pensées  funèbres,  parce  qu'il  avait  décoloré  et  désenchanté 
la  vie;  désespérant  de  tout,  chancelant  même  dans  ses  er- 
reurs ;  il  était  là  ,  immobile  au  milieu  du  tumulte  des  passions  , 
les  voyant  et  les  connaissant  toutes  ,  se  livrant  aux  excès  sans 
plaisir;  affectant  tous  les  sentimens  sans  pouvoir  les  éprou- 
ver. 

Un  soir  qu'Albano  alla  rendre  visite  à  son  ami ,  un  laquais 
galonné  apporta  un  billet  à  ce  dernier  ,  billet  satiné  ,  sur  pa- 
pier rose. 

«  C'est  très-bien  !  »  répondit-il  au  porteur.  Et  quand  le  la- 
quais eut  refermé  la  porte  : 

«  Il  n'en  sera  rien,  madame,  reprit-il  en  se  tournant  du 
côté  de  Césara.  Frère  ,  garde-toi  bien  des  femmes  mariées. 
Laisse-toi  prendre  une  fois  à  un  de  leurs  pièges  ,  et  tu  n'en  se- 
ras pas  quitte  à  bon  marché.  Elles  t'enfonceront  dans  le  cœur 
leurs  flèches  aiguës.  Moi,  continua-t-U  en  tournant  les  boucles 
de  ses  cheveux,  j'en  ai  jusqu'à  sept,  qui  me  harponnent  misé- 
rablement. 

—  Ah!  s'écria  Césara  dans  l'admiration  ,  quelle  gloire,  quel 
honneur'.  Captiver  d'un  seul  coup  sept  femmes  mariées!  * 

Pauvre  innocent  qui  ne  savait  ni  ce  que  cette  fatuité  en- 
traîne de  misère,  ni  ce  que  ce  métier  comporte  de  mauvaises 
actions  !  Il  se  répétait  toujours  à  lui-même  :  «  Sept  femmes 
mariées  !  i> 

Rien  n'est  beau  dans  un  beau  jour  comme  le  soleil  couchant. 
Le  comte  proposa  une  promenade  sur  la  montagne.  Les  deux 
amis  traversèrent  les  rues,  Charles  s'arrêtant  à  tout  moment , 
tantôt  pour  saluer  un  joli  nez  ,  tantôt  deux  beaux  yeux  noirs  , 
tantôt  une  onduleuse  chevelure.  Ils  se  hâtèrent  d'arriver  à 
l'allée  des  Tilleuls ,  qui  était  décorée  d'un  double  espalier  de 
promeneuses ,  assises  et  en  grande  toilette.  Au  milieu  de  ce 
parterre  de  fleurs  féminines  que  le  soleil  couchant  baignait 
dans  des  flots  pourprés,  ils  se  promenèrent  quelque  temps. 

Césara  jouissait  de  tout,  il  était  heureux.  Une  fleur ,  une 
pierre  ,  un  dernier  salut  de  l'astre  ,  allaient  à  son  ame.  Il  n'é- 
tait pus  le  débiteur  du  passé,  lui ,  il  était  l'hôte  du  présent. 
Roquairol  ,au   contraire,   ne  voyait  dans  le  présent  qu'un 
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créancier  avide  et  terrible  qui  lui  demandait  compte  de  ses 
jouissances  anticipées  et  du  vide  actuel  de  son  ame. 

«  Allons  ,  dit-il,  allons  ,  je  m'ennuie;  passons  la  nuit  au 
cercle    de  Ratio  l'Italien.  L'on  y  boit  et  l'on  y  joue,  n 

Et  Césara  le  suivit. 

Il  descendirent  dans  la  cave  italienne  de  Ratto.  Le  capitaum 
Roquairol  se  fit  servir  un  punch  enflammé.  Si  dans  tout  le  cours 
de  mon  ouvrage,  le  capitaine  continue  à  boire  aussi  démesuré- 
ment des  liqueurs  forles,  on  ne  pourra  certes  pas  m'adresser 
le  même  reproche  qu'à  l'auteur  de  Grandisson,  et  me  dire  que 
mes  héros  sont  d'épouvantables  consommaleursde  thé. 

Pendant  qu'ils  étaient  occupés  à  boire,  on  remit  à  Roquairol 
un  second  billet  rose.  II  rattacha  sa  cravate  (car  il  était  resté 
assis,  le  col  nu  ,  à  la  Hamlet .  l'air  inspiré  et  tragique  ) 

«  Je  reviendrai  bientôt,  »  dit-il.  Il  monta  vivement  l'escalier 
et  disparut. 

«  Eh  bien  !  lui  demanda  Césarn  quand  il  fut  de  retour. 
—  Je  m'ennuie,  répondit  le  capitaine  sentimental;  sortons 
d'ici.  » 

Sortir  était  depuis  long-temps  le  désir  d'Albano.  Une  heure 
sonnait  quand  ils  furent  dans  la  rue.  Comme  l'air  frais  de  la 
nuit  fut  le  bien-venu  pour  les  lèvres  brûlantes  de  Césara!  Rem- 
pli des  douces  penséesque  lui  inspirait  le  beau  ciel  sous  lequel 
il  marchait,  il  s'écria  avec  une  vive  émotion  de  gratitude  en- 
vers le  Créateur  : 

«  O  mon  Dieu  ,  qu'il  est  beau  d'exister  !...  » 

Charles  se  pressa  contre  lui.  Un  sombre  nuage  voilait  son 
front  comme  l'aile  d'un  oiseau  nocturne.  «  Tant  mieux  pour 
toi ,  répondil-il  avec  amertume  ,  si  lu  peux  te  glorifier  d  être  ! 
Ah  !  tu  n'as  pas  connu  la  vie  :  le  sphinx  dort  encore  dans  ta 
poitrine!  Ecoute;  apprends  ce  que  c'est  que  ce  sphinx...  C'est 
un  monstre  a  la  figure  de  madone,  qui  se  dresse  sur  ses  quatre 
pâtes  dans  le  cœur,  qui  sourit  long-temps  ;  et  l'homme  sourit 
aveclui.  Tout  d'un  coup  il  bondit,  enfonce  ses  ongles  aigus 
dans  la  poitrine  ,  la  b-ise  sous  les  coups  de  sa  queue  de  lion  , 
et ,  content  des  flots  de  sang  dont  il  est  entouré  ,  il  s'y  étend 
mollement  et  recommence  à  sourire  avec  sa  figure  de  ma- 
done.  Oh  !  qu'il  souffrait  celui  qui  m'a  donné  cette  neinture' 
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Le  monstre  l'avait  déchiré  de  toutes  parts  ,  et ,  altéré  toujours, 
il  s'était  mis  à  lécher  son  cœur... 

—  Elle  est  affreuse ,  dit  Alhano  ,  cette  peinture  ;  mais  je  ne 
comprends  pas...« 

La  lune  se  leva  alors .  et  de  gros  nuages  orageux  la  couvri- 
rent, puis  le  vent  les  balaya  ,  puis  il  en  revint  d'autres. 

Charles  continua  : 

>c  Les  phinx,  c'estla  volupté,  c'estle  besoin  de  sentir  la  vie  par 
les  jouissances  :  et  l'homme  qui  voit  son  cœur  saigner  ,  qui  l'in- 
terroge ,  qui  le  sonde,  qui  le  lèche,  c'est  l'égoïste  du  senti- 
ment et  de  la  sensation  ;  le  malheureux  qui  ,  cherchant  partout 
des  ém  Uions,  trouve  partout  des  plaies.  Comprends-tu  le  sphinx 
maintenant  ?  Vois-tu  combien  on  doit  souffrir  ?... 

a  Là  ,  dans  notre  aine  ,  le  monstre  continue  toujours  à  rire 
et  à  déchirer,  puis  à  rire  encore;  et  comme  les  transitions 
entre  la  douleur  et  la  joie  .  entre  le  bien  et  le  mal  .  deviennent 
de  jour  en  jour  plus  sensibles...  comme  des  blasphèmes  et  de 
sales  images  se  mêlent  à  ses  prières...  comme  son  cœur  ne  peut 
ni  s'amender  ni  s'endurcir,  l'infortuné  reste  là,  étendu  dans 
son  sang,  sur  le  grand  chemin  de  la>ie;  il  s'endort ,  privé 
d'émotions,  de  facultés  ,  de  haines  ,  d'amour  ;  fantôme  d'hom- 
me, tout  mensonge...  et  il  continue  à  mourir...  Mais  pourquoi 
pleures-tu?  Le  connais-tu,  ce  misérable? 

—  Non,  répondit  Albano  avec  douceur. 

—  Eh  bien!  c'est  moi 

—  Toi  !  Oh  !  impossible. 

—  Oui ,  c'est  moi  ;  et  quand  même  tu  devrais  me  mépriser  , 
tu  le  sauras...  Non  ,  créature  de  toute  pureté ,  je  ne  puis  ,  je 
neveux  pas  te  le  dire...  Tiens  ,  vois-tu  ,  le  sphinx  s'est  réveillé 
en  moi  :  je  vais  mentir  .je  vais  te  tromper  ,  je  vais  prendre  mon 
masque.  Oh  !  prie  avec  moi ,  aide-moi.  que  je  ne  sois  pas  forcé  de 
mentir  toujours.  I!  faut  donc  que  je  brûle  ma  vie  .  queje  dévore 
mon  cœur,  qu"  j  -  trompe  les  femmes ,  que  je  m'enivre,  queje  sois 
hypocrite!  Tiens, je  le  suis  même  en    ce  moment  avec  toi.  » 

Césara  contemplait  cet  œil  atone  ,  ces  joues  pâles  comme  un 
linceul  ,  ces  traits  étirés  ;  et  se  courrouçant  à  force  de  l'aimer 
il  lui  dit  :  «  Non  ,  par  le  Tout-Puissant  ,  cela  n'est  pas  vrai.. 
Toi ,  si  doux  ,  si  pâle  ,  si  malheureux,  si  innocent  !... 

—  Ami ,  lui  dit  Charles ,  mon  amitié  pour  toi  l'emporte  ;  tous 
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les  sentimens  que  je  montre,  je  ne  .les  senspa9jje  ne  crois  à 
rien  ,  si  ce  n'est  à  l'ennui  ;  mes  sens  ,  que  je  flatte  ,  me  pèsent 
et  se  délabrent.  Heureux  ,  heureux  Albano ,  tu  sens  encore 
quelque  chose!  » 

Albano  laissa  retomber  sa  main  et  il  essuya  de  grosses  larmes 
qui  roulaient  dans  ses  yeux  ,  et  il  regarda  dans  le  lointain  les 
arbres  noirs  de  ce  parc  dans  lequel .  pour  la  première  fois,  il 
avait  trouvé  un  ami ,  hélas  !  un  ;mii  dont  le  dernier  costume  de 
bal  tombait  maintenant  pièce  à  pièce  sousses  yeux. 

A  ce  moment  même  un  coup  de  vent  renversa  avec  fracas 
un  sapin  rongé  pnr  les  chenilles  des  bois ,  et  Charles  s'écria  en 
le  montrant  :  «  Tiens  ,  Albano  ,  vois-tu  ,  c'est  moi  !... 

—  Charles ,  Charles  ,  je  t'ai  donc  perdu!  » 

Ph.  Chasles. 
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CRITIQUE  DRAMATIQUE. 


STYLE   ET   SE>TIME>SDl  DRAME  MODERM 


POP.TE-SAINT-MARTIN.     LA   VÉSITTENlfE  ,    DRAME   EX    CINQ   ACTES. 

La  Vénitienne  Theodora  qui  donne  son  nom  à  ce  drame  est  une 
de  ces  belles  courtisanes  qui  renouvelèrent ,  dans  l'Italie  du 
moyen  âge,  les  royales  splendeurs  des  Aspasies  et  des  Laïs  de  la 
Grèce.  En  remontant  même  jusqu'au  dixième  siècle,  nous  trouve- 
rions ce  nom  historique  porté  par  une  dame  de  Rome,  qui  s'était 
fait  de  ses  nombreux  amans  une  vraie  cour  féodale,  qui  régna  pendant 
trente  ans  sur  les  factions  romaines,  et  disposa  de  la  tiare  en  fa- 
veur de  Jean  X,  lequel  par  parenthèse  ne  s  en  montra  pas  indigne. 
Sa  fille  Moroiia  continua  cette  domination  ,  et  mit  son  propre  fils 
sur  le  trône  pontifical. 

La  Theodora  du  drame  nouveau  se  vante  d'être  la  reine  de  Ve- 
nise ;  elle  a  son  livre  d'or  comme  la  république  elle-même  ,  et  n'y 
inscrit  que  drg  noms  célèbres.  Elle  se  donne  à  Raphaël  pour  un 
tableau  ,  à  l'Arioste  pour  un  chant  de  I'Ohlando  ,  à  Falieri  pour 
une  victoire  sur  les  Turcs.  Theodora  est  la  première  notabilité  de 
Venise  ;  il  y  en  a  une  seconde  :  le  bravo.   Le  bravo  est  l'espion 
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armé  du  sénat  ,  le  bourreau  de  nuit  j  il  frappe  comme  le  destin  : 
tons  ses  coups  sont  imprévus  ;  et  le  peuple  se  contente  de  le  mau- 
dire. Ces  deux  notabilités  ne  se  connaissent  que  de  nom.  Il  y  a 
pourtant  certains  rapports  entre  eux  qui  doivent  les  rapprocher  :  le 
bravo  a  été  marié  ;  mais  il  croit  avoir  tué  sa  femme  :  Theodora  a 
eu  un  mari;  mais  elle  en  a  reçu  un  coup  de  poignard  et  elle  passe 
pour  morte.  Aussi  a-t-elle  changé  de  nom  pour  régner  sur  des 
cœurs  moins  soupçonneux  que  celui  de  sonjaloux,  sans  s'inquiéter 
de  ce  qu'il  est  devenu. 

Le  bravo  reçoit  Tordre  de  tuer  un  pauvre  vieillard  qui  gêne  l'a- 
mour qu'un  noble  de  Venise  éprouve  pour  sa  pupille.  L'ordre  est 
en  régie  :  le  bravo  se  prépare  à  l'exécuter  ;  mais  presque  au  même 
moment  entre  chez  lui ,  par  la  fenêtre  ,  un  inconnu  qui  lui  demande 
asile  ,  se  dit  proscrit  et  décidé  à  se  couper  la  gorge  avec  lui  s'il 
refuse.  Le  bravo  n'a  garde  :  les  voilà  d'accord.  L'inconnu  demande 
alors  l'adresse  du  bravo  ;  le  bravo  ,  sans  se  découvrir  encore  ,  lui 
indique  où  il  le  trouvera  dans  une  heure.  L'inconnu  est  exact  au 
rendei-vous  ;  et  ,  usant  toujours  de  son  argument  sans  réplique,  i) 
obtient  du  bravo  qu'il  lui  cède  son  masque  et  son  costume  pendant 
deux  jours.  Le  bravo  tue  d'abord  le  vieillard,  et  son  successeur 
par  intérim  entre  en  fonctions  fort  agréablement.  Le  but  de  l'in- 
connu ,  qui  s'appelle  Salieri ,  ou  peut-être  Salfieri ,  est  de  chercher 
sous  l'incognito  du  masque  une  jeune  fille  réfugiée  à  Venise  ,  d'où 
il  est  proscrit  lui-même.  Le  bravo  ,  lui  ,  mieux  déguisé  avec  son 
visage  à  découvert  qu'avec  son  masque  bien  connu  ,  profite  de  ses 
deux  jours  de  vacances  pour  jouer  le  seigneur  étranger  ,  le  riche 
marchand,  le  sorcier  ,  etc. ,  intriguant  l'un  ,  mystifiant  l'autre,  et 
prenant  sous  sa  protection  la  jeune  Violetta  ,  dont  il  a  tué  le  père 
putatif.  Il  nous  dit  bien  qu'il  a  quelque  autre  chose  en  tête,  mais 
il  ne  s'en  occupera  sérieusement  qu'au  dénoùment. 

Or  la  jeune  Violetta  se  trouve  être  ,  sans  le  savoir  ,  la  fille  de 
Theodora,  qui  fait  en  public  la  courtisane  et  la  bonne  mère  en 
secret.  Mais  ,  apprenant  que  Violetta  a  été  enlevée  par  un  seigneur 
inconnu,  Theodora  avoue  tout  haut  sa  maternité,  et  charge  le 
pseudo  bravo  de  lui  chercher  son  trésor.  Celui-ci  accepte,  à  con- 
dition qu'elle  lui  octroiera  un  don  ;  mais  ,  après  avoir  cherché 
en  vain  ,  c'est  chei  son  hôte  qu'il  rencontre  enfin  Violetta.  Salieri 
supplie  son  Sosie  de  rendre  Violetta  à  sa  mère,  afin  de  se  la  faire 
donner  à  lui-même  en  mariage  pour  récompense.   Le  vrai  bravo 
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feint  d'y  consentir  et  ramène  Violetta  à  Theodora  ,  an  milieu  d'un 
bal  ,  et  avec  l'arrière-pensée  de  ne  pas  la  lui  laisser;  mais  une 
triple  péripétie  va  résulter  de  cette  circonstance.  Après  avoir  dé- 
ployé toutes  ses  grâces  devant  sa  fille,  sans  savoir  que  c'était  sa 
fille,  Theodora ,  déconcertée  quand  elle  reconnaît  Violetta,  se 
déclare  tout-a-coup  honteuse  de  son  métier.  Hélas  !  Theodora 
éprouve  qu'elle  ne  règne  à  Venise  que  par  le  vice  ;  en  renoue  int  au 
vice  ,  elle  a  brisé  son  sceptre  ;  c'est  en  vain  qu'elle  veut  congédier 
les  invités  de  son  bal  :  ils  resteront  malgré  elle.  Ainsi  outragée  , 
altérée  de  vengeance  ,  Theodora  dit  à  sa  fille  et  à  son  guide  mys- 
térieux de  se  tenir  près  d'une  porte  secrète  ,  où  elle  revient  elle- 
même  les  rejoindre  ,  après  avoir  mis  le  feu  à  son  palais  ,  et  nous 
voyons  rôtir  tout  un  carnaval  de  Venise. 

La  reconnaissance  des  trois  personnages  échappés  du  bal  s'a- 
chève ailleurs.  Le  bravo  a  pour  nom  Giovani  .  Theodora  est  la 
femme  de  Giovani ,  Violetta  est  leur  fille  II  ne  leur  reste  plus  qu'à 
fuir  de  Venise  la  maudite!  de  Venise  la  prostituée!  Mais  Giovani 
veut  emmener  aussi  son  père,  retenu  sous  les  plombs,  son  père 
condamné  à  mort ,  et  qui  ne  vit  que  parce  que  son  fils  a  consentie 
être  bravo  pour  le  sauver  de  l'échafaud.  11  est  trop  tard  :  le  vieil- 
lard captif  a  perdu  la  raison  et  refuse  de  suivre  son  libérateur.  Sur- 
vient alors  l'autre  proscrit  qui  rend  au  bravo  son  masque  et  lui  re- 
met en  même  temps  un  ordre  de  meurtre  récemment  reçu  par  lui  du 
conseil  des  Dix.  Lesmomens  sont  précieux.  Le  bravo,  pour  mieux 
assurerla  fuite  desa  fille  et  de  l'homme  qui  l'accepte  pourfiancée, 
renonce  à  se  sauver  ce  soir-là ,  et  sa  Theodora  ,  redevenue  la  plus 
dévouée  des  femmes  légitim  es  ,  reste  avec  lui  pendant  que  Violetta 
est  emmenée  par  le  proscrit  Salieri.  Mais,  ô  justice  humaine!  quand 
le  bravo  ouvre  sa  missive  fatale ,  il  voit  que  c'est  un  ordre  de  punir 
de  mort  celte  Theodora,  qui  a  traité  en  salamandres  les  nobles  Vé- 
nitiens ses  amans.  Le  bravo  hésite  à  tuer  sa  femme,  quoique  ce  der- 
nier meurtre  soit  encore  pour  lui  un  acte  de  piété  filiale  II  m'a 
semblé  que  Theodora  le  tirait  d'embarras  en  se  poignardant  elle- 
même.  En  ce  moment,  un  sénateur  vient  annoncer  au  bravo  qu'il 
est  dégagé  de  son  lien  de  sang  :  son  père  est  mort.  La  toile  tombe, 
la  pièce  a  réussi  ;  on  proclame  le  nom  de  M.  Anicet  Bourgeois. 

Sur  un  bruit  de  coulisses,  j'avais  attribué  ce  drame  à  M.  Alex. 
Dumas  ,  et  l'avais  comparé  (le  drame  )  à  un  lion.  Il  parait  que  j'a- 
vais doublement  tort  et  surlont  dans  ma  métaphore.  La  Vénitteiimb 
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n'est  ni  un  lion  ni  même  un  drame;  c'est  tout  simplement  un  mé- 
lodrame ,  une  pièce  du  vieux  genre  avec  des  décorations  nouvel- 
les ,  de  grands  sentimens  en  style  prétendu  moderne,  la  déclama- 
tion aux  périodes  ronflantes  ,  le  dialogue  sur  le  ton  de  l'emphase. 
On  doit  le  dire  avec  d'ainant  plus  de  franchise  que  certaines  com- 
binaisons dramatiques,  certaines  scènes  de  bon  aloi,  certaines 
situations  rendues  en  langage  vrai ,  prouvent  que  l'auteur  n'est 
pas  un  écoliei  qui  cherche  son  talent ,  mais  un  homme  exercé  qui 
consent  à  broder  de  quelques  détails  dignes  des  maîtres  une  œu- 
vre sans  portée  littéraire . 

C'est  bien  ici  que  s'appliquerait  la  définition  du  drame  de  re- 
cette. Se  donner  le  vaste  champ  de  cinq  actes  et  de  huit  tableaux  , 
c'est-à-dire  de  huit  actes  ,  pour  ne  produire  que  des  caractères 
usés  ,  ne  développer  qu'une  action  très-peu  neuve,  calquer  tous 
les  incidens  des  vieilles  nièces  du  boulevard,  mais  au  lieu  d'enfer- 
ner  ses  personnages  dans  une  caverne  ,  les  mettre  à  Venise;  babil- 
les ses  voleurs,  ses  assassins  véritables,  en  nobles  Vénitiens,  est- 
ce  là  agrandir  le  cercle  de  la  scène  ?  Je  le  demande  à  l'auteur 
lui-même.  Sa  ville  des  lagunes  est-elle  autre  chose  qu'une  vaste 
reti aile  de  bandits  dont  le  capitaine  et  les  lieutenans  sont  les 
membres  du  conseil  des  Dix?  Quelle  différence  y  a-t-il  entre  sa 
jeune  orpheline  qu'une  volonté  inconnue  appelle  à  Venise  et  tou- 
tes les  orphelines  égarées  dans  la  forêt  ?  Qu'est-ce  que  ce  brave 
malgré  lui ,  ce  meurtrier  breveté,  si  vertueux,  sinon  le  voleur  in- 
nocent delà  bande?  Je  pourrais  poursuivre  plus  loin  la  comparaison 
des  personnages;  mais  ce  qui  importe  plus  encore  à  la  critique  , 
c'est  de  protester  contre  une  singulière  profanation  qui  se  fait  de- 
puis quelque  temps  au  théâtre  comme  dans  les  romans.  Sous  pré- 
texte probablement  que  dans  les  natures  énergiques  toute  espèce 
de  sentiment  doit  s'exprimer  avec  plus  de  véhémence  ,  les  bons 
comme  les  mauvais  ,  il  n'y  a  plus  de  mère  tendre  au  théâtre  que 
si  c'est  une  c  mrtisane  éhonlée  ;  plus  de  père,  plus  de  fils  dévoué 
que  si  c'eît  un  gibier  de  potence  ,  un  échappé  des  bagnes.  Ces 
Andromaques  et  ces  Méropes  de  mauvais  lieu  ont  nécessairement 
un  amour  maternel  plusbruvant.  plus  théàtial ,  que  les  mères  classi- 
ques; leurs  cris  épouvantent  comme  les  rugissemens  de  latigresse: 
<c  Je  veux  mon  fils  ,  moi  ,  ou  ma  fille  !  moi  ;  je  vous  dis  qu'il  me 
faut  mon  fils,  moi,  ma  fille,  moi!  «  Quand  elles  ont  crié  cela  ,  il  n'y 
a  plus  moyen  de  leur  refuser  leur  progéniture  ;  puis  si  ce  fils  ou  cette 
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fille  leur  sont  rendus ,  il  faut  voir  comme  elles  les  broient  dans 
leurs  bras,  comme  elles  les  étouffent  sous  leurs  baisers  convulsifs, 
comme  elles  s'écartent  enfin  du  langage  timide  et  du  désespoir 
décent  de  cette  pauvre  mère  d'Astyanax  ,  qui  nous  touchait  tant , 
dans  notre  jeunesse,  par  ce  simple  vers  : 

«  Je  ne  l'ai  point  encor  embrassé  d'aujourd'hui  !  » 

Le  père  tigre  ouïe  fils  loup-cerviermet  comme  de  juste  sa  tendresse 
à  ce  diapason,  et  il  n'est  plus  d'embrassernens  qui  ne  fassent  pleu- 
voir sur  la  scène  perles  et  bijoux,  pour  peu  que  la  mère  ait  un  col- 
lier, comme  il  est  arrivé  dans  la  Vénitienne  à  Ml'e  Georges.  A 
côté  de  celle  énergie  des  grandes  scènes  est  le  langage  des  situa- 
tions ordinaires  ,  qui  a  aussi  sa  poésie.  On  s'est  moqué  autrefois 
de  l'oreiller  du  crime  rembourré  de  remords;  il  faudra  bien  finir 
par  rire  un  peu  ,  si  on  veut  bien  nous  le  permettre,  de  cette  prose 
poétique  qui  prostitue  les  mots  les  plus  sacrés  de  notre  langue  par 
les  accouplemens  les  moins  naturels ,  qui  abuse  de  l'apostrophe  et 
autres  figures  du  discours  comme  feraient  des  écoliers  de  seconde. 
Certes,  on  a  reproché  avec  raison  à  nos  vieilles  tragédies  leurs  trop 
fréquentes  paraphrases  ou  périphrases  rimées  ;  mais  enfin  le  vers 
est  une  langue  à  part  qui  a  ses  mots  ,  ses  tours  ,  ses  règles  excep- 
tionnelles !  Elle  est  appelée  encore  la  langue  des  dieux  dans  les 
poétiques  :  on  conçoit  que  les  poètes  oublient  quelquefois  de  par- 
ler comme  les  hommes  \  mais  la  prose  a  mauvais  air  de  vouloir 
monter  sur  des  échasses ,  de  courir  après  l'ampoule  ,  d'oublier, 
au  théâtre  surtout,  que  l'on  peut  dire,  je  crois ,  tout  ce  qu'on 
vent  avec  les  mots  elles  mouvemens  de  phrases  de  Molière  ,  de  Le 
Sage  ,  de  Voltaire ,  etc.  ?  La  prose  poétique  ,  alors  même  qu'elle 
reste  soumise  aux  règles  de  la  grammaire  ,  ce  qui  commence  à  de- 
venir assez  rare  dans  nos  romans  et  autres  ouvrages  ,  la  prose  poé- 
tique est  une  langue  factice,  bonne  tout  au  plus  à  traduire  un 
poêle  étranger  qu'on  n'ose  pas  traduire  en  vers.  Dieu  me  préserve 
de  proscrire  les  images  ,  les  tropes  :  il  s'en  fait  jusqu'aux  halles  , 
disait  Dumarsais.  Eh  !  oui,  messieurs,  la  passion  a  ses  magnifi- 
cences de  langage ,  l'esprit  ses  subtilités  originales  ,  il  faut  laisser 
à  la  colère  ses  paroles  de  haut  dédain  ,  à  l'ironie  ses  ingénieux 
doubles  sens.  Mais  toutes  ces  richesses  d'un  style  qui  exprime  des 
émotions  et  des  idées,  varient  continuellement  dans  la  forme  et  la 
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couleur.  Pourquoi  donc  yos  périodes  sont-elles  si  monotones  ?  Vos 
anges  avec  leurs  auréoles  ,  vos  jeunes  filles  avec  leurs  fronts  purs, 
ne  tombent-ils  pas  dans  la  manière?  au  dix-huitième  siècle  ces 
grâces  Pompadour  dont  tous  tous  êtes  tant  raillés  ;  à  vous  votre 
existence  d'homme ,  à  vous  votre  orgie  échevelée ,  à  vous  malé- 
diction .  à  vous  les  tempêtes  dans  le  cœur ,  et  cent  autres  locu- 
tions qui  sont  pieusement  stéréotypées  en  épigraphes;  car  les  ro- 
manciers et  dramaturges  à  la  suite  copient  ces  belles  phrases  à  peu 
près  comme  un  joueur  de  serinette  ou  d'orgue  de  Barbarie  exécute 
un  air  d'opéra  en  tournant  sa  manivelle.  Puisque  je  reviens  à  ces 
réflexions  que  j'ai  déjà  faites,  que  d'autres  critiques  plus  habiles  dé- 
velopperont mieux  que  moi  ,  il  faut  bien  que  la  Vénitienne  soit  une 
pièce  de  cette  école,  où  l'on  se  délaie  en  croyant  s'étendre  ,  où  l'on 
se  fait  déclamatoire  en  croyant  être  éloquent.  L'auteur,  du  moins, 
n'y  viole  personne,  excepté  la  langue  une  ou  deux  fois;  l'auteur 
a  même  chastement  rendu  sa  plus  belle  scène  ,  celle  où  une  mère 
se  pose  en  courtisane  devant  sa  fille  ,  dont  elle  ignore  la  présence. 
C'est  une  leçon  que  le  bravo  ,  cet  assassin  très-moral ,  qui  connaît 
tout  le  monde  à  Venise ,  excepté  sa  femme ,  veut  donner  à  sa  fille 
adoptive  ;  —  une  leçon  à  la  mode  de  Lacédémone  ,  où  l'onenivrait 
un  esclave  devant  les  enfans  pour  leur  rendre  l'iviog.ierie  odieuse- 
N'oublions  pas  une  autre  morale  excellente  de  la  pièce.  Pendant 
qu'une  société  nombreuse  danse,  joue  et  banquette  chez  une  cour- 
tisane ,  celle-ci  met  le  feu  à  son  palais  après  avoir  fermé  toutes  les 
portes.  Evidemment  l'auteur  a  voulu  nous  prêcher  de  ne  pas  aller 
chez  les  courtisanes.  Un  pas  de  plus  et  l'auteur  eût  été  un  bon  chré- 
tien ,  car  la  courtisane  a  un  prie-Dieu  chez  elle,  et  s'y  agenouille 
sous  un  Christ  au  tombeau,  admirable  peinture;  on  invoque  dix 
fois  le  ciel,  les  anges  et  les  saints  dans  la  pièce.  Eh  bien!  mal- 
heureusement le  personnage  principal,  cet  assassin  par  devoir  et 
vertu  filiale,  le  bravo ,  est  fataliste;  il  ne  croit  pas  en  Dieu , 
il  le  dit  très-franchement  à  une  jeune  personne  de  quinze  ans, 
qu  il  va  enfermer  dans  un  monastère,  et  comme  celle-ci  s'en 
étonne,  le  bravo,  qui  tient  à  être  un  athée  conséquent,  lui  dit 
le  pourquoi  de  ses  doutes.  Seulement  ,  autant  que  j'ai  pu  le  com- 
prendre ,  ce  philosophe  anti-proTidentiel  est  plus  habile  «  à  trou- 
ver un  fourreau  pour  sa  dague  dans  un  cœur  d'homme  »  qu'à  ma- 
nier l'arme  de  la  logique  :  car  pour  nier  la  justice  de  Dieu  ,  il  nous 
prouve  l'injustic  des  hommes    Son  raisonnement  M  réduit  a  peu 
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près  à  ceci  :  Le  gouvernement  de  Venise  est  un  gouvernement  ty- 
Tannique,  oppresseur,  etc.,  crgà  Dieu,  qui  permet  ce  gouverne- 
ment, n'existe  pas!  C'est  comme  si  on  disait  :  la  pièce  nouvelle 
est  un  mauvais  mélodrame,  concedo  ;  donc  la  littérature  française 
n'est  pas  une  littérature...  nego. 

M.  F.  Cooper  a  composé  son  Bravo  dans  un  autre  but ,  celui  de 
prouver  que  la  république  des  Etats-Unis  est  la  meilleure  des  répu- 
bliques possibles.  Pour  cela,  il  fait  de  la  république  de  Venise  la 
plus  odieuse  des  institutions  humaines  ,  et  la  compare  sans  cesse  à 
la  constitution  de  son  pays.  M.  Cooper  et  l'auteur  de  la.  Vénitienne 
ont,  je  crois,  chargé  le  tableau  fort  inutilement,  l'un  pour  faire 
nier  à  Giovani  l'existence  de  Dieu  ,  et  l'autre  pour  prouver  l'excel- 
lence de  la  république  de  l'Union.  Qui  sait ,  avec  le  mouvement  des 
idées  politiques  en  Europe,  si  nous  ne  trouverons  pas  demain  quel- 
que chose  de  mieux  que  la  république  américaine?  Quant  à  Dieu, 
pour  justifier  le  gouvernement  de  sa  providence  et  sourire  de  nos 
révolutions  toujours  à  refaire  ,  il  a  pour  lui  l'éternité  :  malgré  le 
carême,  je  coupe  donc  court  à  mon  sermon. 

Amédée  Pichot. 


TROIS  LETTRES 


SIR  WALTER  SCOTT. 


[Nous  recevons  de  Londres  le  premier  volume  d'une  nouvelle 
édition  des  œuvres  du  poète  Crabbe,  contenant  des  mémoires  sur 
sa  vie  par  son  fils.  Nous  ferons  usage  de  ces  documens  pour  un 
tableau  biographique  de  la  littérature  anglaise  contemporaine,  que 
nous  nous  proposons  de  donner  à  nos  lecteurs,  et  dans  lequel  nous 
voudrions  ,  non-seulement  apprécier  les  ouvrages  de  chaque  écri- 
vain ,  mais  encore  entrer  dans  le  détail  de  sa  vie.  Il  ne  sera  pas 
sans  intérêt  de  discuter  la  véritable  valeur  sociale  de  l'homme  de 
lettre,  titre  qui  prête  à  tant  de  définitions,  titre  qui  comprend  tant 
d'intelligences  et  de  capacités  diverses,  titre  qui  n'en  exclut  aucun 
autre  en  France  comme  en  Angleterre.  Crabbe  sera  pour  nous  un 
des  types  variés  du  clergyman.  Si  nous  exécutons  notre  idée  ,  nous 
étudierons  Crabbe,  ecclésiastique  et  poète  ,  dans  ses  rapports  avec 
ses  confrères,  ses  protecteurs,  ses  ouailles;  nous  le  suivrons  dans 
les  premières  difficultés  de  sa  carrière  et  dans  les  lents  progrès  de 
sa  petite  fortune  ;  nous  nous  demanderons  ce  que  la  même  somme 
de  talent  et  d'industrie  littéraire  produirait  en  France,  etc. 

Aujourd'hui  ,  nous  ne  citons  les  Mémoires  de  la  Vie  de  Crabbe 
que  pour  dire  où  nous  avons  puisé  les  lettres  suivantes.  Notre  bon- 
heur a  voulu  que  nous  ayons  été  en  même  temps  que  Crabbe  l'hôte 
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de  sir  Waller  Scott  à  Edimbourg.  C'est  une  circonstance  qui  nous 
a  fourni  quelques  pages  ailleurs  ,  et  que  nous  ne  citerons  pas  ici  . 
parce  que  nous  y  reviendrons.]  (ZV\  du  D.  ) 

Ashestiel,  ai  oct.,  1809. 

Mon  cher  moksiecr  ,  je  viens  de  recevoir  votre  lettre  qui 
me  cause  le  plus  vif  plaisir,  car  elle  satisfait  un  vœu  que  je 
formais  depuis  plus  de  vingt  ans.  Il  y  a  bien  vingt  ans  ,  en  effet, 
que  pendant  un  hiver  très-neigeux  j'habitais  une  vieille  mai- 
son de  campagne,  occupé  d'un  travail  poétique  semblable  à 
celui  de  votre  u  jeune  écolier  »  ,  et  si  admirablement  peint 
par  vous  qu'un  soir  que  je  lisais  votre  conte  à  ma  famille  je 
ne  pus  m'empêcher  de  m'ecrier  :  C'est  moi!  Parmi  les  livres 
en  petit  nombre  qui  me  tombèrent  sous  la  main  étaient  un 
volume  ou  deux  de  l'A nk cal  register  ,  de  Dodsley  ,  dont  l'un 
contenait  d'abundans  extraits  du  Village  et  de  laBibliothè- 
qce,  particulièrement  la  conclusion  du  premier  chant  du  Vil- 
lage, ei  un  fiagment  de  la  Bibliothèque  commençant  à  la  des- 
cription des  vieux  romanciers.  Je  les  appris  par  cœur,  et  vos 
vers  se  trouvèrent  en  compagnie  assez  étrange  dans  ma  mé- 
moire avec  les  contes  de  revenans  ,  les  ballades  des  frontières, 
les  extraits  de  vieilles  pièces  de  théâtre  ,  et  tout  le  salmigondis 
qui  remplissait  la  tête  d'un  jeune  homme  de  dix-huit  ans, 
très-avide  délire,  mais  sans  avoir  le  goût  ni  les  moyens  de 
ehoisiretclasser  ses  lectures.  Les  publications  nouvelles  étaient 
en  ce  temps-là  fort  rares  à  Edimbourg  ;  je  n'avais  que  peu 
d'argent  pour  mêles  procurer,  de  sorte  qu'après  avoirJong- 
lemps  cherché  les  poèmes  d'où  étaient  extraites  ces  belles  ci- 
tations du  Register  qui  m'avaient  fait  tant  de  plaisir ,  je  fus 
forcé  de  me  contenter  de  ces  mêmes  citations  queje  pourrais 
vous  réciter  par  cœur  aujourd'hui  encore.  Vous  pouvez  donc 
vous  faire  une  idée  de  la  joie  sincère  avec  laquelle  je  vis  plus 
tard  vos  poèmes  obtenir  dans  l'estime  publique  le  rang  qu'ils 

{')  Rrponse  à  l'envoi  des  premiers  poèmes  deCrabbe. 
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méritent  si  bien.  Ce  fut  un  triomphe  pour  mon  goût  déjeune 
homme  d'avoir  prévenu  les  suffrages  des  habiles  de  la  critique , 
et  je  désirais  beaucoup  pouvoir  mêler  mes  simples  félicitations 
aux  applaudissemens  ,  plus  importans  pour  vous  ,  qui  vous 
arrivaient  de  toutes  parts.  J'aurais  certainement  profile  de  la 
franc-mnçonnerie  des  auteurs  (car  notre  métier  peut  bien  se 
dire  une  initiation  aussi  bien  que  celui  d'Abhorson  ,  dans 
Shakespeare  )  ;  je  pensais  ,  dis-je  ,  à  vous  adresser  un  exem- 
plaire d'un  nouvel  essai  poétique  que  j'ai  maintenant  sur  l'en- 
clume ;  mais  je  m'estime  très-obligé  a  M.  Halchard  et  à  votre 
bienveillance,  qui  m'offre  l'occasion  de  préparer  les  voies  à  la 
liberté  que  je  voulais  prendre.  Je  suis  trop  fier  descomplimei.s 
dont  vous  m'honorez  pour  feindre  de  les  refuser  ;  mais  quant 
à  la  comparaison  que  je  fais  de  mes  écrits  et  des  vôlres ,  je 
puis  seulement  vous  assurer  qu'aucun  de  mes  enfans  ,  dont  je 
peux  me  dire  naturellement  jaloux  de  former  le  goût  et  les 
principes  ,  n'a  jamais  lu  un  seul  de  mes  propres  poèmes  ,  tan- 
dis que  les  vôtres  ont  fait  souvent  la  récréation  de  nos  soirées. 
Ma  fille  aînée  commence  à  bien  lire  et  à  comprendre  la  finesse 
et  le  sentiment  de  vos  admirables  tableaux  delà  vie  humaine. — 
Pour  ce  qui  est  de  la  rivalité,  je  crois  qu'elle  existe  rarement 
entre  ceux  qui  savent  par  expérience  qu'il  y  a  dans  ce  monde 
des  choses  bien  préférables  à  la  réputation  littéraire,  et  que 
deux  des  meilleures  de  ces  bonnes  choses  sont  l'estime  et  l'a- 
mitié des  hommes  justement  et  généralement  honoré-;  pour 
leur  vertu  ou  leur  talent.  Que  maint  auteur  susceptible  ou 
maint  amateur  qui  croit  être  auteur  se  montrent  grandement 
jaloux  de  tout  ce  qui  fait  ombre  à  ce  que  ces  messieurs  appel- 
lent complaisaminent  leur  gloire;  mais  j'aimerais  autant  en- 
tretenir un  panaris  à  un  de  mes  doigts  pour  m'amuser  ,  que 
d'encourager  en  moi  un  sentiment  pareil 

Je  suis  vraiment  fâché  de  voir  que  vous  me  parlez  de  mau- 
vaise santé  ;  ceux  qui  contribuent  autant  que  vous  à  l'instruc- 
tion morale  et  aux  distractions  de  la  société,  devraient  être 
exempts  de  se  mal  porter.  J'espère  cependant  qu'un  jour  votre 
santé  vous  permettra  de  visiter  ce  pays.  Je  vais  rarement  à 
Londres,  mais  ce  sera  ajouter  un  charme  de  plus  aux  voyages 
que  j'y  pourrai  faire,  si  vous  me  permettez  d'avoir  l'honneur 
de  vous  y  voir,  et  de  vot:s  renouveler  en  personne  l'assurance 
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démon  ancienne  admiration  et  du  sincère  respect  avec  lequel 
jerne  dis  ,  mon  cher  monsieur  ,  tout  à  vous,  etc. 

WiLTr.R  Scott. 
II. 

Abbotsfort,  4  juin  18 1  a  ('). 

MoS  cher  mo.v'siecr  ,  —  j'ai  trop  long-temps  diffère'  de  vous 
remercier  de  l'obligeant  et  agréable  présent  de  vos  trois  volu- 
mes. Me  voilà  maintenant  doublement  armé,  puisque  j'ai  un 
exemplaire  pour  ma  campagne  d'Abbotsford  et  un  autre  en 
ville.  A  vrai  dire ,  le  second  exemplaire  est  arrivé  à  propos  au 
secours  du  premier  ;  car  celui-ci  ne  souffre  pas  moins  de  la  po- 
pularité dont  il  jouit  dans  ma  jeune  famille  qu'un  candidat 
électoral  des  caresses  et  des  embrassemens  de  ses  admirateurs 
démocrates.  Telle  est  la  clarté  ,  telle  est  la  fidélité  de  vos  pein- 
tures ,  que  vos  écrits  ,  je  l'ai  souvent  remarqué ,  charment  gé- 
néralement ceux  que  leur  jeunesse  pourrait  rendre  insensibles 
aux  autres  beautés  de  votre  morale  et  de  vos  descriptions.  Il 
y  a  une  espèce  de  tableaux  — (  certainement  les  plus  précieux  , 
ne  serait-ce  que  par  cette  raison  )  —  qui  frappent  les  profanes 
autant  que  le  connaisseur  ,  quoique  celui-ci  seul  puisse  rendre 
compte  de  son  admiration.  Dans  le  fait,  notre  vieil  Horace  sa- 
vait bien  ce  qu'il  faisait  quand  il  adressait  son  ode  Virginibus 
puerisque  ;  et  Pope  pensait  comme  Horace  lorsqu'il  disait  à 
quelqu'un  :  «  J'ai  la  foule  du  côté  de  ma  traduction  d'Homère  > 
peu  m'importe  la  censure  des  hypercritiques  du  café  de  But- 
ton.  11  Apiès  tout,  si  un  poème  parfait  pouvait  être  proJuit,  je 
suis  persuadé  qu'il  fatiguerait  les  critiques  eux-mêmes,  et  don- 
nerait le  spleen  au  monde  des  lecteurs. 

Vous  devez  être  délicieusement  placé  dans  le  vallon  de  Bel- 
voir  ;  c'est  un  point  de  l'Angleterre  que  j'aime  d'un  amour 
particulier,  pour  le  souvenir  du  brave  héros  Robin  Hood  , 
qui,  vous  vous  en   doutez  peut-être,  est  un  de  mes  grands 

(')  Réponse  à  l'envoi  d'une  troisième  édition. 
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favoris  ,  ses  idées  un  peu  confuses  sur  la  doctrine  du  mien  et 
du  tien  n'étant  pas  un  grand  défaut  aux  yeux  d'un  maraudeur 
des  frontières  d'Ecosse  tel  que  moi.  Je  suis  heureux  de  penser 
que  votre  cure  est  sous  le  patronage  de  la  famille  Rutland  , 
dont  la  renommée  vante  les  vertus.  Notre  seigneur  suzerain  , 
à  nous  ,  celui  qui  règne  sur  nos  déserts  et  nos  cent  montagnes  , 
à  plusieurs  lieues  à  la  ronde  ,  est  le  duc  de  Buccleugh ,  le  chef 
de  mon  clan  ,  châtelain  plein  de  bonté  ,  ami  zélé  ,  époux  d'une 
dame  «  comme  il  y  en  a  peu.  »  Ils  sont  tous  deux  grands  ad- 
mirateurs de  la  poésie  de  M.  Crahbe  .  et  ils  seraient  charmés 
de  le  connaître  s'il  venait  jamais  en  Ecosse,  s'aventurer  dans 
le  gothique  manoir  d'un  Chef  des  frontières.  La  vieille  et  cou- 
stanteprotection  de  cette  famille  et  l'amitié  du  dernierlord  Mel- 
ville  ,  ainsi  que  du  lord  Melville  actuel ,  m'ont,  depuis  quelques 
années  ,  procuré  l'avantage  d'échanger  mes  travaux  d'avocat 
contre  la  charge  lucrative  et  honorable  d'un  des  greffiers  de 
notre  cour  suprême,  qui  n'exige  qu'une  certaine  routine, 
nullement  pénible,  et  n'exigeant  aucune  dépense  d'imagina- 
tion. De  cette  manière,  mon  temps  est  entièrement  à  moi, 
excepté  quand  je  suis  appelé  par  mes  fonctions  à  la  cour,  ce 
qui  m'occupe  rarement  plus  de  deux  heures  le  matin ,  pendant 
la  session  judiciaire.  J'ai  été  de  plus  décoré,  in  commendam , 
du  titre  de  sheriffde  la  forêt  d'Etlrick,  —  laquelle  par  pa- 
renthèse n'est  plus  une  forêt;  —  de  sorte  que  je  suis  une 
espèce  de  cumulard  ,  et  que  j'ai ,  comme  dit  dogberry  .  deux 
robes  à  mon  usage  et  toutes  sortes  de  choses  agréables  autour 
de  moi.  J'ai  souvent  pensé  que  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  heu- 
reux pour  des  poètes  comme  nous  d'avoir  une  profession  et  un 
titre  officiel  pour  nous  rendre  indépendiins  de  ces  dignes  mes- 
sieurs les  libraires,  ou,  comme  on  les  appelle  aussi ,  les  ac- 
coucheurs delà  littérature,  trop  occupés  des  avortons  qu'ils 
mettent  au  monde  pour  avoir  le  temps  de  beaucoup  s'occuper 
d'enf.ns  jeunes  et  florissans  comme  les  nôtres.  Ce  n'est  là 
cependant  que  le  point  de  vue  mercantile  de  la  chose  ;  mais  si 
un  de  mes  fils  donnait  quelque  indice  de  talent  poétique,  et, 
Dieu  soit  loué ,  il  n'en  est  rien ,  la  première  chose  que  je  ferais 
serait  de  lui  inculquer  le  devoir  de  cultiver  quelque  profession 
honorable  pour  se  mettre  en  état  de  jouer  dans  la  société  un 
rôle  plus  honorable  que  celui  de  simple  poète.  Comme  le  meil- 
3  21. 
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leur  corollaire  de  ma  doctrine  ,  je  lui  ferais  apprendre  par 
cœur  votre  conte  du  Protecteur  ,  depuis  le  premier  vers  jus- 
qu'au dernier.  —  Il  est  assez  curieux  que  vous  ayez  réimprimé 
votre  Village  pour  envoyer  vos  fils  au  collège,  et  que  j'aie 
composé  le  Chant  de  dernier  ménestrel  pour  m'acheter  un 
cheval  lorsque  je  faisais  partie  de  l'escadron  des  Volontaires 
d'Edimbourg. 

Je  vais  envoyer  mon  griff  mnage  en  ville  pour  le  faire  jouir 
d'un  privilège  de  port-franc;  car  Dieu  sait  qu'il  ne  mérite  pas 
les  frais  de  poste.  Recevez  mes  vœux  pour  votre  santé,  votre 
bonheur  et  (vœux  inutiles)  pour  l'accroissement  de  votre 
gloire.  — Je  suis ,  etc. ,  Walter  Scott. 


III. 


Octobre  i8i3  ('). 

Mon  cher  monsieur  ,  —  il  y  a  déjà  quelque  temps  que  j'ai 
reçu  votre  aimable  lettre.  Je  ne  connais  personne  au  monde 
qui  ait  moins  de  droit  que  moi  à  demander  une  correspondance 
régulière;  car,  forcé  d'une  façon  ou  d'antre  à  écrire  beaucoup 
plus  qu'il  ne  conviendrait  à  mon  indolence  ,  je  suis  quelque- 
fois tenté  de  porter  envie  au  révérend  ermite  de  Prague  ,  con- 
fesseur de  la  mère  de  la  reine  Gorboduc,  qui  n'avait  jamais 
vu  encre  ni  plume.  M.  Brunton  est  un  très-respectable  ecclé- 
siastique d'Edimbourg,  et  je  crois  que  l'ouvrage  pour  lequel  i! 
a  sollicité  votre  collaboration  a  été  adopté  par  l'Assemblée 
Générale  ou  Convention  de  l'Égl'se.  Je  ne  sache  pas  qu'il  y 
ait  aucun  intérêt  individuel.  C'est  un  homme  bien  élevé,  li- 
béral et  généralement  estimé.  Je  ne  suis  pas  lié  particulière- 
ment avec  lui,  quoique  nous  nous  parlions.  Au  moment  même 
où  je  vous  écris ,  il  est  assis  à  la  barre  de  notre  cour  suprême, 
où  je.  griffonne  ,  en  qualité  de  greffier;  muis  comme  il  est  ;» 
écouter  l'arrêt  des  juges  sur  une  augmentation  de  traitement 
pour  lui  et  ses  confrères ,  ce  ne  serait  pas,  je  suppose,  l'heure 

(')  En  réponse  à  un  renseignement  sur  un  recueil  de  chants  d'e- 
jrlise  ,  par  M.  Brunton. 
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favorable  pour  entamer  avec  lui  une  question  littéraire  ;  mai» 
vous   pouvez   traiter   en  toute   sécurité  avec  M.  Brun  ton;  et 
possédant  comme  vous  le  possédez  le  style  de  l'Écriture  ,  qui 
me  parait  essentiel  pour  la  poésie  d'église,  je  suis  persuadé 
que  vous  serez  plus  utile  que  personne  à  son  entreprise. 

Selon  moi ,  les  hymnes  de  la  poésie  religieuse  ,  qui  ne  rap- 
pellent pas  immédiatement  le  langage  élevé  delà  Bible  ,  avec 
toute  sa  chaleur  et  son  exaltation,  restent  froids  et  plats,  quelle 
que  soit  leur  élégance.  Vous  croirez  facilement  que  je  ne  pré- 
tends pas  recommander  le  langage  vague  et  confus  adopté  par 
nos  anciens  fanatiques  et  les  Méthodistes  modernes  ;  je  veux 
parler  de  cette  diction  solennelle  et  originale  qui  révèle  tout 
d'abord  au  lecteur  le  but  de  la  poésie.  Dans  le  fait ,  pour  mon 
oreille  gothique  ,  le  Stabat  mater  ,  le  Dies  ire,  et  quelques- 
uns  des  hymnes  de  l'église  catholique,  sont  plus  imposans  et 
plus  touchans  que  la  belle  poésie  classique  de  Buchanan;de  ces 
deux  styles  ,  le  premier  a  toute  la  sombre  dignité  d'une  église 
gothique,  etnous  remet  en  mémoire  le  culte  auquel  il  est  des- 
tiné; l'autre  est  plus  semblable  à  un  temple  païen  qui  nous  rap- 
pelle les  divinités  classiques  de  la  fable.  Ce  que  j'exprime  là  s'ex- 
plique sans  doute  par  l'association  d'idées...  Si  toutefois  ces 
grands  mots-là  (l'association  d'idées)  sont  toujours  à  la  mode 
et  la  clef  de  toutes  les  difficultés  métaphysiques  ,  comme  du 
temps  où  j'étudiais  en  philosophie.  —  Adieu,  mon  cher  mon- 
sieur, j'espère  que  toute  votre  famille  jouit  d'une  bonne  santé. 
Ne  vous  découragez  pas  de  cultiver  votre  délicieux  talent. 
Les  opinions  des  critiques  sont  trop  contradictoires  ,  favora- 
bles ou  non  ,  pour  s'y  fier ,  car  il  s'agit  dans  nos  feuilles  litté- 
raires de  prouver  avant  tout  que  le  critique  est  un  homme  de 
goût  et  de  talent.  Vos  contes  sont  généralement  admirés  ici. 
Je  sors  peu  ;  mais  je  trouve  unanimes  les  juges  que  j'ai  cou- 
tume de  consulter.  Toujours  à  vous  et  bien  sincèrement. 

Walter  Scott. 


SOUVENIRS   DE    LA    REVOLUTION.   —  PORTRAITS. 


PICHEGRU. 


J'ai  promis  de  parler  encore  une  fois  de  Pichegru.  C'est  tm 
devoir  que  j'accomplis  envers  sa  mémoire,  une  des  obligations 
les  plus  chères  et  les  plus  sacrées  de  mon  cœur. 

Malheureusement  pour  moi  je  n'ai  pas  les  loisirs  d'un  livre, 
et  c'est  un  livre  au  moins  qu'il  faut  à  la  mémoire  de  Pichegru. 
D'autreâ  le  feront,  mais  je  n'aurai  rien  épargné  pour  leur  four- 
nir quelques  matériaux.  Ce  n'est  ici  ni  un  plaidoyer ,  ni  une 
suasoire,  ni   une  apologie,  c'est  un  sommaire. 

Commençons  par  tracer  rapidement  la  vie  de  Pichegru  ;  elle 
sera  peut-êlre jugée  toutà  l'heure. 

Pichegru  est  né  en  1761  aux  Planches,  et  non  à  Arbois , 
qui  ne  réclame  plus  cette  gloire.  Laissons-la  au  modeste  vil- 
lage où  il  a  conservé  quelques  vieux  amis;  c'est  dans  leur 
cœur  qu'il  aimerait  à  vivre,  et  non  dans  les  monumens  mala- 
droits qui  l'ont  fait  si  cruellement  méconnaître. 

La  famille  de  Pichegru  était  pauvre,  mais  honorée;  rusti- 
que ,  mais  libre.  Elle  ne  cultivait  pas  ses  propres  terres,  parce 
que  l'ambition  des  propriétés  était  chose  inconnue  dans  tout 
homme  qui  a  porté  son  nom.  Le  blason  de  ces  nobles  paysans, 
c'était  honnêtement  travailler ,  vivre  de  peu  ;  et  depuis  quatre 
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cents  ans  on  les  appelait  Piehegru  parce  qu'ils  tiraient  le  gru 
ou  la  graine  au  bout  du  pic  ou  du  hoyau.  Cette  noblesse  en 
vaut  une  autre. 

Piehegru  vint  au  monde  estimé  dans  les  siens.  C'était  alors 
un  héritage. 

La  propriété  protégeait  naturellement  l'enfant  du  prolétaire, 
qu'elle  redoute  aujourd'hui. 

Charles  Piehegru  reçut  une  éducation  soignée  chez  les  mini- 
mes d'Arbois  ,  qui  dirigeaient  le  collège  de  cette  ville. 

Ces  minimes  le  devinèrent.  Ils  envoyèrent  à  leurs  frais  au 
collège  de  Brienne  l'écolier  qui  promettait  un  grand  homme  , 
et  il  y  fut ,  peu  de  temps  après,  le  répétiteur  de  Napoléon. 

Ce  point  de  contact  est  le  premier  qui  se  soit  établi  entre  les 
deux  plus  fameux  capitaines  d'un  siècle  qui  ne  l'a  cédé  à  aucuu 
en  illustration  militaire.  Le  dernier  ,  nous  le  verrous. 

Napoléon  sortit  de  Biienne  comme  lieutenant  par  une  acte 
spontané  de  lajustice  de  Louis  XVI  ;  Piehegru  en  sortit  comme 
sergent  au  premier  régiment  d'artillerie,  par  le  seul  fait  de  son 
application  et  de  son  travail. 

Il  fit  avec  éclat  la  dernière  guerre  d  Amérique  ,  et  passa  au 
grade  d'adjudant. 

Il  touchait  à  vingt-huit  ans  aux  honneurs  de  l'épaulette  , 
quand  la  révolution  arriva. 

Piehegru  en  avait  embrassé  tous  les  principes  généreux.  Elle 
ouvrait  une  si  belle  voie  aux  grandes  pensées!  elle  déployait  de- 
vant elle  tant  d'espérances  et  d'avenir! 

Il  présidait  la  société  populaire  de  Besançon,  au  passage  d'un 
bataillon  des  volontaires  du  Gard;  et  il  échangea  sans  peine  sa 
sonnette  contre  une  épée.  Ce  bataillon  l'avait  choisi  pour  com- 
mandant. 

Deux  ans  après  Charles  Piehegru  était  général  en  chef  de 
l'armée  du  Rhin. 

Cette  armée  n'était  plus  qu'une  cohue  en  déroute.  Les  li- 
gnes étaient  prises,  Strasbourg  était  menacé. 

Avec  ces  troupes,  réduites  à  un  petitnombreet  vaincues  d  a- 
vance  par  l'habitude  des  défaites,  Piehegru  parvient  à  semer 
la  défiance  parmi  les  coalisés.  Il  invente  et  il  organise  une 
guerre  d'escarmouche  et  de  tii ailleurs  ,  la  seule  possible  à  ses 
armes  ,  et  il  reprend  nos  frontières  naturelles.  Il  est  proclamé 
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le  sauveur  de  la  patrie,  et  chargé  de  la  sauver  encore  une 
fois  à  l'armée  du  Nord. 

Pichegru  va  rejoindre  les  débris  de  celle-ci  à  quarante  lieues 
de  Paris  ;  il  les  rassemble  ,  les  fortifie  de  sa  présence  et  delà 
confiance  attachée  à  ses  exploits  ,  les  mène  vainqueurs  à  Cas- 
sel,  à  Courtray  ,  à  Menin  ,  à  Roiisselnër,  à  Honglode  ,  prend 
Bruges,  Gand  ,  Anvers,  Bois-le-Duc,  Venloo,  Nimègue.  passe 
la  Wahal  sur  la  glace,  entre  dans  Thielt  „  rompt  les  Hollan- 
dais ,  force  les  Anglais  à  se  rembarquer ,  s'empare  d'Amster- 
dam .  et  dix  jours  après  de  toutes  les  Provinces-Unies.  Ses  en- 
nemis avouent  qu'il  ne  s'arrêta  qu'à  l'endroit  où  il  ne  trouva 
plus  d'armées  à  combattre-. 

Le  sergent  d'artillerie  fut  tout-à-coup  investi  alors  de  la  plus 
haute  puissance  militaire  qu'une  démocratie  eût  jamais  mise 
à  la  merci  d'une  épée.  Il  joignit  la  direction  des  armées  du 
Nord  et  de  Sambre-el-Meuse  au  commandement  de  l'armée 
du  Rhin  et  Moselle.  Jourdan  et  Moreau  furent  placés  sous  ses 
ordres ,  et  Moreau  l'en  a  fait  souvenir.  Son  système  était  de  ne 
pas  effrayer  l'Europe  des  succès  d'une  propagande  qui  ne  cher- 
chait qu'à  se  ranimer.  C'était  le  temps  de  se  reposer  des  con- 
quêtes ,  et  de  rassurer  le  monde  sur  les  projets  de  la  républi- 
que. Il  ne  perdit  pas  une  goutte  de  sang  inutile  ,  pas  un  pouce 
du  territoire  ,  et  on  l'accusa  de  nonchalance.  On  alla  plus  loin 
peut-être.  Le  couperet  qui  avait  tué  Luckner ,  Custines,  Hou- 
chard  et  Biron,  s'était  usé  sur  trop  de  têtes  héroïques:  la  colom- 
nie  venait  d'être  inventée  contre  les  gloires  importunes:  on 
calomnia. 

Dans  cet  inlervalle,  Pichegru  avait  refusé  les  présenî  de  la 
Hollande  et  les  hautes  récompenses  de  la  France  reconnais- 
sante. Pichegru  avait  besoin  de  si  peu  de  chose!  Deux  fois 
sauveur  de  son  pays  ,  à  l'Est  et  au  Nord ,  et  tenu  pour  tel  par 
deux  décrets,  il  same  P.iris  ,  en  passant  ,  des  bandits  de  ger- 
minal,  il  sauve  la  convention ,  qu'il  pouvait  renverser  d'un 
souffle  ,  laisse  rugir  les  furies  de  l'ingratitude  ,et  se  retire  dans 
un  pauvre  village  ,  où  il  pend  l'épée  de  Scipion  à  la  charrue  de 
Cincinnatus. 

Ici  commence  son  influence  d'homme  d'état.  Le  voeu  de 
plusieurs  départemens  le  porte  à  la  législature  ;  le  vœu  una- 
nime des  législateurs  le  porte  à  la  présidence.  Le  voilà  maître 
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de  la  France  encore  une  fois  ,  par  l'ascendant  de  sa  popularité 
comme  il  l'availété  parcelui  de  ses  victoires.  Que  fait  Pichegru? 
11  hausse  les  épaules  aux  propositions  des  partis;  il  sourit  de 
pitié  à  leurs  doléances.  11  méprise  le  directoire  sans  doute  :  et 
qui  ne  le  méprisait  point!  Mais  il  l'attaque  tout  au  plus  de 
quelques  paroles  dédaigneuses.  Pichegru  était  trop  grand  pour 
se  prendre  à  de  tels  ennemis.  S'il  avait  daigné  se  lever,  se 
montrer  à  hauteur  d"homme,  le  directoire  tombait. 

Fatigué  ,  comme  la  France  ,  de  l'instabilité  d'un  gouver- 
nement sans  force  morale,  il  a  pu  ,  il  a  dû  alors,  en  loyal 
député  ,  jeter  les  yeux  sur  un  autre  ordre  de  choses.  Ce  qu'on 
ne  pourrait  lui  reprocher ,  rien  ne  prouve  qu'il  l'a  fait. 

L'histoire  dira  que  Pichegru  ,  insouciant  par  philosophie, 
dédaigneux  des  hommes  par  expérience,  n'avait  pas  la  force 
de  résolution  nécessaire  pour  user  de  sa  haute  position  au  pro- 
fit d'un  peuple  qui  n'attendait  que  son  appel  j  et  cependant 
conspirer  ainsi  était  un  acte  de  vertu. 

A  le  supposer  aussi  énergique  dans  les  applications  de  sa 
pensée  politique  qu'il  l'était  peu  réellement,  à  lui  accordercette 
puissance  de  volonté  que  je  lui  refuse  comme  la  nature  ,  il 
aurait  conspiré  de  son  droit  de  suprématie  populaire,  comme 
Vergniaud  contre  la  Montagne  ,  comme  Robespierre  contre  ce 
qu'il  appelait  le  parti  des  intrigans  ,  comme  la  convention  con- 
tre Robespierre,  comme  Napoléon  conspira  depuis  contre  la 
constitution  de  l'an  ni ,  le  directoire  et  les  conseils. 

Ce  qui  est  gloire  en  eux ,  suivant  l'opinion  ,  n'aurait  pas  été 
trahison  en  Pichegru. 

Il  importerait  donc  peu  à  la  pureté  de  sa  réputation  que 
cela  fut  vrai ,  et  cela  est  faux. 

Pichegru  était  avant  tout  un  sage  consommé,  stoïcien  dans 
ses  mœurs,  sceptique  dans  tout  ce  qui  touchait  à  la  question 
sociale  ,  trop  indiffèrent  aux  résultats  pour  accepter  un  rôle 
actif  dans  les  causes.  11  n'y  a  rien  là  qui  se  concilie  avec  le  ca- 
ractère d'un  conspirateur. 

Toutefois  si  Pichegru  n'était  pas  un  moyen  ,  Pichegru  pou- 
vait être  un  prétexte.  Il  y  avait  eu  lui  sinon  un  chef ,  du  moins 
un  drapeau  ;  ou  mesura  son  ombre,  et  on  eut  peur. 

Quand  les  tyrans  ont  peur,  ils  fout  des  coups  d'état,  et  les 
coups  d'état  ne  prennent  au  dépourvu  que  les  honnêtes  gens 
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qui  ne  conspirent  pas.  —  Pichegru  fut  arrêté  à  son  poste. 
Le  lendemain  du  18  fructidor  les  coups  de  pied  honteux  ne 
manquèrent  pas  au  lion  garrotté.  Il  fut  royaliste  alors,  parce 
que  c'était  le  reproche  banal ,  royaliste  comme  l'avait  été 
Vergniaud  au  31  mai  ,  Danton  le  1 1  germinal ,  Robespierre  le 
9  thermidor  ;  comme  ("aurait  été  Napoléon  le  18  brumaire,  si 
Napoléon  n'avait  pas  réussi. 

N'a-t-on  pas  dit,  n'a-t-on  pas  imprimé  à  Paris  que  Robes- 
pierre pensait  à  épouser  madame  de  France ,  que  le  mame- 
louck  Roustan  était  Louis  XVII  déguisé  ? 

La  vertu  est  plus  difficile  à  détrôner  que  la  gloire.  On  sentit 
qu'il  fallait  entasser ,  accumuler  les  preuves:  et  quelles  preu- 
ves! On  verra,  quand  je  les  discuterai ,  sur  quoi  peuvent  se 
fonder  dans  une  république  la  dégradation  morale  et  la  pros- 
cription d'un  grand  homme. 

Les  complices  de  Pichegru  dans  cette  prétendue  conspira- 
tion en  faveur  des  Bourbons ,  c'étaient  Bourdon  de  l'Oise , 
qui  avait  été  régicide;  André  Dumont  ,  qui  avait  été  régi- 
cide ;  Cochon,  qui  avait  été  régicide;  Thibaudeau  ,  qui 
avait  été  régicide ,  et  qui  fut  rayé  par  faveur  ;  Camot ,  qui 
avait  été  régicide,  et  que  la  France  nouvelle  aime  à  citer 
comme  son  Caton  ,  comme  son  patriote  sans  tache. 

Ces  messieurs  sont  aujourd'hui  de  fort  honnêtes  gens  ,  et 
Pichegru  est  un  conspirateur. 

Pichegru  avait  en  effet  conspiré  au  conseil  ,  précisément 
comme  il  avait  irahi  l'armée  en  buttant  l'ennemi. 

Il  fut  traîné  au  Temple  sur  une  charrette ,  emporté  en  Amé- 
rique à  fond  de  cale  d'un  vaisseau,  jeté  dans  un  cabanon,  aux 
affreux  déserts  de  Sinnamari. 

De  là  il  parvint  à  s'évader  avec  quelques-uns  de  ses  amis  sur 
une  frêle  pirogue ,  et  à  gagner  ,  au  travers  de  mille  périls  ,  les 
bords  hospitaliers  de  Surinam. 

Il  se  réfugia  en  Angleterre,  j'y  consens;  il  faut  pourtant 
bien  se  réfugier  quelque  part.  Il  y  a  vu  les  Bourbons,  cela  est 
vrai;  on  voit  ses  compatriotes  en  pays  d'exil;  n'avail-il  pas  vu 
Billaud-Varennes  à  lu  Guyane,  Billaud-Varennes,  ce  tigre  des 
jacobins,  qui  ne  s'était  apprivoisé  aux  idées  humaines  que 
parmi  les  bêtes  sauvages  ?  Il  avait  vu  Billaud-Varennes  ,  et  il 
ite  conspirait  pas  le  rétablissement  de  la   terreur.   Le  général 
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ou  le  maréchal  Maison  ,  je  ne  suis  pas  sûr  des  titres  .  a  vu  l'in- 
fortuné duc  de  Reichstadt  à  Vienne,  et  il  ne  conspirait  pas  le 
rétablissement  de  l'empire.  Scipion  a  conversé  avec  Annibal  , 
et  il  ne  lui  a  pas  vendu  Rome. 

Mais  Pichegru  a-t-ildu  moins  pris  du  service  chez  l'étranger, 
romme  Thémistocle  ou  Coriolan?  Non  ;  il  en  a  refusé  partout. 

Mais  a-t-il  jeté  le  poids  de  son  nom  sur  un  des  plateaux  de 
la  balance  politique?  A-t-il  fait  lever  le  nôtre?  Non  :  il  entra 
une  fois  par  curiosité  au  parlement  d'Angleterre;  le  parlement 
se  leva  par  respect ,  Pichegru  saiua  et  sortit. 

Mais  a-t-il  essayé  de  se  faire  de  la  popularité  dans  la  nation  , 
et  de  l'appui  auprès  des  grands  ?  Non  :  il  s'est  livré  à  son  pen- 
chant naturel  pour  la  solitude:  il  s'est  retira  au  village. 

Mais  a-t-il  reçu  de  l'Angleterre  une  pension  et  des  secours? 
Hélas  !  oui  ;  et  il  faut  convenir  que  tous  ceux  de  nos  généraux 
de  ce  temps-là  qui  ont  pris  part  aux  affaires  s'étaient  mis  depuis 
long-temps  à  l'abri  d'une  pareille  humiliation.  Ils  avaient  sur 
les  banques  de  l'Europe  assez  de  fonds  en  plein  rapport  pour 
se  passer  de  la  compassion  des  peuples.  Pichegru,  arrivé  en 
Angleterre  avec  400  francs  d'emprunt,  a  obtenu  sans  le  de- 
mander ce  tribut  d'une  respectueuse  pitié  que  les  nations 
civilisées  paient  au  malheur  d'un  illustre  ennemi  dont  la  fortune 
a  trahi  le  courage  ;  l'aumône  de  l'admiration  à  la  gloire  ,  l'obole 
du  soldat  à  Bélisiire.  Pichegru  n'avait  pas  été  mis  par  sa  pros- 
cription hors  du  ban  de  l'humanité. 

En6n  il  est  revenu  a  Paris  ,  et  cette  fois  il  y  avait  conspira- 
tion. Il  serait  difficile  de  nier  celle-là  :  les  neuf  dixièmes  de  la 
France  en  étaient.  Mais  n'est-il  pas  surprenant  qu'après  trente 
ans  écoulés  cette  entreprise  fatale  n'ait  jamais  été  réduite  àsa 
\e'ritable  expression?  Sa  véritable  expression  ,  la  voici  : 

L'ambition  de  Napoléon  marchait  à  découvert  depuis  l'acte 
extra-constitutionnel  qui  lui  conférait  le  consulat  à  vie.  C'était 
mieux  que  César  ,  pour  qui  cette  dignité  n'avait  été  prorogée 
qu'à  dix  ans.  On  savait  à  n'en  pas  douter  que  la  monarchie  des 
Gaules  lui  était  décernée  d'avance  dans  son  Capilole  ,  et  qu'il 
ne  restait  pas  un  Brutus  pour  l'empêcher  de  ceindre  trois  mois 
après  le  bandeau  impérial.  Le  peuple  effrontément  trompé 
cherchait  un  vengeur  à  ses  droits  usurpés  par  la  fraude  ,et  ne 
le  trouvait  pas. 

3  22 
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Moreau  représentait  a  la  vérité  les  idées  les  plus  populaires 
et  les  plus  énergiques  ,  et  je  suis  conyaincu  que  la  multitude 
n'aurait  pas  hésité  à  suivre  son  cheval  dans  les  rues  de  Paris, 
si  Moreau,  qui  était  sur  son  cheval  un  fort  grand  homme  de 
guerre ,  n'avait  pas  été  à  côté  de  son  cheval  quelque  chose  de 
moins  qu'un  homme  ,  une  bonne  femme  étourdie  et  hâbleuse. 
Il  n'osa  pas  le  monter.  Il  serait  trop  rigoureux  dédire  pourtant 
qu'il  n'eut  pas  quelques  prétextes,  dans  l'occasion  dont  il 
s'agit  ,  pour  couvrir  celte  alternative  de  velléités  et  de  réti- 
cences qui  formait  son  caractère  politique. 

La  France  était  alors  divisée  ,  autour  du  nouveau  trône  et 
de  ses  appuis,  en  deux  camps  parfaitement  distincts  qui  deman- 
daient chacun  un  symbole.  Un  engouement  justifié  par  sa  belle 
vie  militaire  avait  fait  de  Moreau  le  svmbole  de  la  république  ; 
'es  fructidoriens  s'étaient  chargés  à  leurs  risques  et  périls 
de  faire  de  Pichegru  le  symbole  de  la  monarchie;  et  tout  en 
le  défendant  d'une  collusion  dont  sa  sincérité  le  rendait  inca- 
pable ,  je  crois  que  c'était  là  son  penchant ,  car  il  était  impos- 
sible de  prévoir  dans  aucune  autre  combinaison  sociale  le 
retour  de  l'ordre  et  de  la  liberté. 

Moreau,  qui  ne  voyait  probablement  dans  une  concession 
apparente  qu'un  moyen    de  temporiser ,  et  qui,   comme   Fa. 
bius  dont  nous  lui  avions  donné  le  nom  ,  aimait  à  temporiser 
parce  que  les  formes  dilatoires  de  la  prudence  étaient  agréa- 
bles à  sa  paresse  ,  réclama  le  concours  de  Pichegru. 

Avait-il  pensé  qu'il  ne  fallait  rien  moins  que  deux  grands 
hommes  et  la  patrie  pour  prévaloir  contre  le  grand  homme  et 
«a  fortune?  C'était  peu. 

Lajolaisfut  chargé  de  la  périlleuse  mission  qui  devait  les  rap- 
procher ,  et  mille  bruits  en  courent  à  sa  honte.  On  a  supposé  » 
fort  gratuitement  à  mon  avis,  que  cet  officier  entretenait  à  part 
'ui  d'autres  connivences  avec  la  police,  et  mon  cœur  a  toujours 
répugné  à  ces  accusations  qu'il  faut  rappeler  seulement  pour 
'es  effacer  de  l'histoire.  Quoi  qu'il  en  soit ,  Pichegru  triompha 
de  son  antipathie  contre  Moreau  ,  et  se  rendit  à  son  appel. 

De  quoi  s'agissail-il  ?  de  montrer  aux  Français  deux  grands 
capitaines  qui  avaient  été  leurs  idoles,  de  leur  rendre  la  liberté, 
et  de  les  convoquer ,  suivant  les  formes  populaires  de  l'époque, 
à  se  choisir  enfin  un  gouvernement. 
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C'était  une  conspiration,  sans  doute,  et  ce  n'est  pas  celle- 
là  dont  j'ai  contesté  l'existence  :  la  conspiration  de  Pélopidas 
contre  Léontidès  ,  de  Thrasybule  contre  Critias.  Je  crois  au- 
jourd'hui que  son  succès  aurait  été  une  calamité  ,  car  la  mission 
de  Napoléon  est  devenue  pour  moi  évidemment  providentielle; 
mais  cette  entreprise  n'en  était  pnsmoins  faite  pour  le  peuple, 
et  fondée  sur  la  vertu. 

Pichegru  rentra  en  France  avec  des  royalistes  et  des  Ven- 
déens !  Qu'aurnit-on  dit  s'il  y  était  rentré  avec  des  Anglais  ? 

Pour  être  royaliste,  on  n'a  pas  perdu  peut-être  le  titre  de 
Français  !  La  Vendée  est  en  France  encore  ,  quoiqu'on  puisse 
en  douter  aux  lois  exceptionnelles  qui  la  régissent.  Jamais  le 
crayon  insolent  d'un  cosmographe  éhonté  n'a  osé  la  retran- 
cher de  la  carte  de  nos  provinces. 

Le  proscrit  de  fructidor  ramenait  sur  la  terre  commune  les 
proscrits  de  toutes  les  époques  ,  des  députés,  des  soldats  ,  des 
ouvriers  ,  des  paysans.  Rassurez-vous  !  ils  n'étaient  que  cent; 
et  ces  cent  hommes,  faut-il  dire  que  ce  n'était  pas  une  armée  ? 
C'était  un  cortège  pour  le  triomphe,  ou  des  compagnons  pour 
l'échafiud. 

Qu'aurait  pu  ramener  Pichegru  d'ailleurs  ,  si  ce  n'était  ces 
hommes  qui  avaient  droit  à  coopérer  pour  leur  part  à  la  réhabi- 
litation du  pacte  universel?  Le  parti  de  Moreau  étaitautour  de 
Moreau,  et  s'y  tenait  suspendu  sur  l'abîme  creusé  par  ses  irréso- 
lutions homicides  ;  les  républicainsénergique«  étaient  à  Sainte- 
Pélagie  ,  à  la  Force,  à  Bicêtre;  on  lesentassaitaux  îles  de.  Hhé 
et  d'Oléron  ;  ils  achevaient  de  mourir  à  Cayenne  et  à  Mahé. 

Pichegru  a  péremptoirement  répondu  pour  moi  aux  induc- 
tions qu'on  pourrait  tirer  de  ce  rapprochement  fortuit  par 
une  phrase  que  l'instruction  a  naïvement  conseivée,  parce 
qu'elle  ne  s'est  pas  avisée  de  tout.  «  Je  suis  ici  avec  vous, 
dit-il  au  brave  Cadoudal ,  mais  je  n'y  suis  pas  pour  vous.  » 

Il  ne  fallait  pas  livrer  ce  mot  immortel  aux  presses  impéria- 
les ,  car  toutes  les  prétendues  trahisons  de  Pichegru  y  sont 
jugées. 

Je  laisse  de  côté  ici  l'imputation  de  brigandage  et  de  tenta- 
tives d'assassinat ,  si  loyalement  proclamée  par  la  police  dans 
ses  incroyables  placards.  Elle  pmu\e  seulement  que  le  roi  de 
Boutan  n'avait  pas  épuisé  les  fécondes  ressources  de  l'art  de 
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se  jouer  du  peuple.  Pichegru  et  Moreau  brigands  ,  c'était 
une  impertinence  assez  plaisante.  Moreau  convoquant  Piche- 
gru à  Paris  pour  voir  assassiner  Napoléon  des  mains  d'un 
homme  de  peine ,  c'est  la  balourdise  la  plus  grossière  qu'on 
ait  jamais  jetée  à  la  canaille. 

Pichegru  était  intervenu  dans  la  conjuration  de  Moreau  , 
sans  autre  vue  que  celle  du  bien  public  ,  et  il  ne  pouvait  pas 
en  avoir  d'autres  5  il  vit  l'éternel  cunctateur ,  et  il  le  retrouva 
plongé  dans  ses  incertitudes  ordinaires.  Le  sens  exquis  et  pro- 
fond qui  distinguait  ce  héros  (c'est  de  Pichegru  que  je  parle 
maintenant)  pénétra  facilement  un  mystère  que  Moreau  mé- 
connaissait peut-être  lui-même!  Celui-ci  voulait  le  pouvoir, 
et  attendait  qu'on  le  lui  apportât  tout  fait ,  parce  qu'il  ne 
savait  ni  le  créer  ,  ni  le  prendre. 

ic  Cette  homme  aussi  est  ambitieux  !  »  dit  Pichegru  avec  dé- 
dain en  rentrant  dans  son  asile  ,  et  il  s'enveloppa  dès  ce  mo- 
ment de  son  manteau  de  mort. 

Cette  autre  parole,  qui  exclut  dans  Pichegru  jusqu'à  l'idée 
dune  ambition  personnelle ,  n'est  pas  plus  apocryphe  que  la 
première.    C'est  encore  l'instruction  qui  me  la  donne. 

Pichegru  ,  tout  entier  à  sa  confiance  dans  l'homme  qui  l'a- 
vait mandé  ,  tout  résolu  r.ux  plans  de  Moreau  ,  et  la  modestie 
n'est  jamais  allée  plus  loin  ,  ne  s'était  pas  même  ménagé  un 
refuge  sous  le  toit  de  quelque  ami  de  cœur  ou  d'opinion.  Si 
Pichegru  avait  conspiré  avec  un  parti,  si  Pichegru  avait  laissé, 
le  18  fructidor ,  des  affidés  ou  des  complices,  il  aurait  trouvé 
une  porte  où  frapper  à  Paris.  Ceci  a  toute  l'évidence  de  la 
chose  démontrée. 

Que  fait  Pichegru?  que  fait  le  chef  de  cette  conspiration 
monarchique  prêle  pour  une  victoire?  il  se  rappelle  l'adresse 
d'un  avocat  franc-comtois,  fort  étranger  aux  inouveniens  de 
la  politique,  et  tout  au  plus  épicurien,  s'il  était  quelque 
chose  ,  qui  le  cache  chez  une  fille  entretenue.  Le  dernier  asile 
d'Alcibiade  ne  convenait  pas  à  l'austérité  de  ses  mœursj  il  y 
reste  à  peine  quelques  heures.  Pendant  ce  temps-là  le  nom  de 
son  ancien  valet-de-chambre  est  revenu  à  sa  mémoire.  Cet 
homme  doit  demeurer  rue  Chahanais  ,  et  Pichegru  le  trouve 
sans  difficulté  ,  car  il  n'y  a  rien  de  plus  facile  à  trouver  qu'un 
traître  qui  nous  cherche  déjà. 
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On  peut  imaginer  que  le  malheureux  général  y  fut  accueilli 
avec  empressement;  il  avait  été  vendu  la  veille  100,000  francs, 
et  il  fut  livré  le  lendemain. 

Pichegru  n'était  pas  aussi  facile  à  saisir  qu'à  surprendre.  Il 
avait  ouvert  la  porte  lui-même,  et  il  était  en  chemise.  Acca- 
blé par  le  nombre,  le  vainqueur  de  l'Europe  tomba  sur  dix 
hommes  qui  étaient  tombés.  On  se  contenta  de  lui  tailler  les 
jambes  à  coups  de  s  ibre  ,  pour  se  ménager  l'honneur  de  l'em- 
porter vivant.  Un  gendpi  me  lui  ayant  imposé  le  pied  sur  la  tête. 
le  pied  d'un  gendarmesnr  la  têtede  Pichegru!  Pichegru  lui  en- 
leva d'un  coup  de  dents  le  talon  de  sa  botleet  une  partie  du  cal- 
caneum  avec.  Pendant  ce  temps-là  on  l'emmaillottait  dans  de 
fortes  cordes  ,  serrées  avec  un  tourniquet,  que  le  commissaire 
de  police  eut  l'humanité  de  faire  relâcher  un  peu  au  corps-de- 
garde  de  la  barrière  des  Sergens  ,  pour  laisser  respirer  le  pri- 
sonnier ;  il  allait  mourir. 

C'est  ainsi  que  Pichegru  fut  emporté  dans  le  cabinet  de  son 
premier  interrogateur,  qui  ne  lui  demanda  d'autre  garantie 
contre  lui-même  que  sa  porole,  et  qui  ne  le  laissa  manquer 
d'aucun  soin.  Ces  égards,  dont  la  sensibilité  fait  un  devoir  à 
quiconque  est  doué  d'une  ame  ,  et  que  l'esprit  conseillerait 
tout  seul  ,  n'étonneront  personne  de  la  part  de  M.  Real ,  dont 
les  admirables  plaidoyers  annoncent  tant  d'ame  et  tant  d'es- 
prit. 

11  paraît ,  à  l'interrogatoire  imprimé  ,  que  les  réponses  de 
Pichegru  furent  âpres  et  presque  brutales.  Il  refusa  de  dire 
son  nom  paternel  ;  il  refusa  d'avouer  d'autres  rapports  avec 
Moreau  que  ceux  dont  l'Europe  était  informée;  il  refusa  de 
signer.  Je  parle  d'après  la  procédure  publique ,  ainsi  que  parle 
le  vulgaire. 

Je  sais  d'autres  détails.  On  n'avait  saisi  aucun  papier  mys- 
térieux dans  la  chemise  de  Pichegiu  ;  niais  les  agens  de  po- 
lice faisaient  quelque  fond  sur  un  volume  perfidement  imprimé 
en  chiffres  inconnus  ,  qui  s'était  trouvé  sous  son  oreiller,  et 
qui  devait  receler  des  mystères  bien  inconnus  ;  c'était  un  Thu- 
cydide grec. 

M.    Real  sourit,  et  demanda   au  prisonnier  s'il  lui    serait 
agréable  de  se  munir  au  Temple  de  quelques  autres  conspira  - 
leurs  de   la  même  espèce.   Pichegru  ,  adouci  par  des  procède- 
3  22. 
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si  délicats ,  et  dont  nui  homme  n'était  plus  digne  d'apprécier 
toute  la  valeur,  témoigna  l'envie  de  relire  Sénèque. 

u  Sénèque!  vous  n'y  pensez  pas,  lui  dit  le  ministre-adjoint, 
»  le  Joueur  de  Régnard  ne  s'avisa  de  cette  lecture  qu'après 
•»  avoir  perdu  sa  dernière  partie  !...  » 

Elle  n'était  donc  pas  perdue  aux  yeux  de  Napoléon  et  de 
ses  amis  ,  la  dernière  partie  de  Pichegru  ! 

Et  si  Pichegru  n'avait  été  qu'un  misérable  traître  ,  capable 
de  vendre  à  l'étranger  la  terre  et  le  sang  du  pays,  valait-il  qu'on 
s'occupât  de  lui  donner  uue  chunce  et  un  bénéfice  dans  le  jeu 
de  Napoléon  ? 

Cependant,  peu  de  temps  après  on  lui  offrait  le  gouverne- 
ment de  cette  Guiane française  où  il  avait  été  déporté. 

Pichegru  promit  sa  réponse  pour  le  lendemain,  et  le  lende- 
main on  le  trouva  mort. 

Avant  d'arriver  à  l'énigme  de  ce  dernier  événement ,  qui  res- 
tera une  énigme  ,  et  ce  n'est  pas  ma  f.iute,  il  faudrait  peut-être 
expliquer  comment  j'ai  pénétré  dans  les  mystères  de  celle-ci. 

Ce  que  je  viens  de  rapporter  ,  en  effet ,  n'a  jamais  été  écrit , 
et  il  y  avait  deux  excellentes  raisons  pour  donner  à  cette  anec- 
dote la  plus  grande  publicité  possible  ;  c'est  qu'elle  avait  pour 
conséquence  nécessaire  la  réhabilitation  des  deux  grands  per- 
sonnages de  la  révolution,  de  Pichegru  comme  traître  ,  et  de 
Napoléon  comme  assassin. 

Non  ,sans  doute  !  Napoléon  n'a  ordonné  ni  permis  l'assassi- 
nat de  Pichegru,  puisqu'il  n'attendait  que  sa  réponse  pour  lui 
conférer  une  partie  de  la  puissance  souveraine  sur  un  autre  point 
de  la  terre.  Il  sentait  seulement  que  l'ancien  monde  était  trop 
étroit  pour  les  contenir  à  la  fois  tous  deux. 

Non  ,  sans  doute  !  Pichegru  n'avait  pas  trahi  le  pays  ,  puis- 
que le  plus  sévère  et  le  plus  partial  de  ses  juges  lui  déléguait 
spontanément  l'honneur  de  représenter  la  France  dans  des  con- 
trées où  elle  ne  peut  être  représentée  que  par  un  pouvoir  sans 
limites,  et  d'y  régner  en  son  nom  avec  des  millions  et  des 
soldats. 

Mais  pour  faire  sortir  ce  fait  du  rang  des  fictions  historiques 
auxquelles  on  m'accuse  de  me  complaire  ,  le  bon  sens  du  pu- 
blic exigerait  autre  chose  que  le  témoignage  d'un  homme  qu'on 
n'a  jamais   soupçonné,  grâce  au  ciel,   d'avoir  eu  part,  sous 
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aucun  régime ,  aux  confidences  de  la  police.  On  exigerait  peut- 
être  de  moi ,  comme  des  anciens  chrétiens  ,  celui  de  David  et 
de  la  sibylle. 

Ou  bien,  on  ferait  mieux  ,  on  s'informerait  de  la  vérité. de 
ces  dernières  circonstances  auprès  de  M.  le  comte  Real  .  dont 
la  vieillesse  virile  a  conservé  toute  la  verdeur  des  souvenirs  de 
la  jeunesse  ;  de  M.  Real  ,.seul  intermédiaire  et  par  conséquent 
seul  garant  digne  de  foi  de  cette  négociation.  La  seule  déné- 
gation de  M.  Real  détruirait  toute  la  crédibilité  de  mon  récit. 
Je  me  soumets  volontiers  à  cette  épreuve. 

Nous  partirons  donc  de  cette  hypothèse,  que  je  tiens  pour 
admise  ,  dans  l'examen  des  pensées  qui  durent  occuper  Piche- 
gru  jusqu'à  sa  dernière  résolution. 

Pichegru  était  coupable  de  fait  envers  le  gouvernement 
consulaire,  comme  l'eût  élé  Thrasybule  tombé  à  la  discrétion 
des  trente  tyrans,  comme  l'était  Pélopidas  ,  si  un  mouchard 
thébain  l'avait  livré  à  l'oligarchie. 

Il  n'y  avait  pas  un  juge  à  Paris  qui  ne  pût  le  condamner  en 
conscience ,  d'après  le  texte  de  la  loi.  Il  n'y  avait  qu'un  homme 
à  Paris  qui  put  lui  faire  grâce,  et  cet  homme  était  Napoléon. 

Napoléon  était  disposé  à  lui  faire  grâce  :  il  le  savait.  Napo- 
léon voulait  le  traiter  plus  largement ,  et  il  le  savait  aussi. 
Picheg'U  n'était  pas  seulement  menacé  de  vivre;  il  était  me- 
nacé d'une  faveur,  d'un  gouvernement,  d'une  vice-rovauté; 
à  lui,  captif  promis  au  bourreau,  on  lui  promettait  une  por- 
tion de  l'autorité  impériale. 

Si  Pichegru  avait  été  le  traître  qui  vendit  indignement  son 
épée  pour  donner  son  nom  à  un  village  ,  il  n'aurait  pas  balancé 
à  sauver  sa  tète  quand  on  lui  jetait  presque  un  monde. 

Mais  pour  sa  grande  ame  une  flétrissure  honorifique  n'en 
était  pas  moins  une  flétrissure.  Il  ne  trancha  pas  le  nœud  gor- 
dien comme  Alexandre;  il  le  serra.  Je  ne  sais  aucune  autre 
manière  d'expliquer  son  suicide. 

Quant  à  l'assassinat  ,  il  serait  heureusement  plus  difficile 
encore  à  expliquer.  L'intérêt  du  crime  n'y  est  pas  ,  et  les 
crimes  de  notre  civilisation  ne  vont  plus  sans  intérêt.  Laissons 
sur  Bonaparte,  et  j'y  consens  à  regret,  le  sang  innocent  du 
duc  d'Enghien  ,  tant  que  l'histoire  ne  l'en  aura  pas  lavé.  Con- 
nivence ou  faiblesse,  déférence  ou  cruauté  .c'en  est  trop  pour 
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sa  mémoire.  Ce  sang  criera  plus  haut  que  celui  de  Clytus  et 
de  Callisthène. 

Un  très-petit  nombre  de  ces  attentats  sont  l'ouvrage  de 
l'homme  qui  en  recueille  le  profit  —  et  la  honte  !  mais  les 
meurtriers  officieux  foisonnent  partout  où  il  y  a  des  Ivrans. 

Avant  d'arriver  à  une  controverse  bien  moins  embarras- 
sante qu'on  ne  croit  et  qui  n'occupera  que  la  moindre  partie 
de  ce  discours  ,  quoiqu'elle  en  soit  le  principal  objet ,  je  dois 
donner  quelque  idée  de  Pichegru,  sous  le  rapport  physi- 
que et  moral.  Je  ne  comprends  pas  la  biographie  sans  por- 
trait. 

Pichegru  n'avait  que  trente-deux  ans  quand  il  fut  élevé  au 
commandement  en  chef  de  Tannée  du  Rhin;  mais,  comme 
dans  tous  les  hommes  qui  deviennent  des  tvpes,  l'expression 
de  sa  physionomie  avait  devancé  la  maturité  de  l'âge.  Ainsi 
que  le  jeune  Caton  ,  dont  la  vie  et  la  mort  ressemblent  à  la 
sienne  .jeune  encore  .  il  imposait  déjà  le  respect.  Deux  ans  au- 
paravant .  M.  de  JN  arbonne  ,  alors  ministre  de  la  guerre  ,  avait 
dit  de  lui  ce  mot  spirituel  qui  équivaut  à  un  signalement  : 
«  Qu'est  donc  devenu  ce  jeune  sous-officier  devant  lequel 
»  les  colonels  étaient  tentés  de  parler  chapeau  bas?  n 

Pichegru  me  paraissait  vieux,  et  sa  conformation  prêtait  à 
cette  erreur  commune  aux  enfans.  Sa  taille,  au-dessus  de  la 
moyenne,  était  plutôtbien  plantée  que  bien  prise  :  elle  n'avait 
d'élégance  que  ce  qui  sied  à  la  force.  Quoique  peu  charnu,  il 
était  large.  Son  buste  ouvert ,  son  dos  un  peu  voûté  ,  ses  vas- 
tes épaules  qui  soutenaient  un  cou  ample  .  court  et  nerveux  , 
lui  donnaient  quelque  chose  d'un  athlète  comme  Milon  .  ou 
d'un  gladiateur  comme  Spartacus.  Son  visage  participait  de 
cette  forme  quadningulaire  qui  est  assez  propre  aux  Francs- 
Comtois  de  bonne  race.  Ses  os  mandibnlaires  étaient  énor- 
mes, sont  front  immense  et  très-épanoui  vers  ses  tempes  dé- 
garnies de  cheveux  ,  son  nez  bien  proportionné  ,  coupé  de  la 
base  à  l'extrémité  par  un  plan  uni  qui  formait  une  large  arête. 
Rien  n'égalait  la  douceur  de  son  regard  quand  il  n'avait  point 
de  raison  pour  le  rendre  impérieux  ou  redoutable.  Si  un  grand 
artiste  voulait  exprimer  sur  une  face  humaine  l'impassibi- 
lité d'un  demi-dieu  ,  il  faudrait  qu'il  inventât  la  tête  de  Pi- 
chegru. 


REVUE    DE  PARIS.  26o 

Son  mépris  profond  pour  les  hommes  et  pour  les  éiénemens, 
sur  lesquels  il  n'exprimait  jamais  son  opinion  qu'avec  une 
ironie  dédaigneuse  ,  ajoutait  encore  à  ce  caractère.  Pichegru 
servait  loyalement  Tordre  social  qu'il  avait  trouvé  ,  parce  que 
c'était  sa  mission  ;  mais  il  ne  l'estimait  pas  ,  et  il  ne  pouvait 
pas  l'estimer.  Son  cœur  ne  s'émouvait  qu'au  souvenir  d'un 
village  où  il  espérait  passer  sa  vieillesse,  n  Remplir  sa  tâche  et 
î>  se  reposer ,  disait-il  souvent,  c'est  toute  la  destinée  de 
)>   l'homme.  a 

Pour  lui  supposer  d'autre  ambition  que  celle  qui  aspire  à 
l'oisiveté  rêveuse,  à  la  nonchalance  occupée  du  sage,  il  ne  faut 
jamais  avoir  approché  de  Pichegru.  Je  m'en  rapporte  à  ceux 
qui  l'ont  connu  ,  sans  excepter  ses  ennemis. 

Qu'on  fasse  un  vice,  je  m'y  soumets  .  de  sa  vertu  dominan- 
te :  mais  qu'on  ne  la  défigure  pas.  Un  empire  aurait  été  trop 
petit  pour  son  génie  j  une  métairie  aurait  été  trop  grande  pour 
son  indolence. 

Son  voyage  même  à  Paris  ,  sans  éclaircissemens,  sans  con- 
seils, sans  promesse  écrite,  à  la  merci  d'un  rival  dont  il  avait 
éprouvé  la  faiblesse  et  la  mobilité,  n'est  que  l'acte  d'un  pares- 
seux plein  d'ame  et  de  dévouement,  qui  change  laborieusement 
de  place  au  soleil  pour  être  encore  une  fois  utile. 

Qu'aurait-il  fait  d'un  trésor  ?  Il  n'avait  jamais  pu  apprendre 
à  compter  l'argent.  Ce  grand  mathématicien  de  l'école  de 
Brienne  était  incapable  de  régler  en  monnaie  courante  le 
compte  d'une  blanchisseuse.  Quand  on  lui  apportait,  au  quar- 
tier général ,  ses  appointemens  du  mois  (  c'étaient  alors  des 
assignats),  il  en  coupait  au  jour  le  jour  ce  qui  lui  était  né- 
cessaire pour  payer  la  dépense  en  nombre  rond.  Le  surplus 
traînait  sur  son  matelas,  sur  sa  table ,  sur  sa  chaise,  ou  à  côté. 
Pichegru  n'a  j  imais  été  marié,  quoiqu'on  l'ait  fait  mala- 
droitement stipuler ,  dans  le  fameux  marché  des  fourgons  do 
Klinglin  ,  pour  des  enfans  qu'il  n'avait  pas  ;  quoique  la  restau- 
ration se  soit  hâtée  de  pensionner  une  petite  aventurière  qui 
se  donnait  pour  sa  fille.  L'étourderie  bienveillante  de  la  ré- 
compense était  la  conséquence  nécessaire  d'une  élourderie 
malveillante  dans  l'accusation. Au  fond  de  l'une  et  de  l'autre, 
il  n'y  avait  heureusement  qu'un  mensonge. 

Pichegru,     sous -officier,   «'était    fait  ce   nue   les    sous- 
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officiers  appellent   une  bonne  amie;  ce  qui,  pour  un  homme 
tel  que  lui ,   ne  pouvait  être  qu'une  amie  décente  ,    sérieuse 
et   respectable.  Cette  pauvre  fille  ,   que   je  vois  d'ici  et  qui 
s'appelait   Rose,    avait,   à   peu   d'années  près,   l'âge  de  Pi- 
chegru;  elle    était   fort  médiocrement  jolie  et    boitait.  Son 
état  d'ouvrière  en  robes,  dans  lequel  elle  excellait,   lui  per- 
mettait de  vivre  honnêtement  sans  recourir  à  personne.  J'ai 
ouvert  dix  lettres  d'elle  ,  sur  l'autorisation  que  m'avait  donnée 
le  général  d'ouvrir  toutes  celles  qui  ne  provenaient  pas  du  gou- 
vernement, et  je  n'ai  jamais  vu  de  lettres  plus  nobles,  plus 
raisonnables  et  plus  touchantes.  Elle  ne  le  tutoyait  point:  elle 
l'engageait ,  avec  une  confiance  fondée  sur  son  caractère  ,  à 
ne  pas  se  laisser  éblouir  par  les  prestiges  de  la  fortune  ,  à  res- 
ter le  bon  Charles   qui  s'était  fait   aimer  dans   une  condition 
obscure  ,  et  à  faire,  quand  il  le  pourrait,  quelques  économies 
pour  ses   parens  pauvres.  Pour  elle  ,  ce  n'était  que  peintures 
exagérées  de  son  bien-être  et  de  ses  succès.  Elle  avait  fait  six 
robes  pour  la  femme  du  représentant ,  elle  en  coupait  six  au- 
très  pour   la  femme  du  général;  elle  avait  même  de  l'or,  ce 
qui  était  fort  rare  dans  ce  temps-là.  Digne  et  honnête  créa- 
ture!... Pichegru  relisait  ces  lettres  avec  uneémotion  si  douce, 
et  il  disait  si  fièrement  en  les  serrant  dans  son   portefeuille  : 
«  C'est  pourtant  moi  qui  lui  ai  appris  l'orthographe  !  » 

On  sait  que  Pichegru  n'avait  jamais  d'argent  en  réserve. 
J'ai  dit  comment  il  payait  :  comment  il  donnait,  on  le  devine. 
Quand  je  le  quittai  à  Wissembourg  ,  les  feuilles  d'assignats 
étaient  de  fortune  arrivées  la  veille  ,  et  les  ciseaux  y  avaient 
déjà  fait  un  large  travail.  <i  11  faut  cependant,  nie  dit-il ,  que 
j'envoie  une  petite  marque  de  souvenir  à  Rose.»  Cette  marque 
de  souvenir  du  premier  homme  de  la  république  pour  une 
tailleuse  qui  était  sa  meilleure  amie  ,  c'est  moi  qui  la  rappor- 
tai :  un  parapluie  ,  un  beau  parapluie  vraiment,  qui  avait 
coûté  38  francs  en  assignats  au  pair  ! 

Je  sais  que  tout  cela  est  bien  puéril  ;  mais  quoi  !  Je  ne  l'é- 
cris cependant  pas  sans  attendrissement  :  j'aime  à  trouver  de 
semblables  détails  dans  Plutarque ,  et  Pichegru  était  un  homme 
de  Plutarque  ,  ou  il  n'y  en  eut  jamais. 

Des  détails  ,  en  voici  encore  :  trois  ans  après  ,  j'étais  encore 
un  enfant ,  mais  un  enfant  de  celte  époque  ,  nourri  d'études 
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fortes  et  de  sentimens  exaltés,  capable  de  se  passionner  pour 
tout  et  surtout  pour  les  causes  périlleuses,  ambitieux  de  dé- 
vouement et  de  dangers.  Pichegru  rendu  à  l'état  de  citoyen  , 
mais  dictateur  universel  de  l'opinion,  traversait  alors  en  triom- 
phateur ces  villes  de  Franche-Comté  où  une  populace  im- 
bécile devait  un  jour  traîner  ses  statues  dans  la  boue.  Une  de 
ses  premières  pensées  fut  de  m'appeler.  Je  l'accompagnai  à 
Arbois.  J'ai  fait  seul  avec  lui  dans  sa  voilure  celle  partie  de 
son  voyage.  De  Besançon  ,  il  y  a  onze  lieues  de  poste. 

Je  venais  d'embrasser  avec  toute  la  ferveur  d'un  néophyte 
le  parti  tout  aussi  absurde  ,  mais  non  plus  absurde  qu'un  autre  , 
auquel  on  ose  prétendre  que  Pichegru  s'était  vendu  plus  d'une 
année  auparavant ,  comme  si  Pichegru  avait  pu  se  vendre  ! 
j'exerçais  sur  la  classe  jeune  un  certain  ascendant  d'expansion, 
et  si  l'on  veut  de  turbulence.  J'espère  au  moins  qu'on  ne  me 
contestera  pas  celui-là,  même  dans  mon  pays.  J'étais  un 
6éide  tout  fait  ,  et  j'en  valais  bien  un  autre.  Si  Pichegru 
avait  conspiré  ,  il  l'aurait  pris.  Mais  Pichegru  ne  conspi- 
rait pas. 

Il  m'aimait  cependant ,  et  je  ne  lui  ménageais  pas  les  aveux. 
Eh  bien!....  ses  conseils  sont  devenus  la  règle  de  ma  raison 
quand  j'ai  été  affranchi  de  toutes  les  erreurs  dont  il  m'avaitdé- 
tourné.  La  politique  de  Pichegru,  c'était  l'ordre,  le  devoir, 
la  morale ,  la  politique  des  gens  de  bien  d'aujourd'hui,  au 
désespoir  près. 

Arbois  ne  l'accueillit  pas  comme  un  de  ses  enfans  ,  mais 
comme  le  roi  de  ces  jours  de  nécessité.  Rien  n'était  plus  fait 
pour  lui  déplaire  que  ce  pompeux  cérémonial  sous  lequel  se 
déguisaient  gauchement  les  secrètes  vues  des  partis.  Il  savait 
trop  que  tout  cela  ne  s'adressait  pas  à  lui  ;  il  avait  résolu  d'y 
couper  court  une  fais.  Apres  ces  manifestations  générales  de 
reconnaissance  et  d'affection  qui  ne  coûtaient  rien  ù  une  aine 
si  naturelle  et  si  tendre  ,  après  ces  effusions  d'un  abandon 
plus  intime  que  sollicitaient  d'anciens  souvenirs  :  «  Mon  cher 
»  compatriote,  dit-il  au  président  de  la  députation  qui  était 
»  venue  le  recevoir ,  je  n'ai  qu'un  très-petit  nombre  d'heures 
»  à  passer  dans  mon  pays  natal ,  et  je  les  dois  presque  toutes 
a  âmes  parens  des  village*  voisins.  Si  l'amitié  qui  m'unit  à 
»  vouftn'entrainait  à  négliger   mes  devoirs  de  famille,   voui 
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■»  m'en  blâmeriez  le  premier,  et  vous  auriez  raison.  Vous  ve- 
11  nez  cependant  me  proposer  un  dîueret  un  bal.  Quoique  j'aie 
»  perdu  depuis  long-temps  l'habitude  de  ces  plaisirs  ,  j'y  par- 
»  ticiperais  volontiers.  Je  serais  heureux  de  vider  en  si  bonne 
»  compagnie  quelques  verres  de  notre  excellent  vin  mousseux, 
»  et  de  voir  danser  les  jeunes  filles  d'Arbois  qui  doivent  être 
«  bien  jolies  si  elles  ressemblent  à  leurs  mères  :  mais  un  sol- 
»  dat  n'a  que  sa  parole,  et  je  vous  jure  sur  l'honneur  que 
)i  je  suisretenu.  J'ai  promis  il  y  a  long-temps  à  Barbier  le  vi- 
»  gneron  de  faire  avec  lui  mon  premier  repas  quand  je  revien- 
n  drais  au  pays  ;  et,  en  conscience  ,  d'ici  au  coucher  du  so- 
»   leil ,  je  n'en  peux  pas  faire  deux.  » 

Il  était  trois  heures  après-midi.  L'émotion  fut  grande.  Il 
n'était  plus  question  que  de  trouver  ce  vigneron  si  méprisé  la 
veille,  qui  avait  eu  l'honneur  d'être  l'ami  du  général.  C'était 
un  pauvre  diable  qui  possédait  un  petit  coin  de  vigne  pour 
toute  fortune  ,  et  qui  arrosait  annuellement  de  son  produit  un 
mauvais  croûton  de  pain  noir.  Les  enfans  l'appelaient  Barbier 
le  Désespéré ,  à  cause  d'un  certain  abandon  mélancolique  et 
farouche  qui  se  remarquait  dans  sa  singulière  personne  ,  et  ce 
nom  lui  est  probablement  resté  s'il  vit  encore. 

En  attendant,  on  escortait  processionnellement  le  général. 
Au  bout  d'une  promenade  qu'on  appelle  ,  je  crois  ,  la  Foule, 
il  s'arrêta  un  moment  devant  le  vieux  tilleul  où  fut  pendu  le 
capitaine  Claude  Morel ,  dit  le  Prince ,  par  les  ordres  de  Biron. 
)>  Conservez  bien  cet  arbre-là!  dit-il  avec  émotion....  Ce  brave 
11  homme  a  joui  d'un  bonheur  qui  est  l'objet  de  tous  mes  dé- 
»  sirs  !  Il  est  mort  pour  la  patrie!...  « 

On  était  parvenu  à  trouver  le  Désespéré  dans  sa  vigne ,  et  on 
lui  avait  porté, chapeau  bas,  l'invitation  respectueuse  des  auto- 
rités de  la  ville.  Il  s'était  rendu  au  banquet  sans  autre  cérémo- 
nie ,  et  après  avoir  déposé  dans  un  coin  ses  outils  et  sa  hotte 
il  s'était  jeté  en  pleurant  de  joie  dans  les  bras  de  Pichegru. 

—  u  C'est  donc  toi,  Chariot,  mon  pauvre  Chariot!  s'écriait 
Barbier  le  Désespéré.  » 

—  u  C'est  donc  toi,  mon  cher  camarade  !  lui  répondait  Piche- 
gru en  pleurant  aussi.  n 

Je  puis  me  tromper  sur  un  homme  que  j'admire  par-dessus 
tous  les  hommes  qu'on  admire,   mais  jamais  la    simplicité  ,  la 


REVUE     Dr.     PARIS.  2Û-) 

naïveté  des  mœurs ,  ne  m'a  paru  toucher  de  [dus  près  au  su- 
blime. 

Pichegru  fit  asseoir  le  Désespéré  à  côté  de  lui,  ne  parla  en 
particulier  qu'à  lui,  et  ne  le  quitta  pasjusqu"à  son  départ.  S'il 
y  avait  là  des  émissaires  de  Pitt  et  Cobourg  ,  ils  en  furent  pour 
leurs  frais. 

Voilà  le  traître  qui  conspirait  pour  1  aristocratie  ,  pour  le  pou- 
voir absolu!... 

Et  s'il  avait  conspiré  pour  lui-même  ,  s'il  avait  daigné  leurrer 
le  peuple  d'une  fausse  espérance  ,  s'il  avait  trahi  la  liberté  en 
la  proclamant ,  s'il  s'était  laissé  infliger  le  pouvoir  impérial  eu 
feignant  de  le  repousser  ,  ceux  qui  le  calomniaient  alors,  le 
front  aujourd'hui  baissé  dans  la  poussière,  adoreraient  son 
effigie  au  sommet  d'une  colonne  ! 

Mak  cette  conspiration  pour  les  Bourbons  ,  où  en  sont  les 
preuves?  Je  n'en  oublierai  pas  une. 

Est-ce  dans  les  papiers  si  adroitement ,  si  heureusement 
saisisle  lendemain  du  18  fructidor  dans  les  fourgonsdeKIinglin, 
de  d'Antraigues  ,  des  intrigans  de  Bareuth  ,  car  on  n'a  jamais 
vu  tant  de  fourgons  égarés  ?  «  Il  eût  été  facile  de  les  examiner 
légalement ,  dit  1  habile  auteur  de  l'article  Pichegrc  dans  la 
Biographie  des  contemporains  ,  qui  est  une  des  pièces  les  plus 
solides  de  l'accusation  ;  mais  il  est  tant  de  parvenus  à  l'auto- 
rité, ajoute-t-il,  qui  aiment  mieux  proscrire!  » 

Ces  papiers  n'ont  donc  pas  été  examinés  légalement  ;  ils 
n'ont  jamais  été  vus  ex  >atcre;  on  n'a  fait  dans  leur  publi- 
cation ni  la  part  du  vil  espion  qui  invente  de  faux  rapports  pour 
fournir  aux  besoins  de  sa  méprisable  vie  ,  ni  la  part  du  syco- 
pliante  qui  suppose  ou  qui  falsifie  des  documens  pour  justifier 
ses  gros  salaires  diplomatiques  ou  pour  les  faire  augmenter,  ni 
la  part  du  lâche  ,  quel  qu'il  soit ,  qui  s'empresse  d'aggraver  de 
son  témoignage  honteux  une  dénonciation  capitale,  pour 
l'empêcher  de  s'étendre  jusqu'à  lui  !... 

Et  quand  des  papiers  saisis  dans  des  fourgons  ou  ailleursont- 
ils  manqué  à  l'oppression  d'un  grand  homme  ?  Si  Bonaparte 
avait  échoué  à  Saint-Cloud  ,  le  directoire  n'avait-il  pas  en  main 
son  premier  traité  secret  avec  le  duc  d'Yoïk  ,  son  second  traité 
secret  avec  le  roi  dePrusse  par  l'intermédiaire  de  Sieyès  ?  N'é- 
tait-ce pas  pour  eux  que  le  18  brumaire  avait  été  entrepris? 
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J'en  peux  parler  savamment  de  ces  traite's-là;  je  les  ai  vu 
faire. 

On  sait  aujourd'hui,  à  n'en  pas  douter,  comment  Bonaparte 
s'entendait  avec  le  duc  d'York  et  le  roi  de  Prusse. 

Et  puis  j'admets  qu'il  y  ait  des  pièces  authentiques  dans  ce 
fatras  d'infamies  ,  et  je  n'y  suis  certainement  pas  obligé;  j'ad- 
mets que  de  misérables  ardélions  de  la  police  royale  se  soient 
faits  forts  de  quelques  beaux  noms  pour  se  recommander  à 
leurs  maîtres  ,  et  que  leurs  maîtres  aient  été  assez  dupes  pour 
les  écouter;  j'admets  jusqu'à  l'authenticité  de  ce  projet  de 
marché  où  Pichegru  célibataire  se  fait  ridiculement  octroyer 
des  avantages  actuels  pour  des  enfans  qui  n'existent  pas; 
qu'est-ce  que  cela  prouve  ;  sinon  que  les  courtiers  de  conspira- 
tion sont  bien  insolens,  et  que  ceux  qui  les  paient  sont  bien 
crédules?  Il  n'y  a  pas  de  jour  cù  des  escroqueries,  toutes  sem- 
blables en  petit ,  n'égaient  l'auditoire  de  la  police  correction- 
nelle. 

Veut-on  savoir  ce  qu'en  pensait  lui-même  le  corps  législa- 
tif de  fructidor?  Barras,  Thibaudeau,  Cambacérès,  et 
vingt  autres,  étaient  compromis  dans  ces  correspondances  ,  ni 
plus  ni  moins  que  Pichegru  :  il  passa  à  l'ordre  du  jour  à  l'una- 
nimité. 

Ce  n'est  donc  pas  cela  qui  peut  fonder  la  proscription  morale 
de  Pichegru.  Voyons  le  reste. 

Est-ce  par  hasard  la  lettre  tardive  de  Moreau,  cette  dénon- 
ciation après  coup  qui  révélait  au  directoire  une  ancienne 
conversation  confidentielle  entre  lui  Moreau,  général  en  chef, 
et  Pichegru,  alors  déporté  ,  alors  garolté  d'indignes  liens 
dans  une  charrette  grillée?  Cela  ne  serait  pas  beau,  mai3  qu'en 
résulterait-il  en  dernière  analyse  ?  Deux  choses  :  que  Pichegru 
croyait  à  Moreau,  et  que  parmi  les  éventualités  de  la  France 
révolutionnaire  il  avait  le  bon  sens  de  compter  sur  la  monar- 
chie. La  belle  merveille!  Ce  secret  que  Pichegru  aurait  souillé  à 
l'oreille  de  Moreau  ,  c'était  le  secret  de  la  comédie  ,  la  der- 
nière pensée  de  tout  le  monde.  Pour  que  Pichegru  n'en  parlât 
pas  à  Moreau,  il  aurait  fallu  qu'il  prît  Moreau  pour  un  mou- 
chard ,  pour  l'homme  de  la  lettre  au  directoire. 

Respect  aussi  à  la  cendre  de  Moreau,  de  Moreau,  hélas  !  qui 
**st  morl  au  milieu  des  Russes,  dans  des  circonstances  bien  plus 
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défavorables  à  sa  mémoire  qu'aucune  de  celles  dout  on  charge 
la  mémoire  dePichegru,  et  qui,  selon  toule  apparence,  e.<t  ce- 
pendant mort  innocent  de  trahison.  Je  ne  suis  pas  suspect  quand 
je  défends  celui-là. 

Mais  cette  lettre  de  Moreau ,  il  l'a  déniée  sans  intérêt  à  lu 
faire  ,  quand  il  avait  intérêt  peut-être  à  l'avouer  ;  et  c'est  l'acte 
le  plus  viril  de  sa  vie  morale  et  politique.  Elle  est  donc  comme 
non  avenue  dans  la  question. 

Allons  toujours  aux  preuves  de  la  conspiration  de  Pichegru. 
J'ai  promis  de  ne  pas  les  éviter. 

Est-ce  le  fait  singulier  sur  lequel  s'appuie  l'article  delà  Bio- 
graphie des  contemporains ,  qui  n'est  certainement  pas  à  récu- 
ser pour  les  ennemis  de  Pichegru?  Les  expressions  du  rédac- 
teur ,  homme  de  cœur  ,  d'esprit  et  de  mesure ,  qui  lutte  visi- 
blement malgré  lui  contre  son  intime  conviction, sont  trop  pré- 
cieuses pour  que  je  ne  prenne  pas  plaisir  à  les  copier.  Elles 
m'éviteront  presque  la  peine  de  répondre. 

«  Un  émigré,  dit-il ,  transfuge  du  parti  royaliste  ,  livra  le 
i  premier ,  à  ce  qu'on  assure  ,  aux  directeurs  ,  les  secrets  du 
»  prince  de  Condé  et  de  Pichegru ,  secrets  auxquels  il  avait 
»  été  initié,  et  obtint  pour  prix  de  sa  délation  des  recoin 
x  penses  pécuniaires  et  des  missions  d'observateur  à  l'élraii- 
»  ger.  » 

Quand  transfuge,  délation,  récompenses  pécuniaires  et  mis- 
sion d'observateur  à  Pètrangcr  seront  de  la  langue  de  l'honneut 
et  de  l'histoire  ,  je  dirai  ce  que  vaut  ce  témoin  ;  et  je  le  dirais 
dès  aujourd'hui  s'il  n'était  mort. 

Est-ce  radotage  de  Fauche-Borel ,  devenu  par  je  ne  sais 
quel  hasard  chroniqueur  authentique  de  la  restauration  ?  Ceci 
mérite  un  peu  plus  de  développemens.  Nous  entrons  sur  un 
autre  terrain. 

Fauche-Borel  était  un  brave  homme,  sincèrement  attaché 
aux  Bourbons,  vulgaire  et  naïf  de  nature  ,  actif  et  remuant 
d'instinct,  serviable  par  sentiment  comme  un  bon  Suisse,  plus 
serviable  encore  quand  il  y  avait  quelque  chose  à  gngner  à  l'ê- 
tre ,  comme  le  Suisse  du  proverbe  ;  un  prêteur  obligeant  qui 
avait  trop  de  débiteurs  à  Coblentz  pour  ne  pas  retrouver  quel- 
ques protecteurs  à  cour  ;  un  messager  officieux  dont  les  frai* 
de  poste  se  payaient  en  complimens  ;  un  intrépide  entremet- 
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teur  dont  les  dangers  se  reconnaissaient  en  promesses.  L'ap- 
pétit vient  en  mangeant,  et  l'esprit  en  intriguant.  Il  s'avisa  un 
jour  de  se  dédommager  des  pertes  du  courtage  dans  les  gros  sa- 
laires de  la  diplomatie  ;  et  ses  prétentions  furent  bien  accueil- 
lies, car  les  diplomates  du  prétendant  n'étaient  pas  forts.  Dès 
ce  moment  il  sillonna  l'Europe  de  ses  roues  dans  toutes  les  di- 
rections, comme  le  Bawer  de  Potemkin,  colportant  de  ville  en 
ville,  de  camps  en  camps,  et  de  palais  en  palais  ,  des  lettres  de 
créance  griffonnées  sur  satin,  signées  Louis  et  plus  bas  d'Avaray  ; 
puis,  rendant  en  échange  et  contre  de  bons  mandats  toutes  les 
billevesées  qui  lui  passaient  par  la  tête.  Ce  n'était  pas  que  le 
pauvre  Fauche  n'eût  eu  des  entrevues  solennelles  ;  il  serait  allé 
proposer  au  cardinal  Maury  de  «décoiffer  le  chapeau  rouge,  et  à 
Napoléon  couronné  d'accepter  l'épée  de  connétable  ,  car  il 
agissait  en  conscience;  mais  le  résultat  de  ses  négociations 
s'arrangeait  si  étrangement  dans  son  esprit  que  les  refus  dé- 
clarés s'y  tournaient  en  promesses,  et  il  ne  rentrait  jamais  au- 
près de  son  prince  nomade  que  ies  mains  chargées  de  lis  qui 
distillaient  une  myrrhe  royale,  comme  ceux  du  Cannas  des 
Cantiques.  Il  ne  faut  pas  croire  pour  cela  que  Fauche  fût  un 
menteur  systématique.  Il  croyait  profondément  tout  ce  qu'il 
s'était  raconté  ,  et  je  ne  l'aijamais  vu  vari  >er  d'une  virgule  dans 
le  thème  grossier  de  ces  happelourdes  qu'on  a  fait  semblant  de 
prendre  pour  argent  comptant  de  Mittau  à  Varsovie,  de  Var- 
sovie à  Hartwell ,  et  de  Hartwell  aux  Tuileries. 

Fauche  m'a  souvent  en  effet  débité  toutes  ces  sornettes  avec 
l'aplomb  d'un  théologien  qui  prêche  le  dogme  ;  je  les  ai  gra- 
vement écoutées,  en  me  contentant  d'opposer  quelque  doute 
à  des  faits  matériellement  faux  dont  l'impossibilité  tombait 
sous  les  sens  de  tout  le  monde,  pour  me  procurer  le  plaisir  de 
les  entendre  répéter  dans  les  mêmes  termes,  ni  plus  ni  moins, 
car  j'ai  déjà  dit  que  Fauche  était  invariable  dans  ses  formules. 
A  la  seconde  ou  troisième  affirmation  je  tombais  d'accord  avec 
lui,  sauf  à  rire,et  jen'en  étais  pas  plus  convaincu.  Nos  contes- 
tations ne  pouvaient  aller  fort  loin,  parce  que  Fauche,  devenu 
vieux  etinfirme,  avait  été  d'ailleurs  dans  sa  cause  un  agent  utile 
etun  fidèle  serviteur;  qu'il  avait  beaucoup  souffert  dans  sa  per- 
sonne et  dans  celle  des  siens,  et  que  ,  pour  dernier  résultat , 
la  restauration  l'avait  laissé  pauvre  comme  les  pierres  sur  les- 


REVUE    DE    PARIS.  278 

quelles  il  a  fini  par  se  briser  le  crâne  à  défaut  de  quelques  mi- 
sérables billets  de  1,000  francs  dont  on  faisait  litière  à  de  mé- 
dians paperassiers.  Je  l'ai  connu,  je  l'ai  plaint;  je  n'accuse 
passa  pauvre  cendre  oubliée ,  abandonnée;  mais  je  déclare 
sur  l'honneur  ,  et  à  la  face  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  gens  sensés 
dans  le  parti  qu'il  a  servi ,  que  nous  n'avons  jamais  cru  un  mot 
de  ce  qu'il  disait. 

Je  me  rappelle  ici  une  anecdote  remarquable.  Fauche  con- 
servait une  foi  si  aveugle  à  cette  grande  conspiration  monar- 
chique dont  son  génie,  à  lui  Fauche,  avait  été  la  cheville  ou- 
vrière, que  si  la  toute-puissance  et  la  toute-bonté  de  Dieu  lui 
permettent  de  retrouver  un  jour  Pichegru  au  paradis  des  sa- 
ges,  il  lui  en  touchera  certainement  quelques  mots.  Ne  se 
souvint-il  pas  après  la  restauration  d'y  avoir  impliqué  Camba- 
cérès  et  Barras?  Fauche  victorieux  se  crut  obligé  d'aller  visi- 
ter ses  innocens  complices,  dont  la  position  paraissait  moins 
favorable  ,  et  rien  n'est  plus  propre  à  confirmer  ce  que  l'on 
savait  déjà  de  la  bienveillance  de  son  caractère.  Cambacérès 
le  fit  mettre  à  la  porte  ;  Barras  ,  qui  était  la  fleur  des  hommes 
polis,  l'invita  à  dîner.  Il  y  avait  là  vingt  hommes  aujourd'hui 
vivans  dont  quelques-uns  jouent  un  certain  rôle  dans  les  affa- 
res  ,  et  qui  rient  encore  de  l'opiniâtreté  de  Fauche  à  soutenir 
devant  Barras  que  Barras  avait  conspiré  pour  les  Bourbons,  du 
dépit  nerveux  et  convulsif  de  Barras,  qui  ne  pouvait  opposer 
que  des  cris  et  des  sermens  à  son  corrupteur  impassible.  Cela 
devait  être  fort  bouffon. 

Il  est  probable  que  le  dîner  chez  Barras  finit  comme  la  visite 
à  Cambacérès  avait  commencé;  mais  Fauche  ne  se  déconcer- 
tait pas  pour  si  peu.  Huit  jours  après,  tout  entier  à  son  idée 
fixe,  il  vous  aurait  dit  fièrement  qu'il  venait  de  visiter  Cam- 
bacérès ou  de  dîner  chez  Barras  .ses  anciens  collaborateurs  au 
grand  œuvre  de  la  restauration  si  heureusement  accompli. 

Telle  est  cependant  Vantoriié  historique  sur  iaquelle  sont 
fondés  tant  de  mensonges  historiques ,  ou  prétendus  tels  ,  que 
je  viens  le  premier  convaincre  d'impertinence  et  d'effronterie: 
correspondances  vraies  ,  correspondances  supposées,  marchés 
verbaux,  marchés  écrits  ,  trahisons  gratuites  ou  payées,  le  se- 
cret des  fourgons  ,  la  révélation  de  Montgaillard,  le  sot  article 
de  Beaulieu  dans  la  Biographie  universelle ,  l'article  cent  fois 
3  23. 
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plus  décent  Je  la  Biographie  des  contemporains ,  où  l'on  n'a  co- 
pié Beaulieu  qu'en  rougissant ,  aveux  implicites  de  la  restau- 
ration ,  qui  n'était  pas  fâchée  de  compter  un  illustre  martyr  de 
plus ,  honneur  tardif,  ovations  posthumes  ,  et  monumens  ma' 
entendus  !  Il  n'y  a  derrière  tout  cela  que  la  grosse  figure  du 
malheureux  Fauche  se  portant  garant  de  la  honte  de  Piche- 
gru  devant  les  Bourbons,  devant  le  pays  et  devant  la  pos- 
térité. 

Fauche  n'avait  vu  Pichegru  que  deux  fois  avant  la  proscrip- 
tion de  fructidor,  dont  les  suites  conduisirent  Pichegru  à  Lon- 
dres, et  je  l'en  ai  fait  convenir.  La  seconde  fois,  Pichegru  re- 
conduisit Fauche  jusqu'au  bas  de  l'escalier,  et  se  retournant 
du  côté  de  son  aide-  de-camp  :  «  Lorsque  monsieur  reviendra  , 
dit-il ,  vous  me  rendrez  le  service  de  le  faire  fusiller.  »  Puis 
donnant  le  bras  à  Gaume  pour  remonter  :  a  II  ne  faudrait  pas 
'e  fusiller  ,  continua-t-il  en  riant;  mais  j'espère  qu'il  n'y  re- 
viendra plus.  51 

La  restauration  s'abandonnait ,  selon  son  usage  ,  à  l'impul- 
sion donnée.  La  commission  du  monument  de  Pichegru  ,  dont 
j'ai  fait  partie,  et  dont  les  intentions  étaient  admirables,  obéis- 
sait machinalement  à  la  même  impression.  *  Mais  ,  au  nom 
de  Dieu  ,  disais-je  à  Delarue ,  vous  savez  qu'il  n'y  a  pas  un  mot 
de  vrai  dans  tout  cela!  —  Pas  un  mot  !  me  répondit  Delarue  • 
mais  Pichegru  est  mort  royaliste.  »  —  Je  le  crois  ! 

Royaliste,  soit,  mais  non  traître  !  —  Mon  ministère  à  la  com- 
mission finissait  là  comme  il  finit  ici. 

Et  cette  longue  apologie  ,  en  effet,  je  ne  l'ai  pas  écrite  pour 
les  républicains.  Pichegru  était  trop  pur  pour  prêter  son  appui 
aux  républiques  de  nos  jours  de  corruption! 

Je  ne  l'ai  pas  écrite  pour  les  légitimistes.  Pichegru ,  légiti- 
miste de  cœur  et  de  raison,  n'aurait  jamais  engagé  secrètement  sa 
loyale  épée  à  unecause  qui  n'avait  pas  reçu  son  serment  public. 

Je  ne  l'ai  pas  écrite  pour  les  enfans  de  Pichegru  ;  il  n'en  a 
point  laissé. 

Je  ne  l'ai  pas  écrite  pour  ses  parens.  Ses  parens  sont  à  leurs 
vignes ,  et  ne  se  doutent  guère  que  la  vertu  de  Chariot  Piche- 
gru ait  pu  être  soupçonnée. 

Je  ne  l'ai  pas  écrite  pour  sa  noble  et  inoflensible  mémoire  ; 
elle  se  passera  bien  de  moi. 


REVUE  DE  PARIS.  275 

Je  ne  l'ai  pas  écrite  pour  l'histoire.  Qu'est-ce  que  c'est,  que 
l'histoire? 

Je  l'ai  écrite  pour  la  vérité. 

S'il  reste  des  successeurs  et  des  avocats  à  Fauche ,  à  Beau- 
lieu  ,  à  Montgaillard ,  au  directoire  ;  —  si  l'on  parvient  à  me 
prouver  que  je  me  trompe ,  —  oh  !  je  n'aurai  pas  la  force  de 
jeter  ma  boule  noire  dans  le  scrutin  de  l'opinion!  Je  ne  con- 
damnerai pas  Pichegru  ,  le  plus  infortuné  des  grands  hommes, 
comme  il  en  est  le  plus  grand!  Mais  je  n'en  parlerai  plus. 

Ch.  Nodier, 
de  l'AcadémiQ-Française, 


PHYSIONOMIE 


VIEUX  CONTEURS  FRANÇAIS. 


§  i  (■)• 

La  littérature  ,  après  avoir  essayé  plusieurs  transformations 
successives,  revient  sans  cesse  à  une  forme  première,  qu'elle 
quittera  encore  pour  la  reprendre  plus  tard  ,  lorsque  l'oubli 
lui  aura  rendu  tout  l'attrait  de  la  nouveauté.  «  En  effet ,  dit 
La  Fontaine,  on  ne  peut  pas  dire  que  toutes  saisons  soient 
favorables  pour  toutes  sortes  de  livres,  u  Mais  il  n'est  pas  de 
genre  ci  décrié  et  si  vieux  qui  ne  puisse  être  rajeuni  et  remis 
en  honneur.  Ceci  est  une  affaire  de  mode ,  un  hasard  de  for- 
tune ;  et  si  les  écrivains  sont  impuissans  à  créer,  ils  savent 
rénover  avec  art.  On  jette  au  rebut  les  anciens  moules  :  on  ne 
les  brise  jamais.  Demain  peut-être  on  ressuscitera  l'héroïde  , 
et  puisque  l'ode  de  Ronsard  est  remontée  sur  son  trône  après 
deux  siècles  et  demi  d  humiliations  ,  ne  sera-ce  pas  bientôt  le 
tour  des  rondeaux  de  Benserade  ,  des  vers  éqvivoqxies  de  Cré- 
tin ,  des  soties  de  Gringore  et  des  mystères  de  Greban  ?  Au- 

(')  Cette  introduction  sera  suivie  d'une  série  d'articles  biogra- 
phiques et  critiques.  (N.  du  D.) 
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jourd'hui  la  vogue  est  au  conte  ,  et  les  libraires  ne  sèment 
plus  que  conteurs  ,  comme  autrefois  ils  ne  greffaient  que  du 
Saint-Évremont. 

Passe  donc  pour  le  conte;  c'est  un  produit  agréable,  qui 
ne  manquera  jamais  en  France,  où  il  est  indigène.  Le  carac- 
tère, l'esprit  et  la  langue  de  notre  pays  sont  essentiellement 
propres  à  la  nature  du  conte  ,  qui  doit  être  vif ,  joyeux,  hardi 
et  naïf  :  ces  qualités  du  moins  se  trouventréunies  dans  la  plu- 
part des  contes  des  quinzième  et  seizième  siècles ,  que  nous 
allons  passer  en  revue.  11  y  a  toute  une  littérature  exquise  de 
finesse  et  de  grâces  ,  qui  reste  ignorée  sous  les  laves  refroidies 
de  vingt  éruptions  littéraires  ,  comme  ces  villes  antiques  d'I- 
talie ,  enterrées  vivantes  et  plongées  dans  les  ténèbres  ,  tandis 
que  des  villages  modernes  ,  bâtis  de  leurs  débris  ,  à  la  place 
même  qu'elles  occupaient ,  s'étalent  au  soleil ,  et  foulent  aux 
pieds  les  trésors  de  l'art  immortel  ;  la  cabane  est  assise  sur  le 
fronton  d'un  temple. 

Le  conte  est  partout  le  type  primitif  de  la  littérature  d'un 
peuple.  Jadis  l'historien  et  le  rapsode  contaient  :  Hésiode. 
Homère,  Hérodote,  Lucien,  ne  furent  que  des  conteurs 
poètes  et  philosophes  ,  qui ,  selon  le  goût  de  leur  temps  , 
varièrent  les  formes  de  la  tradition  écrite.  Bien  avant  eux  ,  dès 
l'origine  de  la  société  ,  au  milieu  des  forêts  ,  les  hommes  nou- 
veaux se  reposaient  des  fatigues  de  la  chas?e  en  écoutant  les 
récits  d'un  vieillard  qui  leur  disait  ce  que  son  père  lui  avait 
dit  touchant  la  naissance  de  l'univers.  Le  conte  et  l'histoire 
eurent  une  source  commune,  contemporaine  des  langues,  et 
ce  ne  fut  qu'après  des  siècles  d'éducation  intellectuelle  que 
l'histoire  fut  dégagée  de  l'alliage  du  conte. 

Plutarque  .  qui  fut  le  Montaigne  des  Grecs  ,  résume  à  lui 
seul  les  diverses  époques  du  conte  ancien  .qui  était  en  hon- 
neur jusque  dans  les  veillées  des  sorcières  de  Thessalie  , 
comme  nous  le  trouvons  chez  M1,e  de  Lussan.  Les  Romains 
ne  nous  ont  laissé  de  conteurs  que  Diodore  de  Sicile  et  Apulée  ; 
mais  nous  savons  qu'ils  empruntèrent  aux  Grecs  les  banquets 
acromatiques  ,  c'est-à-dire,  suivant  le  commentaire  d'un  con- 
teur français  ,  «  assaisonnés  de  quelque  bonne  sauce  et  sa- 
voureux sopiquet  de  contes  récréatifs  et  plaisantes  sornettes.  » 

Les  premiers   contes,  en   France,  furent  des   légendes  de 
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saints  narrées  avec  une  crédule  simplicité  et  grossies  de  bou- 
che en  bouche.  Le  tombeau  de  Dagobert,  à  Saint-Denis,  où 
la  sculpture  a  représenté  les  voyages  de  l'ame  de  ce  roi  dans 
l'enfer ,  est  un  conte  fantastique  figuré  en  pierres  ;  la  Légende 
dorée  de  Jacques  de  Voragine  forme  un  recueil  de  contes 
merveilleux  ,  qui  ne  le  cèdent  pas  aux  Mille  et  une  fruits  ara- 
bes. Ces  contes  pieux  ,  inventés  par  les  moines  et  enjolivés  de 
détails  peu  cdifians,  avaient  pris  racine  dans  la  religion  ,  et 
telle  était  la  manie  de  conter  alors  ,  que  les  dogmes  fonda- 
mentaux du  culte  furent  travestis  de  la  façon  la  plus  scanda- 
leuse, sans  mauvaise  pensée.  Ainsi  l'Evangile  servit  de  texte 
à  des  facéties  licencieuses.  Les  livres  d'heures  et  les  psautiers 
étaient  d'ordinaire  alongés  de  miracles,  de  diableries  et  de 
paraboles ,  qu'on  lisait  à  l'église  par  manière  de  distraction. 
Voilà  comment  il  est  arrivé  que  les  plus  célèbres  prédicateurs 
du  quinzième  siècle ,  Menot ,  Maillard ,  Barlette  ,  mêlaient 
tant  de  contes  à  leurs  sermons ,  et  changeaient  la  chaire  en 
tréteaux. 

On  peut  rapporter  à  l'invasion  des  Maures  d'Espagne  dans 
les  Gaules  méridionales  l'invasion  du  conte  de  gai-savoir,  que 
les  troubadours  apprirent  aux  trouvères.  Les  Maures ,  ainsi 
que  tous  les  Orientaux  ,  se  plaisaient  singulièrement  à  enten- 
dre de  longues  narrations  qui  berçaient  leur  paresse ,  à  l'om- 
bre des  aloés  et  au  bord  des  fontaines.  Le  sultan  Chahriar 
reculait  de  jour  en  jour  la  mort  de  Cheherazade  pour  ne  pas 
laisser  interrompu  un  de  ces  contes  qu'elle  racontait  en  atten- 
dant l'aurore ,  à  la  prière  de  sa  sœur  Dinarzade.  Bientôt  le 
Languedoc,  en  expulsant  ses  conquérans,  retint  quelque 
chose  de  leurs  mœurs  et  de  leurs  arts.  Un  dicton  populaire 
donna  la  palme  au  mieldre  jugleor  en  Gascoigne  ;  cette  pro- 
vince fournissait  les  meilleurs  jongleurs;  et  toujours  enclins  à 
ce  genre  de  divertissement,  nos  bons  aïeux  riaient. 

L'Orient  raviva  encore  la  passion  des  contes ,  lorsque  les 
croisades  eurent  acclimaté  en  France  une  foule  d'usages  d'ou- 
tre-mer. Les  Sarrasins  et  le  climat  de  la  Palestine  amollirent 
les  vainqueurs ,  qui  rapportèrent  dans  leur  patrie  le  goût  des 
apologues  et  cette  volupté  nonchalante  que  procurent  aux 
Asiatiques  les  récits  fabuleux.  Les  trouvères  se  souvinreut  des 
aventures  ingénieuses  qu'ils  avaientouïessous  latente  ,  à  Da- 
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mas  et  à  Massoure.  La  cour  de  Philippe-Auguste  reçut  le 
reflet  de  celle  du  Soudan  Saladin  ,  et  il  n'y  eut  pas  de  fête 
royale  ou  seigneuriale  sans  un  lai  récité  durant  le  festin  ,  au 
murmure  des  coupes  qu'on  remplissait  de  vin  de  Chypre.  Du- 
rand, Rutebeuf ,  Cortebarbe  ,  Marie  de  France  et  les  autres, 
qui  précédèrent  les  romanciers  de  chevalerie ,  eurent  la  gloire 
d'inspirer  Boccace. 

Ne  semble-t-il  pas  que  les  contes  ont  été  surtout  en  faveur 
dans  les  momens  difficiles ,  où  il  était  besoin  d'oublier  les  mal- 
heurs du  temps ,  la  guerre  ,  la  famine  et  la  peste  ?  Boccace 
composa  son  Dècaméron  pendant  la  peste  de  Florence  ;  Pogge  , 
qui  naquit  cinq  ans  après  la  mort  de  Boccace ,  son  maître  , 
écrivit  ses  contes  facétieux  au  milieu  des  schismes  turbulens 
de  la  papauté  ;  Eustache  Deschamps ,  qui  avait  étudié  !a  mé- 
decine dans  le  Levant ,  parait  mettre  le  conte  au  nombre  des 
remèdes  de  l'épidémie  que  Boccace  combattait  à  force  de 
gaieté ,  lorsqu'il  recommande  en  ballade  de  fuir  la  tristesse  et 
fréquenter  joyeuse  compagnie. 

C'est  dans  le  quinzième  siècle  que  l'exemple  de  Boccace  ré- 
veille en  France  la  muse  du  conte,  endormie  comme  Épimc- 
nide  ,  tant  que  le  choc  des  armées  retentissait  d'un  bout  du 
royaume  à  l'autre  ;  depuis  quinze  ans  ,  la  guerre  civile  faisait 
silence  ,  et  la  peste  ne  dévorait  plus  les  populations ,  lorsque 
le  dauphin  de  France ,  qui  devait  être  Louis  XI ,  réfugié  à  la 
cour  du  duc  de  Bourgogne  ,  pour  échapper  au  ressentiment 
de  son  père ,  Charles  VII ,  consola  son  exil  par  les  Cent  nouvel- 
les nouvelles ,  «■  assez  semblables  en  manière,  dit  Antoine  de 
»  la  Salles,  éditeur  anonyme  de  ce  recueil ,  sans  atteindre  le 
ii  très-subtil  et  orné  langage  du  livre  de  Cent  nouvelles.  » 
Le  terrible  Louis  XI  avait  ses  heures  de  badinage  et  belle  hu- 
meur à  la  table  et  parmi  les  fumées  de  la  buverie  ;  il  préludait 
aux  potences  de  son  règne  par  des  propos  folâtres  ,  et  il  payait 
en  monnaie  de  langue  l'hospitalité  de  son  beau-frère  de  Bour- 
gogne. Ces  deux  fiers  auteurs  se  mesurèrent ,  à  quelques  années 
de  là  ,  dans  la  plaine  de  Montlhéry. 

La  cour  de  Bourgogne,  où  se  racontèrent  si  librement  cent 
nouvelles  galantes  ,  n'admettait  pas  les  dames  à  ces  après-sou- 
pers gaillards  ,  où  chaque  assistant  avait  la  parole  à  son  tour  , 
et  rafraîchissait  sa  mémoire  dans  un  pot  de  cervoisc  ou  bière 
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forte  ;  mais  les  femmes  étant  introduites  à  la  cour  de  Fiance 
par  Anne  de  Bretagne  ,  le  conte  quitta  son  allure  soldatesque  et 
voila  sa  nudité  impudique  ,  sans  renoncer  pourtant  à  sou  franc- 
parler  et  à  sajoyeuseté  native.  La  mère  de  François  1er, 
Louise  de  Savoie  ,  et  sa  fille  ,  Marguerite  d'Alençon  ,  depuis 
reine  de  Navarre,  excellèrent  dans  un  genre  qui  veut,  par- 
dessus tout,  le  talent  de  broder  une  idée  avec  esprit  et  déli- 
catesse. On  assure  que  Mme  de  Savoie  s'avoua  vaincue  par  sa 
fille  et  déchira  son  ouvrage,  que  nous  regretterons ,  malgré 
cette  rigoureuse  condamnation.  Marguerite  nous  a  conservé 
son  chef-d'œuvre,  V  Ilepiaméron ,  ou  Histoire  des  Amans  for- 
tunés ,  dans  lequel  ,  dit  Claude  Gruge  t,  premier  éditeur  de  ces 
contes,  elle  a  passé Boccace. 

Marguerite,  que  la  réforme  n'empêcha  pas  de  faire  traduire 
le  Dêcaméron  par  son  secrétaire  ,  Antoine  Maçon,  ne  rassem- 
blait aucune  nouvelle  qui  ne  fût  véritable  histoire ,  et  sa  haute 
philosophie  ,  loin  de  s'effaroucher  des  libertés  du  conte,  Iri- 
sait l'os  médullaire  du  Livre  de  Rabelais  ,  que  des  précieux 
du  siècle  de  Louis  XIV  ont  osé  traiter  de  bouffon  insipide  ; 
le  cardinal  Dubellay  envoyait  dîner  avec  les  laquais  quicon- 
que n'avait  pas  lu  le  livre  !  Enfin  ,  il  importe  peu  que  les 
nouvelles  publiées  sous  le  nom  de  la  reine  de  Navarre  soient  sor- 
ties de  la  plume  d'un  de  ses  valets  de  chambre  lettrés  qu'elle 
s'attachait  par  des  bienfaits,  et  plus  encore  par  sa  beauté  et  son 
mérite  incomparables  ;  les  Contes  et  joyeux  Devis  de  Bonaven- 
ture  Despériers  sont  peut-être  des  lambeaux  de  V  Ueptamèron 
inachevé. 

Ce  que  touche  une  main  royale  devient  or  ;  le  conte  fut  par- 
tout le  bienvenu  ,  et  tandis  que  dans  chaque  ville  de  France , 
par  iis,  amis  et  voisins,  se  réunissaient  les  soirs  pour  banqueter 
et  conter  à  frais  communs  ,  les  imitateurs  de  Rabelais  et  de  la 
reine  de  Navarre  accaparèrent  et  guidèrent  long-temps  la  for- 
tune que  leurs  modèles  avaient  eue.  Noël  Dufail,  sieur  de  la 
Herissaye,  voulut  prouver  par  ses  Contes  d'Eutrapel ,  que  l'u- 
tilité des  contes  facétieux  est  grande  ;  le  savant  Henri  Etienne, 
pour  faire  l'apologie  de  sou  cher  Hérodote  ,  n'imagina  rien  de 
mieux  que  de  publier  un  volume  de  contes  qu'il  se  défend  d  u- 
voiv  enrichis  ,  sous  le  litre  de  Introduction  au  Traité  de  la 
Conformité  des  Merveilles  anciennes  avec  les  vwdernes  /Tabou- 
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rot, fidèle  à  sa  devise  :  A  tous  accords,  qui  fut  aussi  celle  de 
Henri  III  ,  montra  un  talent  varié  dans  ses  Bigarrures  ;  Guil- 
laume Bouchet ,  sieur  de  Boncourt ,  dédia  aux  marchands  de 
Poitiers  ses  Serèes ,  dont  les  discours  libres  et  gaillards  se  res- 
sentent de  F  ancienne  prudhommie  du  bon  vieux  temps;  Béroalde 
de  Verville  ,  tout  abbé  qu'il  était  ,  ou  parce  qu'il  était  abbé  , 
gâta  son  Moyen  de  Parvenir ,  à  force  de  grossièretés  ,  et  d  Ou- 
ville  s'appropria  beaucoup  de  bien  d'autrui  dans  ses  Contes  aux 
heuresperdues.  Le  conte  s'empara  tellement  de  tous  les instans 
de  la  vie  ,  que  les  Serèes  de  Bouchet  furent  accompagnées  des 
Facétieuses  Journées  de  Gabriel  Chappuis,  et  delà  traduction 
des  Facétieuses  Nuits  de  Straparole;  enfin  ,  les  nouvelles  de 
l'Italien  Bandel .  traduites  ,  ou  plutôt  paraphrasées  ,  par  Bel- 
lefcirêt  et  Boaistuau,  furent  les  derniers  soupirs  du  conte  au 
seizième  siècle  ,  immortel  phénix  que  La  Fontaine  devait  ex- 
traire de  la  poussière  deces  bouquins  de  haute  graisse. 

La  plupart  de  ces  bouquins  sont  aujourd'hui  rares  ou  introu- 
vables ,  la  plupart  imprimés  avec  une  orthographe  et  des  ca- 
ractères gothiques  ,  la  plupart  d'ailleurs  illisibles  aux  dames  j 
cependant  c'est  là  le  dépôt  du  véritable  esprit  français  ,  et  ce 
précieux  dépôt  presque  ignoré  finira  par  disparaître  tout-à-fait, 
car  les  étrangers  recherchent  volontiers  nos  curiosités  biblio- 
graphiques. ÎSous  avons  pensé  qu'il  y  aurait  intérêt  et  profit 
pour  les  gens  du  monde  à  visiter  avec  nous  les  ruines  du  conte 
qui  n'ont  jamais  eu  de  cicérone;  nous  avuns  pensé  que  les 
dames  ne  se  fâcheraient  pas  de  connaître  d'un  ouvrage  bizarre, 
comique  et  original  ,  ce  qui  peut  leur  en  être  présenté  a\ec 
les  exigences  polies  de  notre  siècle  j  le  fruit  défendu  a  bien  des 
charmes  depuis  Eve  ,  et  celui  que  nous  offrirons  sera  sans 
dangers  :  il  y  a  tant  de  perles  à  tirer  du  fumier  de  nos  Ennius  ! 

Sans  doute  le  goût  a  bien  varié  du  quinzième  siècle  au  nôtre. 
Les  Cent  nouvelles  nouvelles  furent  mises  en  terme  et  sur  pied  au 
commandement  et  avertissement  du  très-redouté  seigneur  Louis 
onzième  ;  l' Ileptaméron  parut  sous  la  permission  du  roi,  et  sous 
les  auspices  de  très-illustre  et  très-vertueuse  princesse ,  madame 
Jeanne  de  Foix ,  reine  de  Navarre  ;  mais  les  Contes  de  La  Fon- 
taine, qui  n'avait  pas  choisi  d'autre  .Mécènes  que  la  Champ- 
meslé  ,  soule-.èrent  l'indignation  du  roi,  et  le  lieutenant  de 
police  en  supprima  l'édition  ,  comme  remplie  de  termes  indù- 
3  24 
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crets  et  malhonnêtes ,  et  ne  pouvant  avoir  d'autre  effet  que  celui 
d'inspirer  le  libertinage. 

Nous  examinerons  les  conteurs  avec  leurs  contes,  et  nous 
verrons  se  dessiner  le  portrait  moral  et  biographique  de  l'au- 
teur derrière  son  œuvre ,  à  commencer  par  Bonaventure  Des- 
périers ,  chez  lequel  le  front  tétrique  trouvera  de  quoi  dérider 
sa  sévérité  et  rire  une  bonne  fois ,  ainsi  que  l'éditeur  de  ces 
contes  posthumes  le  promettait  en  1558  à  l'ami  lecteur. 

P.-L.  Jacob  ,  Bibliophile. 


AHASVERUS 


UN  VOLUME  lN-8°,  PAR  M.   EDGAR  QUINET. 


Le  premier  ouvrage  qui  ait  révélé  M.  Edgar  Quinet  au  public 
est  son  éloquente  traduction  des  Idées  stir  la  philosophie  de 
l'histoire,  par  Herder.  En  1829,  ayant  été  appelé  à  faire  partie 
de  la  commission  scientifique  envoyée  en  Grèce  ,  il  rapporta 
de  ce  voyage  de  belles  inspirations  sur  les  origines ,  les  tradi- 
tions, la  religion  et  la  poésie  de  l'antiquité  gTecque  ,  dans  leurs 
rapports  avec  la  Grèce  moderne.  En  1832,  il  parcourut  l'Italie 
et  visita  Rome  ,  Florence ,  Naples ,  Venise  ,  etc.  ,  etc. 

Aujourd'hui,  en  choisissant  le  juif  errant  comme  le  héros 
d'une  épopée,  M.  Edgar  Quinet  n'est  pas  venu  faire  seule- 
ment une  pure  œuvre  d'art ,  une  plus  ou  moins  habile  résur- 
rection de  cette  légende  du  moyen  âge;  mais  il  a  créé  une 
sombre  et  originale  personnification  de  tous  les  sentimens  de 
fin  ,  de  mort ,  de  néant  et  de  désespoir ,  bien  naturels  sans 
doute  à  un  siècle  qui  naît  à  peine,  et  qui  a  vu  déjà  tant  de 
ruines  s'amasser  autour  de  lui ,  tant  d'illustres  têtes  tomber; 
un  siècle  qui  a  vu  finir  toutes  choses  et  rien  commencer, un  siè- 
cle dans  lequel  la  mort  est  devenue  si  familière  et  si  facile  que 
la  manie  du  suicide  vient  armer  jusqu'aux  frêles  mains  des  enfans. 

L'Ahasvérus  de  M.  Edgar  Quinet  n'est  donc  pas ,  comme 
celui  de  la  complainte  populaire  ,  ni  comme  celui  dont  Goethe 
a  laissé  l'esquisse  ,  ni  comme  celui  de  Shubart  ou  de  Béren- 
ger  ,  le  type  de  la  race  juive,  l'histoire  de  cette  impitoyable 
malédiction  qui  poursuit ,  à  travers  le  temps  et  l'espace  ,  ce 


284  REVUE    DE    PARIS. 

peuple  aveugle,  assassin  du  Christ.  Je  ne  vois  pas  non  plu* 
dans  le  juif  errant  île  M.  Quinet  la  personnification  de  l'hu- 
manité entière,  cet  homme  éternel ,  auquel  tous  les  autres  res. 
semblent  y  sous  ce  rapport ,  son  œuvre  serait  trop  incomplète- 
car  il  n'a  chanté  que  l'humanité  qui  doute  et  qui  meurt  ,  et 
il  a  existé  une  humanité  croyante  et  immorlelle.  Mais  sous 
cette  figure  du  juif  errant  ,  telie  que  la  tradition  du  moyen 
âge  nous  l'a  transmise  ,  M.  Quinet  me  parait  avoir  résumé 
toute  l'inspiration  morale  et  poétique  de  la  dernière  phase  gé- 
nérale de  l'époque  moderne  ,  celle  qui  est  représentée  par  le 
génie,  de  Goethe  ,  de  Schiller,  de  Byron  ,  d'Hoffmann  ,  de 
Chateaubriand  ,  de  Lamartine.  Voici  l'action  du  poème  : 

—  Depuis  trois  mille  cinq  cents  ;;ns  ,  le  jugement  dernier  a 
été  rendu  dans  la  vallée  de  Josaphat.  La  ferre  que  nous  habi- 
tons n'existe  plus.  Dieu  se  prépare  à  une  autre  création  ;  il  es 
mécontent  de  la  première  ,  et  reproche  aux  chérubins  et  aux 
séraphins  de  l'avoir  si  mal  dirigée.  Les  grands  saints  ,  Michel, 
Thomas  ,  Bonaventure  ,  Hubert ,  aurontla  garde  de  la  nouvelle 
terre  ;  mais  ,  pour  leur  instruction  particulière  ,  le  Père  Éter- 
nel juge  à  propos  de  leur  faire  représenter  le  bien  et  le  mal , 
tous  les  gestes  et  le  sort  accompli  de  cet  univers  au  sein  duquel 
nous  avons  vécu.  Tel  est  ie  prologue.  Le  drame  est  divisé  en 
quatre  journées:  la  Création,  la  Passion,  le  Mort ,  le  Jugement 
dernier.  —  Au  commencement,  l'Océan  ,  le  serpent,  le  ani- 
maux gigantesques,  remplissent  seuls  l'espace,  et  s'enorgueillis- 
sent de  ne  sentir  aucun  être  au-dessus  d'eux.  Une  voix  immense 
retentit,  c'est  celle  des  géans  et  des  Titans,  qui  se  vantent  d'eu- 
vahir  la  nature  entière  j  une  île  les  engloutit  :  voici  le  déluge  , 
puis  les  migrations  des  races  humaines. 

Mais  avant  de  voir  apparaître  l'Orient ,  il  est  bon  de  signaler 
dans  cette  histoire  des  commencemens  du  monde  une  lacune 
singulière.  Pourquoi  le  Père  Éternel  a-t-il  donc  oublié  de 
montrer  aux  séraphins  ,  aux  anges  et  aux  saints  qui  le  contem- 
plent, la  création  de  l'homme?  Cela  ne  valait-il  pas  la  peine 
d'un  souvenir?  N'était-il  pas  de  quelque  intérêt  de  nous  faire 
entendre  les  premiers  soupirs  de  l'homme  et  de  la  femme,  les 
premiers  battemens  de  leur  cœur,  de  recueillir  leur  première 
parole ,  naïve  expression  de  leur  étonnement  et  de  leur  amour  ? 
Il  y  avait  là  une  poésie  toute  faite  dans  la  Genèse,  dans  Milton 
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et  dans  quelques  belles  pages  de  Buffon.  Pourquoi  encore  le 
Père  Éternel  ne  dit-il  riende  la  ichute,  de  la  révolte  de  l'homme, 
du  premier  sang  versé  ?  Il  s'était  joué  cependant ,  au  sein  de  la 
famille  d'A  dam ,  d'après  toutes  les  traditions,  un  effroyable  dra- 
me ,  dont  les  suites  ont  été  assez  décisives  pour  la  destinée  de 
l'humanité  entière.  Byron  ne  l'avait  pas  oublié  ,  lui .  ce  premier 
acte  de  la  liberté  de  l'homme.  Son  intraitable  et  sombre  génie 
avait  bien  su  accepter  la  tradition  au  sujet  de  cette  pathéti- 
que et  cosmogonique  tragédie  ;  mais  il  l'avait  acceptée  ,  le  fa- 
rouche Harold  ,  pour  prendre  en  main  la  cause  de  l'homme 
contre  L)ieu,pour  soutenir  la  légitimité  de  l'orgueil  et  de  l'indé- 
pendance impie  de  Caïn.  Ce  mvstère  de  Caïn  ,  dans  les  œuvres 
de  Byron,  est  l'inspiration  la  plus  audacieuse  de  ce  génie  de 
la  révolte  et  du  blasphème. 

J'ai  voulu  m'arrêter  sur  cette  grande  lacune  dans  l'épopée 
de  M.  Quinet,  car  elle  est  très-importante  pour  en  apprécier 
la  portée  philosophique  ;  et ,  en  vérité  ,  je  crains  bien  que  par 
cet  oubli ,  il  ne  puisse  pas  m'expliquer  le  mystère  de  la  venue 
du  Christ ,  de  son  incarnation  ,  de  sa  passion,  de  sa  mort.  Si 
le  Christ  n'est  pas  venu  racheter  l'homme  de  sa  chute,  que 
devient  le  christianisme  ?  Et  sans  le  christianisme  ,  qu'est-ce 
que  l'humanité  ,  qu'est-ce  que  le  poème  de  M.  Edgar  Qui- 
net? 

Je  reprends  la  marche  des  races  primitives.  — L'eau  du  dé- 
luge s'étant  retirée,  les  tribus  descendent  du  sommet  de  l'Hi- 
malaya et  suivent,  les  unes  le  cours  du  Gange  ,  les  autres  ce- 
lui du  Nil ,  celles-là  le  cours  de  l'Euphrate.  Voilà  l'Orient  qui 
se  met  à  l'œuvre  et  creuse  ses  temples  dans  les  montagnes ,  bâ- 
tit ses  dieux  ,  façonne  ses  sphinx  ,  dresse  ses  pyramides...  Thè- 
bes,  Palmyre ,  Babylone,  Ninive,  Persépolis,  sont  déjà 
bien  vieilles ,  bien  écrasées  sous  leurs  ruines ,  bien  seules  dans 
le  désert,  dont  le  sable  vient  chaque  jour  les  engloutir...  Une 
voix  leur  arrive  ,  c'est  celle  de  Jérusalem  qui  leur  apporte  la 
grande  nouvelle.  Quelle  nouvelle?  un  Dieu  est  né  dans  l'uni- 
vers! Alors  les  villes  envoient  en  leur  nom  les  rois  mages  saluer 
le  Dieu  nouveau  dans  son  berceau. ..  Quand  les  rois  reviennent, 
ils  ne  trouvent  plus  leurs  villes  ,  l'Orient  a  disparu  comme  tin 
palais  enchanté  ,  et  le  chœur  célèbre  sa  mort.  Une  voix,  celle 
des  sphinx,  lui  répond  :  «  Passant  qui  chantez  si  bien  ,  savez- 
.'3  24. 
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»  vous  donc  s'il  n'y  a  plus  au  Liban  du  bois  de  Judée  de  quoi 
»  tailler  une  croix?  » 

C'est  par  cette  prophétie  menaçante  que  la  première  jout née 
est  liée  à  la  seconde. — La  passion  commence,  le  Christ  traîne 
sa  croix,  suivi  par  les  huées  de  la  foule.  Ahasvérus  contemple 
avec  anxiété  et  colère  la  marche  du  fils  de  l'homme  vers  le 
Golgotha...  Le  Christ  s'arrête  et  demande  secours  au  juif.  Ici 
vous  assistez  à  cette  scène  pathétique  rendue  par  M.  Quinet 
avec  tant  de  simplicité,  dans  laquelle  Ahasvérus  se  montre 
impitoyable  et  prononce  lui-même  son  anathème...  Marche! 
marche!..,  la  passion  du  Christ  est  achevée}  à  ton  tour, 
Ahasvérus!  L'ange  saint  Michel  apparaît  à  la  porte  du  juif  et 
lui  amène  le  cheval  Séméhé,  celui  qui  errait  nuit  et  jour,  de- 
puis le  matin  du  monde,  attendant  le  cavalier  maudit.  Tandis 
que  Ahasvérus  précipite  sa  course  à  travers  la  terre  ,  dans  les 
déserts  de  l'Orient,  du  Nord  au  Midi,  l'empire  romain  s'é- 
croule, les  barbares  se  ruent  sur  son  cadavre  et  le  foulent  sou3 
les  pieds  de  leurs  chevaux  sauvages.  Celte  grande  justice  de 
Dieu  n'est  pas  exécutée,  sans  que  la  civilisation  n'ait  marché 
et  Ahasvérus  aussi...  Hélas!  il  tombe  épuisé  à  la  porte  d'une 
ville  du  Rhin  ;  la  mort  qui ,  durant  tant  de  siècles  ,  a  fait  une  si 
ample  moisson  d'hommes,  elle  l'a  épargné,  elle  l'a  laissé  vi- 
vant avec  le  remords  dont  il  est  rongé,  avec  l'anathème  dont 
sa  tête  est  chargée ,  avec  son  calice  de  larmes  toujours  plein 
dans  son  cœur. 

La  troisième  journée ,  c'est  le  moyen  âge  tout  entier.  Lea 
personnages  sont  Ahasvérus,  Rachel  et  la  Mort,  sous  la  figure 
delà  vieille  Mob  ;  le  principal  théâtre  de  l'action  est  la  cathé- 
drale de  Strasbourg.  Ahasvérus  ,  après  avoir  traversé  la  malé- 
diction de  tous  les  peuples  de  la  terre ,  depuis  celle  du  Christ, 
rencontre  enfin  une  pitié,  une  consolation  ,  un  amour;  une 
femme  se  prend  d'une  irrésistible  tendresse  pour  cet  être 
sombre  et  mystérieux  qui  ne  peut  dire  ni  son  nom  ,  ni  d'où  il 
vient,  ni  où  il  va  ;  cette  femme  est  un  ange  tombé  du  ciel,  il  se 
nomme  Rachel  ici-bas,  c'est  VAbbadona  deKIopstock,  avec 
une  passion  plus  ardente  et  plus  humaine.  Mob  est  tout  à  la 
fois  Méphistophélès  le  ricaneur,  ceSatanqui  souffle  sur  toutes 
les  illusions ,  qui  refoule  tous  les  nobles  élans  de  l'ame,  et  la 
Mort  planant,  les  ailes  déployées,  sur  la  création;  la  vieille 
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Mob  décide  Ahasvérus  et  Rachel  à  faire  bénir  leur  mariage  ; 
les  fiancés  se  rendent  à  la  cathédrale  de  Strasbourg.  Vous  en- 
tendez une  immense  symphonie;  c'est  la  cathédrale  qui  chante 
et  qui  parle ,  par  6es  cloches ,  par  son  orgue ,  par  ses  voûtes , 
par  ses  piliers  ;  par  ses  vitraux ,  par  ses  tombes ,  par  ses  saints 
dans  leurs  niches  ;  toute  cette  masse  colossale,  symbole  du 
moyen  âge ,  élève  la  voix  et  dit  le  secret  de  Die*  renfermé 
dans  ses  flancs,  le  secret  des  siècles  qui  ont  servi  à  la  bâtir. 
La  poésie  et  l'art  du  moyen  âge  sont  résumés  dans  la  cathé- 
drale ,  et  quand  sa  voix  est  éteinte,  tout  est  fini  pour  le  poète, 
il  n'a  plus  rien  à  nous  dire  de  l'humanité.  La  quatrième  journée 
est  la  conclusion  de  ce  drame  de  six  mille  ans...  Le  père  Eter- 
nel prononce  le  jugement  dernier.  Tous  les  peuples  paraissent 
devant  leur  juge-,  Ahasvérus  se  présente  devant  le  Christ;  le 
dévouement  et  la  prière  de  Rachel  sauvent  son  bien-aimé  de  la 
vengeance  du  Christ,  Ahasvérus  est  pardonné...  Tout  est-il 
fini?  non  ;  les  juges  sont  jugés  :  si  le  moyen  âge  est  mort,  il 
faut  que  ses  dieux  meurent  aussi  ;  le  Père  Éternel  disparaît  du 
ciel,  le  Christ  est  enseveli  dans  l'éternité...  Que  reste-t-il  ? 
pas  même  le  néant. 

Je  demande  grâce  à  M.  Edgar  Quinet  pour  cette  analyse 
décolorée.  J'aurais  voulu  citer  tantde  pages  dans  lesquelles  dé- 
borde une  poésie  dont  lesmouvemens  ont  la  variété  et  la  gran- 
deurde  la  nature  entière.  Que  ne  m'est-il  possible  de  mettre  sous 
les  yeux  des  lecteurs  qui  ne  possèdent  pas  encore  le  livre  de 
M.  Quinet,  le  chœur  des  étoiles  d'Orient,  toutes  les  scènes  d'a- 
mour entre  Ahasvérus  et  Rachel,  l'intermède  de  la  seconde  jour* 
née,  l'apparition  devant  le  poète  de  toutes  les  femmes  célèbres 
par  leur  amour ,  par  leur  beauté  ou  par  leurs  talens ,  de  celles 
mêmes  qui  n'ont  eu  d'existence  que  dans  l'imagination  des 
poètes ,  ii  car  les  créations  du  génie  ont  aussi  leur  puissante 
réalité  «  ,  a  dit  Ballanche. 

La  chose  la  plus  rare  à  rencontrer  dans  cette  époque  si  écri- 
vassière  ,  c'est  un  style  qui  ne  ressemble  pas  à  tous  les  styles  ; 
celui  de  M.  Edgar  Quinet  possède  une  originalité  dont  le  ca- 
ractère a  surpris  les  uns  par  sa  bizarrerie  et  sa  monotonie,  et 
saisi  le  plus  grand  nombre  d'admiration  pour  sa  richesse  ,  pour 
la  magie  de  ses  accords  et  de  ses  couleurs.  Il  n'es  t  donné  qu'au 
poète  voyageur  d'acquérir  ce  langage  qui  s'assimile  les  bar- 
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monies,  toutes  les  tein les  et  lesnuances  des  productions  surnatu- 
relles des  contrées  qu'il   parcourt. 

Rien  de  plus  étranger  à  notre  langue  métaphysique  et  poli- 
tique que  cette  forme  plastique,  si  familière  à  tout  l'Orient, 
à  la  Bible,  à  la  poésie  du  moyen  âge,  à  toutes  les  littératures  du 
Nord. 

Le  mysticisme  le  plus  exalté  s'accorde  parfaitement  avec 
cette  animation  de  toute  la  nature.  Remarquez  qu'il  ne  s'agit 
pas  ici  de  l'antropomorphisme  païen,  de  la  déification  des  mers, 
des  fleuves  ,  des  vallées  ou  des  villes.  Cette  poésie  telle  qu'elle 
est  exprimée  par  M.  Quinet ,  c'est  l'homme  qui  ne  traite  pas 
la  terre  comme  un  esclave  ,  comme  une  matière  à  industrie; 
c  est  1  homme  qui  communique  sa  pensée  et  son  amour  à  la 
création  entière  ,  qui  l'élève  à  la  dignité  et  à  l'intelligence  de 
son  essence  divine,  lui  demandant  d'unir  sa  voix  à  la  sienne 
pour  parler  une  langue  plus  harmonieuse  et  plus  sublime  , 
digne  de  célébrer  la  gloire  et  la  puissance  de  Dieu  ,  digne 
d'être  entendue  de  lui  au  plus  haut  des  cieux  ;  en  un  mot  , 
cette  poésie  est  le  symbole  de  l'alliance  de  l'homme  et  de  la 
terre. 

Les  solitaires  chrétiens  qui  habitaient  les  déserts  de  l'E- 
gypte aux  troisième  et  quatrième  siècles  ,  qui  vivaient  quatre- 
vingt-dix  ans  ,  comme  saint  Paul ,  sans  voir  un  seul  de  leurs 
frères  ,  demandant,  avant  de  mourir  :  Bâtit-on  encore  des  vil- 
les? ces  saints  ,  qui  ont  montré  tout  ce  que  l'homme  peut  faire 
de  sa  pensée  pour  la  dégager  des  liens  de  la  matière  ,  ils  ai- 
maient la  nature  comme  une  sœur  ,  ils  l'interrogeaient  comme 
si  elle  pouvait  leur  répondre  ,  et  ils  lui  prêtaient  une  voix  dont 
les  accens  se  mêlaient  aux  leurs  dans  leur  prière.  Dans  la  lé- 
gende de  saint  François  d'Assises ,  au  commencement  du  trei- 
zième siècle  ,  le  saint  parcourt  les  forêts  chantant  les  louanges 
du  Seigneur  ;  les  oiseaux  chantent  avec  lui ,  il  les  prêche,  ils 
écouten-t.  «  Oiseaux  ,  mes  frères  ,  disait-il ,  n'aimez-vous  pas 
»  votre  créateur ,  qui  vous  donne  ailes  etplumes  et  tout  ce  qu'il 
»  vous  faut?  >i  Puis  ,  satisfait  de  leur  docilité ,  il  les  bénit  et 
leur  permet  de  s"envoler. 

Dans  son  cantiche  du  Paradis  .  Dante  s'entretient  avec  un 
aigle  qu'il  rencontre  dans  la  planète  de  Jupiter  :  cet  aigle 
initié  à  la  gloire  céleste  lui  explique  les  mystères  de  la  justice 
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divine.  Aux  yeux  des  grands  poètes  et  des  grands  artistes  de 
l'ère  religieuse  .  Dieu  avait  confié  sa  parole  à  toutes  les  créa- 
tures sorties  de  ses  mains;  toutes  pouvaient  donc  la  répéter.  Pleni 
suntcœli  et  terra  majesiatis  gtoriœ  tvœ,  s'écrie  le  magnifique 
cantique  de  l'Eglise,  le  Tedeum.  Je  vous  le  demande,  n'est-ce 
pas  une  ravissante  poésie  de  contempler  tous  les  êtres  comme 
avant  reçu  chacun  sa  part  de  l'amour  infini  ,  et  pouvant  en 
rendre  grâces  à  Dieu  par  la  voix  de  l'homme  ,  qui  est  le  su- 
blime artiste  dont  l'archet  donne  le  signal  du  concert ,  de  la 
majestueuse,  de  l'universelle  symphonie?  Oh  !  Beethoven  le 
savait  bien. 

La  science  dite  naturelle  est  venue  étouffer  dans  la  création 
comme  dans  l'homme  cette  aine  qui  chantait  de  si  douces  mé- 
lodies ;  elle  a  voulu  voir  de  ses  deux  yeux  ,  le  scalpel  à  la  main  > 
comment  et  pourquoi  le  rossignol  modulait  de  si  délicieux 
accords  ,  elle  l'a  tué  ;  elle  a  rompu  ce  mystérieux  mariage  de 
l'homme  et  de  la  terre  .  comme  elle  a  brisé  par  sa  philosophie 
matérialiste  le  lien  de  l'homme  et  de  la  femme.  Aussi  la  nature 
ne  chante  plus  ,  ne  parle  plus  j  elle  est  muette  et  courbée  sous 
la  main  de  l'homme  qui  lui  déchire  sans  pitié  les  entrailles  , 
laboure  son  sein  et  disperse  ses  membres  .  comme  si  elle  n'é- 
tait pas  également  fille  de  Dieu.  Qu'est-il  sorti  de  cette  nature 
industrielle,  telle  que  la  science  nous  l'a  faite  ?  Les  pompeuses 
descriptions  de  Buffon  et  le  Règne  de  la  nature .  par  M.  De- 
lille. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  et  M.  de  Chateaubriand  ont  com- 
mencé en  France  à  rendre  à  la  terre  et  au  ciel  leur  ame  et  leurs 
accens  ,  leurs  harmonies  cachées  avec  l'existence  humaine. 
Cooper,  dans  son  vieux  Trappeur,  a  merveilleusement  fait 
sentir  cette  sympathie  intime  entre  les  plaines  ,  les  fleuves,  les 
montagnes  et  la  vie  de  l'homme.  Il  est  des  pages  de  la  Prairie 
que  je  ne  me  rappelle  pas  sans  la  plus  vive  émotion.  Mais  c'est 
l'Allemagne  qui  nous  a  conservé  cette  poésie  des  rapports  de 
l'humanité  avec  lemonde  extérieur.  Parbonheurson  mysticisme 
l'a  défendue  de  cet  industrialisme  matérialiste  qui  ne  voit  pas 
autre  chose  dans  la  création  qu'une  machine  à  canaux  ,  à  che- 
mins de  fer,  à  mines  de  charbon.  En  Angleterre  l'école  des  La- 
kistes  et  surtoutWordaworth  nous  ontlaissé  de  charmans  mo- 
dèles de  cette  poésie  qui  donne  une  voix  aux  élémens  .  aux  ani- 
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maux;  niais  les  détails  en  sont  quelquefois  artificiels  et  pue'- 
rils  (i),  Walter  Scott  a  cherché  sans  doute  à  identifier  ses 
personnages  avec  l'originalité  même  de  l'Ecosse;  cependant 
ses  peintures  locales  servent  plutôt  à  faire  ombre  et  décora- 
tion au  drame  qu'elles  ne  tiennent  à  l'existence  de  ses  héros. 
Dans  la  poésie  allemande  au  contraire  il  existe  une  affinité 
mystérieuse  et  toute  fraternelle  entre  l'homme  et  l'air,  l'eau  , 
les  fleurs,  les  arbres,  etc.  Une  romance  de  Goethe  intitulée 
le  Pêcheur  est  sous  ce  rapport  un  petit  chef-d'œuvre. 

Un  jeune  poète  allemand  mort  trop  jeune,  Novalis,  avait 
puisé  ses  inspirations  dans  ces  irrésistibles  et  magiques  sym- 
pathies. L'originalité  et  le  plus  grand  charme  des  contes  d'Hoff- 
mann ne  sont-ils  pas  dans  l'art  avec  lequel  il  lie  les  situations 
morales  aux  sites  ,  à  tout  le  pays  qu'il  décrit?  Comme  il  a  su 
donner  une  voix  à  toute  la  nature ,  nous  la  faire  aimer  ou  crain- 
dre ,  suivant  ses  caprices  !  Rappelez-vous  dans  Serpentine  le 
délicieux  gazouillement  des  jolis  serpens  diaprés  qui  se  jouent 
dans  les  roseaux  du  fleuve  et  parlent  un  langage  si  séduisant. 

M.  Edgar  Quinet  n'a  donc  pas  fraternisé  en  vain  avec  le 
génie  de  l'Allemagne,  il  a  su  s'approprier  cette  forme  poétique, 
un  peu  étrange  pour  nos  habitudes  littéraires ,  et  qu'il  a  déve- 
loppée et  fécondée.  Dans  Ahasvérus,  ce  n'est  pas  le  poète  qui 
chante  l'épopée  de  l'univers ,  c'est  l'univers  lui-même  qui 
chante  son  épopée  par  la  voix  des  peuples  ,  de  l'océan  ,  des 
fleuves ,  des  vallées  ,  des  montagnes  ,  des  nuages ,  des  étoiles  ; 
par  la  voix  des  tombeaux  et  des  ruines ,  des  villes  renversées 
qui  se  relèvent  pour  raconter  leur  destinée.  Le  poème  de 
M.  Quinet  me  produit  l'effet  d'une  symphonie  de  Beethoven  , 
immense  concert  dans  lequel  une  multitude  d'instrumens  con- 
courent à  l'harmonie  générale  ,  et  conservent  chacun  ,  pour 
une  oreille  attentive  et  musicale ,  leur  caractère  et  leur  accent. 

Le  poète  interrompt  une  seule  fois  le  mouvement  épique  et 
dramatique  pour  se  mettre  en  scène  ;  alors  vous  entendez  une 

(■)  Voyex  sur  Wordsworth  le  Voyage  historique  et  littéraire  en 
Angleterre  et  en  Ecosse,  tome  II.  M.  Sainte-Beuve  a,  dan»  ses 
poésies,  imité  avec  bonheur  quelques-uns  des  sonnets  de  Words- 
worth. 
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lamentable  élégie.  Il  tous  ouvre  son  cœur  et  tous  met  la  main 
sur  la  plaie  qu'il  porte  en  son  sein  ;  cette  plainte  lui  échappe 
au  moment  où  l'humanité  finit  pour  lui ,  c'est-à-dire  quand  le 
moyen  âge  a  disparu  dans  le  gouffre  de  toutes  les  civilisations 
déjà  englouties.  Après  le  moyen  âge ,  il  n'y  a  plus  de  christia- 
nisme pour  M.  Quinet ,  sans  le  christianisme  plus  d'huma- 
nité; Tienne  donc  la  mort!  Mais  avant  de  mourir  il  vous 
adresse  son  dernier  adieu  dans  de  courtes  et  déchirantes  ex- 
clamations. 

Je  demanderai  à  M.  Quinet  si  tout  est  bien  fini  ?  s'il  ne  peut 
plus  y  avoir  pour  nous  d'espérance  ,  plus  de  croyance,  plus 
de  poésie?  N'aurait-il  donc  pas  commis  quelque  méprise  ,  et 
blasphémé  sans  le  vouloir  contre  Dieu  ,  contre  l'humanité  , 
contre  lui-même  ?  Je  veux  lui  rappeler  une  parole  de  consola- 
tion et  à  amour ,  une  parole  douce  comme  la  voix  de  sa  Rachel, 
quand  elle  disait  à  son  bien-aimé  Ahasvérus  :  «  Mais,  mon 
«  Dieu,  8'iln'y  a  point  de  Christ,  qui  donc  nous  bénira?  qui 
»  nous  mariera  ?  qui  nous  sauvera  ?  » 

Il  existe  parmi  nous  une  intelligence  noble  et  pure  ;  elle  a 
traversé  nos  temps  de  haine,  de  guerres  atroces ,  de  parjures , 
et  elle  est  restée  calme  et  aimante  ;  quand  le  sombre  génie  du 
doute  et  du  désespoir  agitait  tous  les  cœurs  comme  un  délire 
et  un  cauchemar ,  elle  seule  croyait  et  espérait  ;  quand  tous  se 
hâtaient  de  jeter  au  mil  ieu  de  la  société  leurs  systèmes  bâtards , 
leurs  doctrines  d'un  jour,  elle  seule  méditait  dans  le  silence  , 
contemplait  Dieu  et  ses  lois  infinies  ;  quand  tous  se  précipi- 
taient en  foule  sur  la  place  publique  et  criaient  pour  se  faire 
entendre  et  se  faire  louer ,  elle  seule  gardait  sa  solitude  et  son 
recueillement.  Quand  l'homme  et  la  société  s'évertuaient  à 
chercher  des  lois  nouvelles  ,  des  institutions  nouvelles,  en 
dehors  de  Dieu ,  elle  seule  sondait  encore  le  mystère  de  la 
volonté  divine  et  cherchait  dans  son  éternelle  parole  la  loi  de 
grâce  et  d'affranchissement.  Cette  intelligence  noble  et  pure 
a  chanté ,  elle  aussi ,  les  destinées  de  l'humanité,  mais  par  un 
don  de  Dieu  ,  tout  particulier ,  elle  n'a  pas  vu  seulement  son 
passé  et  son  présent ,  elle  a  contemplé  encore  sa  marche  dans 
l'avenir  ,  jusqu'à  la  fin  des  temps  ;  celte  révélation  est  loin  de 
l'avoir  fait  désespérer  ,  comme  M.  Quinet ,  sur  l'époque  au 
milieu  de  laquelle  nous    \ivons.  Le  beau  gt'nic  dont  je  parle 
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nous  a  raconté  cette  longue  histoire  pour  notre  enseignement 
à  tous  ;  cette  histoire  se  nomme  la  Vision  d'Hébal. 

Dans  cette  vaste  épopée,  M.  Ballanchea  suivi  l'humanité  et 
le  monde  depuis  leur  naissance  jusqu'à  leur  disparition  ,  mais 
il  les  a  montrés  soumis  à  une  loi  dont  l'action  n'est  jamais  sus- 
pendue ;  et  quand  ils  meurent ,  c'est  que  la  loi,  expression  et 
symbole  de  la  volonté  divine  ,  est  accomplie. 

M.  Ballanche  n'a  donc  pas  fait  finir  la  mission  du  christia- 
nisme au  moyen  âge ,  il  n'a  donc  pas  prophétisé  mort  et  néan 
pour  notre  époque;  tout  au  contraire,  il  a  pressenti  pour  les 
sociétés  modernes  de  plus  glorieux'jours.  M  Bailanchea  vu  que 
le  christianisme  ne  pouvait  pas  avoir  été  donné  à  Ihomme 
seulement  pour  quelques  siècles  ;  car  n'est-ce  p.is  une  pen- 
sée indigne  de  la  toute-puissance  de  Dieu,  de  supposer  qu'il 
ait  pu  être  obligé  de  révoquer  sa  parole  ?  Dieu  peut-il  dire  :  Je 
me  suis  trompé,  ce  que  j'ai  fait  est  mal!  Dans  le  poème  de  M. 
Quiuet ,  la  volonté  de  Dieu  avorte  ,  puisqu'il  déclare  la  loi  chré- 
tienne imparfaite  et  insuffisante  pour  l'humanité  actuelle.  Or , 
c'est  là  singulièrement  rabaisser  à  notre  niveau  l'intelligence 
de  la  providence  infinie. 

Comme  l'épopée  vue  par  Hébal  est  plus  complète,  plusdigne 
et  de  Dieu  et  de  l'être  qu'il  a  dit  avoir  créé  à  son  image! 
Voyez,  l'homme  uait  avec  la  parole  de  Dieu  dans  son  cœur, 
toujours  il  la  retrouve  à  travers  les  siècles  et  les  civilisations 
qui  se  succèdent ,  plus  ou  moins  obscure ,  plus  ou  moins  com- 
prise ;  c'est  elle  qui  lui  sert  de  guide  moral  et  lui  montre  le 
but  à  atteindre.  La  promesse  contenue  dans  la  révélation  di- 
vine ,  elle  se  réalise  dans  le  Christ;  dès  ce  jour,  l'homme  pos- 
sède la  pleine  conscience  de  ses  destinées  futures.  Jusqu'à 
l'accomplissement  définitif ,  jusqu'à  la  complète  réalisation  de 
la  promesse  de  grâce,  de  réhabilitation,  d'affranchissement 
universel,  la  parole  de  Dieu  est  la  loi  de  l'existence  générale  et 
individuelle;  le  jugement  dernier  n'arrive  que  quand  tous, 
sans  exception  ,  auront  acquis  la  conscience  du  bien  et  du  mal , 
la  responsabilité,  la  dignité,  la  liberté.  Alors  l'humanité  , 
comme  le  Christ  sur  sa  croix  ,  pourra  crier  à  ce  plus  haut  som- 
met de  la  vie  :  Consummatum  est. 

Je  crois  que  cette  magnifique  Vision  d'Hébal  ,  par  M.  Bal- 
lanche,  est  la  critique  la  plus  décisive  de  la  pensée  philoso- 
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phiquecachée  sous  l'exubérance  des  formes  d'Ahasvérus.  Chose 
singulière!  c'est  le  jeune  homme  qui  se  lamente  et  se  déses- 
père ,et  c'est  le  vieillard  qui  se  glorifie  et  espère  !  Le  jeune 
homme,  c'est  Ahasvérus,  le  vieillard  c'est  Rachel ,  c'est  la 
foi  éternelle,  l'espoir  éternel,  l'amour   infini. 

Il  faut  le  dire,  M.  Edgar  Quinet,  en  voyant  la  mort  du  chris- 
tianisme dans  la  mort  du  moyen  âge ,  s'est  rendu  l'expression 
des  idées  qui  dorriinent  les  hommes  de  notre  temps.  Mais  de- 
puis plus  de  trois  cents  ans  ,  il  se  commet ,  à  ce  sujet,  un  mal- 
entendu dont  les  conséquences  n'ont  été  que  trop  fatales  et 
le  sont  encore. 

Le  christianisme  ,  dans  sa  naissance  et  son  développement , 
s'est  rencontré  au  milieu  de  la  société  romaine  en  décadence  , 
gangrenée  par  les  excès  du  plus  effroyable  matérialisme  ;  elle 
succédait  à  la  religion  païenne  dont  les  traditions  étaient  ré- 
pandues chez  tous  les  gentils.  Puis  sont  arrivées  les  nations 
barbares,  peuples  enfans  et  grossiers  qui  avaient  aussi  leurs 
traditions  ,  leurs  dieux,  leurs  souvenirs  des  pays  lointains,  du 
fond  desquels  la  voix  de  Dieu  les  avait  appelés.  Le  christia- 
nisme en  s'établissant  accepta  et  dut  nécessairement  accepter 
toutes  ces  diverses   traditions  pour  les  transformer. 

Du  mélange  des  peuples  païens  et  des  races  barbares  est 
sortie  à  la  longue  la  féodalité.  Cette  nouvelle  société  ne  devait* 
elle  pas  pousser,  suivant  l'expression  de  De  Maître  ,  une  poésie 
et  un  art  qui  fussent  tout  à  la  fois  son  symbole  et  son  histoire? 
Voilà  la  poésie  et  l'art  du  moyen  âge.  Etudiez  les  vieilles  lé- 
gendes ,  regardez  ce  que  les  révolutions  et  le  vandalisme  indus- 
triel ont  laissé  des  bas-reliefs  et  de  tous  les  monumens  de  l'ar- 
chitecture gothique,  vous  retrouverez  cette  empreinte  des  sou- 
venirs ,  des  idées,  des  mœurs  et  des  superstitions  de  tous  les 
difTérens  peuples  païens  et  barbares.  Qu'est-ce  dans  la  cathé- 
drale que  ces  figures  grotesques  et  monstrueuses,  ces  sutyres  lu- 
briques aux  pieds  de  bouc,  ces  dragous  ailes  ,  ces  salaman- 
dres ,  ces  crocodiles ,  si  ce  n'est  la  troupe  des  êtres  adorés  dans 
le  paganisme?  Les  divinités  de  l'Olympe,  Jupiter,  Junon  , 
Mars,  Vénus,  Mercure,  vous  les  voyez  insultés,  foulés  aux  pieds 
par  les  saints  del'Eglise.  Tous  ces  spectres  ,  ces  fantômes  ,  ces 
•'■très  moitié  anges  et  moitié  démons  .  ces  nains,  ces  lutins,  ces 
fées,  qui  se  jouent  le  long  des  piliers,  dans  les  niches,,  dans 
3  '  28 
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les  arceaux  de  la  voûte  ,  ce  sont  les  bizarres  créations  de  l'ima- 
gination du  Nord  ;  cette  sombre  etfantasque  mythologie,  cette 
poésie  destinée  à  saisir  par  des  images  terribles  ou  grotesques 
puisées  dans  les  traditions  de  tous  les  peuples,  elle  se  résume 
avec  tout  son  caractère  religieux  dans  la  légende  du  Purgatoire 
de  saint  Patrice,  dans  lu  Divine  Comédie ,  dans  les  fresques 
de  la  Mort  et  du  Jugement  dernier,  par  Orgagna  ,  au 
Campo-Santo ,  dans  le  Jugement  dernier  de  Michel-Ange , 
enfin  dans  les  cathédrales  d'Amiens,  de  Cologne ,  de  Stras- 
bourg. 

Mais  le  temps  est  venu  où  la  main  de  Dieu  a  broyé  et  mêlé 
toutes  les  races  diverses  pour  en  composer  une  indivisible  unité. 
La  société  féodale  s'est  dissoute  pour  se  concentrer  dans  la 
royauté.  Avec  la  civilisation  se  sont  transformées  les  traditions 
primitives  ,  les  souvenirs  et  les  mœurs  des  populations  ;  le 
moyen  âge  a  disparu  ;  un  nouveau  monde  a  été  créé;  une  nou- 
velle humanité  ,  une  nouvelle  société  ont  surgi ,  une  nouvelle 
poésie  et  un  art  nouveau  devaient  également  s'enfanter.  Le 
moyen  âge  a-t-il  enseveli  le  christianisme  sous  ses  ruines? 
Mais  comment  !  c'est  le  christianisme  qui  a  tué  le  moyen  âge , 
c'est  lui  qui  a  soutenu  contre  la  féodalité  les  luttes  les  plus 
sanglantes  et  les  plus  opiniâtres  ,  c'est  lui  qui  s'est  fait  le  re- 
présentant de  l'égalité  contre  les  privilèges  des  seigneurs; 
c'est  lui  qui  a  fécondé  du  plus  pur  de  son  sangrenfantement  de 
l'unité  nationale.  Bien  loin  d'être mort  avec  le  moyen  âge  , le 
christianisme  l'a  donc  vaincu  et  lui  a  survécu.  "Voilà  ce  qui  n'a 
pas  été  compris  par  les  réformateurs  et  les  philosophes  des 
seizième,  dix-septième  et  dix-huitième  siècles.  La  même  mé- 
prise a  égaré  M.  Edgar  Quinet. 

Si  le  christianismeest  mort,  je  demanderai  ce  qui  vit  aujour- 
d'hui sous  le  soleil  ?  Depuis  près  de  quatre  siècles  que  les  hé- 
résies ,  les  sectes ,  la  philosophie  ,  la  science ,  se  sont  mises  à 
l'œuvre  pour  remplacer  le  christianisme  ,  pour  trouver  en  de- 
hors de  sa  révélation  une  loi  générale  de  l'homme  et  du 
monde,  qu'ont-elles  fait?  Je  demande,  qu'ont-elles  fait  de 
complet  et  de  décisif?  quelle  doctrine  ont-elles  produite ,  ca- 
pable d'être  substituée,  dans  la  croyance  universelle  des  peu- 
ples, à  la  loi  du  Christ?  Rien  encore,  à  cette  heure. 

La  philosophie   rt  la  science  répondent  à  celte   question  : 
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Mais  patience ,  attendez;    nous  travaillons  ,  et  bientôt  nous 
vous  donnerons  tout  ce  que  vous  désirez. 

La  philosophie  et  la  science  de  notre  époque  sont  comme 
le  docteur  Albertus-Magnus  du  livre  de  M.  Edgar  Quinet.  Le 
vénérable  docteur  est  enfermé  dans  son  laboratoire,  entouré 
de  livres  et  d'instrumens  ;  il  médite,  il  cherche  depuis  soixante 
nns  le  secret  de  la  création  et  de  la  vie  de  l'homme.  Hélas! 
il  ne  s'est  pas  aperçu  ,  le  docteur  Albertus-Magnus,  que  le 
monde  croule  autour  de  lui ,  que  l'humanité  s'affaisse,  que  le 
ciel  est  vide;  il  lève  la  tète,  le  spectacle  du  néant  dans  l'espace 
l'accable;  mais  il  demande  encore  une  heure,  une  seule  heure, 
et  il  jure  de  trouver  le  mystère  de  son  corps  et  de  son  ame  ,  le 
mystère  de  l'infini  lui-même. 

L'heure  du  jugement  dernier  sonnerait,  que  la  philosophie 
et  la  science  de  notre  siècle  chercheraient  encore,  courbées 
sur  leurs  livres  et  leurs  cadavres,  les  lois  de  la  vie  de  l'homme 
et  de  l'univers.  Le  monde  social  croule  de  toutes  parts ,  les  rui- 
nes s'entassent,  les  plus  nobles  sentimens  de  devoir  et  de  dé- 
vouement s'éteignent  ,  la  dignité  morale  s'avilit,  et  la  philo- 
sophie et  la  science  en  sont  encore  à  nier  le  christianisme  et  à 
s'enquérir  des  lois  sociales  nouvelles,  des  lois  morales  nou- 
velles! Des  fléaux  surviennent ,  qui  déciment  la  population  : 
la  science  dit  qu'el  le  n'était  pas  prévenue,  et  qu'elle  va  s'occu- 
per activement  de  découvrir  de  nouvelles  lois  physiologiques! 

Quelques  hommes  commencent  enfin  à  se  lasser  de  tant  d'é- 
preuves stériles,  d'une  si  longue  attente  durant  laquelle  l'es- 
sence même  de  la  créature  de  Dieu  se  dégrade  et  se  dessèche. 
Peut-être  ,  en  y  songeant  bien  ,  commencera-t-on  à  croire  que 
le  christianisme  n'est  pas  aussi  réellement  mort  qu'on  l'avait 
supposé.  N'allons  plus  le  chercher,  comme  nous  le  faisons  de- 
puis quinze  ans  ,  sous  les  débris  du  moyen  âge  ;  mais  regar- 
dons tout  près  de  nous,  en  nous-mêmes  ;  n'est-il  pas  encore 
là,  à  nos  côtés,  se  mêlant  silencieusement  à  notre  vie  nou- 
velle ,  continuant ,  comme  toujours  ,  de  nous  prendre  dans 
ses  bras  pour  nous  jeter  sur  la  tête  l'eau  du  baptême;  bénissant 
l'union  du  jeune  homme  et  de  la  jeune  fille,  montrant  l'espé- 
rance au  mourant?  Oui ,  il  est  là  ,  tout  près  de  nous  ,  triste, 
bien  triste  ,  mais  calme  et  résigné,  attendant  que  nous  soyons 
assez  épuisés  de  notre  révolte,  de  nos  rêves,  de  nos  inquiétudes, 
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de  nos  désespoirs  ,  de  nos  suicides.  Quand ,  accablés,  éperdus  , 
nouscrierons  :«  A  nous, Christ!  »  il  nous  baisera  au  front,  il  mar- 
chera sans  défiance  avec  nous;  et  puis  nous  recommencerons  en- 
core à  chanter  avec  extase  etamour;nos  chants  seront  plus  mé- 
lodieux, d'une  harmonie  plus  puissante  et  plus  riche  que  les 
premiers,  et  nous  aurons  une  musique  religieuse  et  populaire, 
non  pas  une  musique  d'amateurs  et  de  dilettanti  oisifs. 

Et  nous  reprendrons  la  grande  toile  de  Ciinabué  ,  de  Giotto, 
d'Orgagna,  du  Perrugin  ;  nous  ferons,  nous  aussi,  des  tableaux 
pleins  de  foi  et  de  naïveté  ;  nous  représenterons  la  Vierge,  son 
divin  enfant,  le  ciel  et  les  anges  ;  nous  aurons  une  peinture 
inspirée  et  sociale  ,  et  non  pas  une  peinture  de  boutique  ,  de 
boudoir  ou  de  coterie. 

Et  nous  ressaisirons  la  truelle,  pour  bâtir  ,  nous  aussi  ,  des 
cathédrales  ,  des  temples  immenses,  qui,  tout  en  conservant  le 
grand  symbole  chrétien  ,  seront  l'image  de  notre  société  d'é- 
galité. Nous  aurons  une  architecture  originale ,  digne  d'un 
grand  peuple,  et  non  pas  une  architecture  banale  ou  d'imita- 
tion fausse. 

Et  nous  posséderons  enfin  une  poésie  appelée  à  raconter 
toutes  nos  traditions  religieuses  et  nationales  ;  nous  aurons 
une  épopée,  et  non  pas  ces  poèmes  factices  ,  parodies  d'Ho- 
mère ou  du  Dante. 

Je  ne  crois  donc  pas  avec  M.  Saint-Marc  Girardin  ,  qu'il  n'y 
ait  plus  de  poésie  possible  pour  notre  siècle.  S'il  ne  voit  de  poé- 
sie que  dans  le  moyen  âge,  il  a  bien  raison  ,  celle-là  ne  peut  re- 
venir. Aussi  ceux  qui  font  de  l'art ,  comme  M.  Victor  Hugo  et 
l'école  catholique  de  peinture  allemande  ,  ne  produisent  que 
des  compositions  artificielles ,  plus  ou  moins  recommandables  , 
mais  sans  valeur  sociale  et  religieuse.  Si  M.  Saint-Marc  Gi- 
rardin a  voulu  dire  encore  qu'il  n'y  avait  plus  de  poésie  possi- 
ble avec  l'inspiration  de  Goethe,  de  Byron  ,  de  Chateaubriand, 
il  a  bien  raison  ,  car  cette  poésie  du  désespoir  et  du  néant 
ne  peut  plus  être  ni  comprise ,  ni  acceptée  par  une  société  qui 
demande  si  ardemment  une  résurrection  religieuse.  C'est  pour- 
quoi je  dis  que  Y  Ahasvérus  de  M.Quinet  me  paraît  devoir  être 
considéré  comme  la  dernière  production  originale  de  cette 
phase  poétique. 

Dès  ce  jour  ,  soyez  sûrs  que  vous  verrez  avorter  toute  poésie 
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et  tout  art  qui  chercherait  à  s'inspirer  en  dehors  du  christia- 
nisme ('). 

Alex,  de  Saikt-Chebon. 

(•)  Quand  ,  dans  le  cours  de  cet  article ,  je  cite  le  nom  de  M.  de 
Chateaubriand  parmi  les  poètes  du  doute  et  du  désespoir ,  je  parle 
de  l'auteur  de  I'Essai  sdr  ies  Révolutions  et  de  René  ;  l'auteur  des 
Études  histoiuques  a  prouvé  qu'il  avait  foi  dans  la  puissance  régé- 
nératrice du  christianisme.  La  même  observation  doit  s'appliquer 
aux  dernières  Harmonies  de  M.  de  Lamartine. 
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—  cuboniq.de  db  la  semaine.  —  Le  succès  de  l'article  de 
M.  J.  Janin  sur  les  Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand  a  été  pour 
nous  aussi  grand  qu'il  pouvait  être  ;  car  au  nombre  de  suffrages 
qu'il  nous  a  valus,  nous  aurions  à  citer  celui  de  tous  auquel  nous 
tenions  le  plus ,  le  suffrage  du  grand  écrivain  lui-même.  Nous  es- 
pérons faire  mieux  encore  pour  nos  lecteurs.  —  Des  discours  élo- 
quens  ont  été  prononcés  à  la  tribune  cette  semaine.  Quelle  que 
soit  la  couleur  des  opinions  de  chaque  orateur ,  nous  aimons  à 
rendre  également  justice  à  des  talens  qui ,  sous  le  point  de  vue 
littéraire,  sont  également  remarquables.  C'est  aussi  pourquoi  nous 
ne  citerons  pas  les  noms,  de  peur  de  paraître  vouloir  les  classer. 

—  Aux  théâtres ,  ce  sera  une  grande  semaine  que  celle  qui  vient 
de  s'écouler  :  à  l'Opéra ,  l'apothéose  de  Mozart ,  à  la  Comédie- 
Française  ,  trois  actes  de  M .  Scribe ,  avec  un  brillant  début ,  et  le 
même  jour,  quatre  tableaux  à  la  salle  Montansier,  les  Quatre  âges 
db  Palais-Royal;  quatre  actes  aux  Yariétés  ,  la  Paysanne  demoi- 
selle. Notre  revue  dramatique  n'a  pas  parlé  de  ces  deux  dernières 
pièces  ;  proclamons-en  au  moins  ici  le  succès ,  en  attendant  mieux. 
La  Porte-Saint-Martin  promet  pour  mardi  sa  Yenitiennb,  drame 
sur  lequel  on  compte ,  et  qu'il  ne  faudra  pas  attribuer  à  M.  Dumas. 
Les  deux  pièces  auxquelles  travaille  celui-ci  auront  pour  titres,  la 
première  ;  Catherine  Howard  ,  la  seconde  :  on  Mystère  catholique. 

—  Les  dernières  représentations  du  Théâtre-Italien  sont  très-sui- 
vies. La  saison  aura  été  belle  pour  M.  Robert  j  et  comme  M.Robert 
n'est  pas  ingrat  envers  le  public ,  il  nous  rendra  ,  l'année  pro- 
chaine, M.  Lablache,  sans  perdre  un  seul  chanteur  de  la  troupe 
actuelle. 
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—  Le«  concerta  se  multiplient.  Avant  la  En  Vu  mois,  M.  Choron 
nous  donnera  V oratorio  du  Jc&eme.n»  dernier  ,  de  Schneider  ; 
le  oa ,  nous  entendrons  M.  Hertz.  Le  7  de  ce  mois  ,  la  galle  Chan- 
tereine  a  mis  en  regard  deux  taleus  également  extraordinaires  , 
dans  des  genres  différens,  MM.  Litz  et  Haumann;  le  premier,  que 
sa  réputation  précoce  n'a  pas  laissé  eu  chemin  ,  est  vraiment 
inspiré  lorsqu'il  s'asseoit  devant  un  piano.  Son  exécution  a  quel- 
que chose  de  merveilleux.  M.  Haumann  est  maître  de  son  instru- 
ment comme  Lits  l'est  du  sien  ;  il  fait  chanter  et  pleurer  les  cordes 
de  son  violon  ;  il  semble  multiplier  à  1  infini  ces  quatre  cordes 
avec  les  sons  qu'il  en  tire.  Au  dire  de  beaucoup  d'artistes , 
M.  Haumann  est  le  plus  habile  violoniste  qu'on  ait  entendu  à  Paris 
depuis  Paganini. 

—  de  la  société  et  du  gosvernehknt.  •—  Tel  est  le  titre  d'un 
ouvrage  en  deux  volumes  in-8°,  que  M.  Henri  de  Tieil-Castel  vient 
de  faire  paraître.  Ce  livre  ,  qui  décèle  de  fortes  et  profondes  études , 
ne  s'adresse  pas  stnlement  aux  gens  qui  s'occupent  de  théories 
sociales  et  politiques  ;  il  sera  lu  avec  intérêt  et  avec  fruit  par  tous 
ceux  qui  veulent  apprécier  exactement  la  situation  présente.  Chez 
MM.  Treuttel  et  Wurtz  ,  libraires,  rue  de  Lille,  n»  17. 

—  Parmi  les  publications  nouvelles ,  on  remarquera  la  première 
livraison  del  Histoire db  la  Réforme  et  delà  Ligue  ,  par  M.  Cape- 
figue.  Cet  ouvrage  exigera  de  nous  un  examen  spécial ,  car  il  doit 
changer  tout-à-fait  l'aspect  des  événemens  qu'il  raconte.  La  partie 
bibliographique  seule  révèle  de  grandes  recherches  d'érudition  ; 
plus  de  trois  cents  pièces  inédites  sont  citées  dans  les  notes. 

—  Nohs  aven*  déjà  annoncé  une  publication  qui  se  continue 
avee  un  succès  véritable,  c'est  I'Histoire  parlementaire  de  la 
Révolution  fbançaise  ,  par  MM.  Bûchez  et  Roux,  publiée  par 
M.  Paulin  ,  libraire  ,  place  de  la  Bourse.  lia  déjà  paru  six  livraisons 
de  cet  ouvrage ,  le  plus  considérable  qui  ait  été  publié  jusqu'ici  sur 
la  révolution.  Le  plan  adopté  par  les  auteurs,  et  qui  consistes, 
exposer  les  faits ,  à  citer  les  pièces ,  exigeait  des  travaux  et  des 
recherches  qui  n'ont  point  effrayé  leur  courage  ;  mais  aussi  il 
faudra  reconnaître  qu'ils  ont  réuni  la  double  condition  de  l'impar- 
tialité et  de  l'instruction  la  plus  complète,  ee  qui  n'est  pas  un 
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petit  mérite  dans  un  sujet  qui  touche  à  tant  de  passions  encore 
vivantes,  et  dans  lequel  tous  les  partis,  tour  à  tour  victorieux  et 
vaincus,  ont  pris  tant  de  peine  à  interpréter  les  événemens  et  à 
dénaturer  les  actes  et  les  discours.  La  faveur  qui  accueille 
I'Histoire  parlementaire  ,  fondée  d'abord  sur  l'intérêt  qu'inspire 
le  sujet  même  du  livre  ,  est  confirmée  par  la  preuve  acquise  aujour- 
d'hui de  la  supériorité  du  procédé  historique  des  auteurs. 

—  M.  Meline,  à  Bruxelles,  a  publié  deux  volumes  de  M.  Victor 
Hngo  ,  intitulés  :  Littérature  et  philosophie  mêlées.  Cet  ouvrage 
porte  pour  second  titre  :  Journal  des  Idées  ,  des  Opinions  et  des 
Lectures  d'un  jeune  Jacobite  bn  1819;  et  plus  loin  :  Journal  des 
Idées  et  des  Opinions  d'un  jeune  Révolutionnaire  en  1800. 

—  Statistique  de  l'arrondissement  de  mantes  (  Seine-et-Oise  ) , 
par  M.  Cassan,  sous-préfet.  Un  volume  in-8°.  —  L'auteur  de  cet 
ouvrage  est  déjà  connu  par  des  succès  littéraires ,  dont  le  dernier 
lui  assigne  un  rang  distingué  parmi  les  éruditsj  c'est  M.  Cassan 
qui  a  traduit  les  Lettres  inédites  de  Marc-Aurèle  et  de  Fronton  , 
son   précepteur,  découvertes  de  nos  jours,  à  la  bibliothèque  de 

Milan ,  par  le  savant  Angelo  Mai. 

M.  Cassan,  ayant  embrassé  la  carrière  administrative  depuis  i85o, 
a  consacré  son  talent  d'observation  et  de  méthode  à  l'étude  des 
besoins,  des  usages  et  de  l'histoire  du  pays  dont  il  est  le  sous-préfet. 
Son  nouvel  ouvrage  est  une  statistique  aussi  curieuse  que  conscien- 
cieuse. Son  cadre  embrasse  toutes  les  branches  de  l'industrie, 
tous  les  modes  d'agriculture,  tous  les  élémens  de  richesse  et  d'a- 
mélioration dont  l'arrondissement  de  Mantes  est  susceptible. 
Ainsi  ,  pour  nous  faire  apprécier  le  moral  de  la  population , 
M.  Cassan  cite  les  paroles  d'un  vieillard  qui  dit  :  «  Qu'à  Mantes, 
»  les  hommes  sont  meilleurs  que  partout  ailleurs.  »  —  En  effet , 
ajoute  M.  Cassan,  aucun  sacrifice  ne  coûterait  au  patriotisme  de 
ses  habitans;  le  respect  des  lois  et  la  modération  des  opinions 
politiques  sont  leur  caractère  dominant.  —  Heureux  sous-préfet  ! 

En  décrivant  les  vieux  usages  conservés  dans  les  campagnes, 
peut-être  à  cause  de  leur  sigularité  même,  M.  Cassan  indique  leur 
origine  en  homme  de  goût  et  les  déplore  souvent  en  administrateur 
philosophe. 

L'arrondissement  de  Mantes  possède  des  monumens  historiques 
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auxquels   se    rattachent    des    traditions   quelquefois    piquantes. 
M.  Cassan  nous  cite  entre  autres  un  fait  curieux  arrivé  à  la  com- 
mune de  Brueil,  qu'il  tient,  dit-il ,  de  Mme  la  comtesse  de  Lascours 
propriétaire  du  château ,  qui  le  tenait  elle-même  de  son  père. 

«Vers  le  milieu  du  dernier  siècle,  un  étranger,  traversant 
»  Brueil,  dit  par  hasard  :  Quel  est  l'heureux  pays  qui  possède  la 
»   cave  aux  Fées ,  près  de  l'autel  des  druides  ?  Elle  renferme  le» 

i>  trésors  des  Gaulois A  l'instant  même,  les  habi tans  de  Brueil 

»  accourent  en  foule  au  château  et  demandent  à  fouiller  la  cave 
»  aux  Fées.  Ils  avaient  à  peine  commencé  qu'ils  trouvent  un 
»  escalier ,  un  souterrain  voûté ,  de  longs  rangs  de  squelettes , 
»  des  vases  et  des  armes  :  mais  tout-à-coup  une  étrange  terreur 
)i  les  saisit,  ils  s'enfuient  et  comblent  l'entrée  du  souterrain. 
»  Personne  depuis  n'a  osé  visiter  la  cave  aux  Fées.  Heureusement 
»  Mme  de  Lascours  va  faire  reprendre  ces  fouilles.  Il  existait ,  en 
»  cet  endroit  même ,  un  autel  druidique  ,  dont  les  anciens  du 
»  pays  se  souviennent  encore,  u 

M.  Cassan  est  parvenu  lui-même  à  découvrir  et  recueillir  beau- 
coup d'objets  très-intéressans  relatifs  à  des  antiquités  celtiques  et 
romaines.  Il  y  aurait  là  le  sujet  d'un  ouvrage  à  part ,  et  M.  Cassai 
annonce  qu'il  s'en  occupe. 

Parmi  les  traditions  historiques  ,  M.  Cassan  n'a  pas  oubliécelles 
qui  se  rapportaient  à  Notre-Dame  de  Mantes,  belle  église  du  trei- 
zième siècle,  qui  fut  fondée  avec  l'argent  que  Guillaume-le-Con 
quérant  donna  en  expiation  de  l'ancienne  église  ,  qu'il  avait  sac- 
cagée et  pillée.  Elle  fut  reconstruite  par  les  ordres  de  la  reine 
Blanche  et  de  Marguerite  de  Provence  ,  et  parles  soins  du  célèbre 
Eudes  de  Montreuil. 

M.  Cassan  ne  pouvait  oublier  Henri  IV.  Ce  monarque ,  qu'il  ne 
faut  pas  juger  par  les  historiettes  de  Tallemant  des  Réaux  ,  affec- 
tionnait Mantes  entre  toutes  ses  villes  ;  il  avait  l'habitude  de  dire  : 
ii  Mantes  a  été  autrefois  mon  Paris ,  ce  château  mon  Louvre ,  et 
»  ce  jardin  mes  Tuileries.  »  Ces  mots  sont  un  titre  pour  la  ville 
de  Mantes  j  aussi  servent  -  ils  d'épigraphe  à  cet  ouvrage  de 
M.   Cassan. 

Savez-vous  de  quelle  époque  date  la  garde  nationale  de  Mantes? 
de  i453.  Il  est  vrai  que  c'était  alors,  selon  les  dénominations  du 
temps  une  compagnie  d'arquebuse,  espèce  de  milice  bourgeoise, 
créée  soin  Charles  VII ,  et  qui  composait  la  force  de  l'arrondisse- 
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ment.  Lors  de  la  révolution  ,  il  n'y  eut  dans  l'uniforme  que  le» 
paremens  rouges  à  substituer  aiyt  anciens ,  qui  étaient  jaunes. 
Chaque  ville  de  France  affiliée  à  la  corporation  de  l'arquebuse  avait 
sa  devise  spéciale,  et  se  qualifiait  par  un  dicton.  Paris  avait  pour 
dicton  :  les  badauds;  Meaux,  les  chats,  ludimus  et  non  lœdimus; 
Étampes ,  les  ècrevisses  ;  Corbeil ,  les  pêches  ;  Magny ,  les  œufs  ; 
Meulan,  les  hiboux;  Mantes ,  les  chiens.  Henri  1Y  fit  allusion  à  ce 
dernier  dicton ,  lorsqu'après  la  bataille  d'Ivry  il  répondit  aux  dé- 
putés de  Mantes  qui  lui  apportaient  à  Rosny  les  clefs  de  la  ville  : 
K  Messieurs,  je  n'étais  pas  inquiet  de  vous,  bons  chiens  revien- 
)>  nent  toujours  à  leur  maître  !  » 

Nous  terminerons  en  félicitant  l'auteur  d'avoir  donné  par  sa 
publication  un  exemple  que  nous  voudrions  voir  suivre  par  tous 
les  sous-préfets  littérateurs  que  la  révolution  de  juillet  a  donnés  à 
nos  départemens. 

F.  A. 

—  ciieon'iohe  de  la  semaise.  —  La  discussion  de  la  loi  contre  les 
associations  a  été  le  fait  politique  de  la  semaine  ;  discussion  remar- 
quable, où  une  question  toute  littéraire  a  été  soulevée  par  un 
amendement.  Nous  résisterons  cependant  à  la  tentation  de  nous 
faire  juges  et  parties,  du  moins  jusqu'au  vote  général.  Un  nom  his- 
torique a  été  prononcé  par  le  général  Bertrand  ,  celui  de  Pichegru, 
Nous  publierons  probablement  dans  notre  prochaine  livraison  le 
dernier  mot  de  M.  Charles  Nodier  sur  ce  nom  illustre ,  si  diverse- 
ment jugé.  Peut-être  trouvera-t-on  dans  cet  article  des  faits  qui 
pourront  ébranler  certaines  opinions. 

—  A  l'exception  de  la  Porte-Saint-Martin,  nos  théâtres  ont 
vécu  de  leurs  succès  de  l'autre  semaine.  Les  débuts  de  M"e  Plessis 
sont  toujours  brillans.  On  parle  de  la  démission  du  directeur  de  la 
Comédie-Française.  Au  théâtre  Favart  n'assiste  pas  qui  veut  au 
dernier  cJtant  des  cygnes ,  aux  dernières  représentations  de  la 
troupe  italienne.  Mozart  nous  restera  heureusement  au  Grand-Opéra. 

—  Le  Salon  n'a  qu'un  temps  donné  pour  occuper  les  Revues  et 
les  feuilletons  :  voilà  pourquoi  la  critique  des  tableaux  passe  avant 
celle  des  livres.  En  quelques  lignes  au  moins  ,  nous  pouvons  rappe- 
ler quelques  ouvrages  qui  se  passent  assez  heureusement  de  notre 


examen  pour  obtenir  un  grand  succès.  Au  premier  rang ,  la  Yigie 
de  Koat-Ven,  de  M.  Eugène  Sue,  notre  premier  romancier  mari- 
time, à  qui  les  dames  pardonnent  de  si  bon  cœur  ,  à  ce  qu'il  pa- 
rait ,  ses  dons  Juans  de  la  mer  ;  les  Francs  Taupiks,  de  notre  vieux 
bibliophile,  qui  a  mis  de  si  bonnes  pages  historiques  dans  ce  dernier 
roman  ,  heureuse  transition  à  une  Histoire  do  seizième  seeclb,  en 
douze  volumes,  qu'il  va  publier  ;  le  Vicomte  de  Béziers  ,  de  M.Fréd. 
Soulié,  qui  a  mis  en  scène,  sous  une  forme  dramatique,  de  fortes 
études  sur  la  France  méridionale,  au  douzième  siècle  ;  romav  et 
Histoire,  volume  si  varié  de  M.  Audibert,  etc.  Quelques  auteurs 
à  qui  une  riche  imagination  a  fait  de  bonne  heure  une  renommée, 
préparent  aussi  des  ouvrages  qui  justifieront  et  au-delà  leurs  an- 
técédens.  Nous  ne  citerons  que  M.  L.  Gozlan,  qui  termine  ce  mois-ci 
son  roman  de  Saisi -Pi  erre  de  Rome  ,  si   impatiemment  attendu. 

—  pitblîcatIous  de  la  SEMAiNB.  —  Nous  sommes  peu  partisans 
des  traductions  à  la  course  :  accordons  cependant  une  mention 
aux  Péleriks  dd Rhin,  qui  paraissent  concurremment  chez  MM.  Gos- 
selin  et  Fournier  :  ici,  en  deux  volumes  in-8°,  par  M.  Defaucon- 
pret,  là,  en  deux  volumes  in-12  ,  par  M.  Cohen.  On  voit  heureu- 
sement que  M.  Defauconpret ,  étant  sur  les  lieux,  a  obtenu  quelques 
feuilles  d'avance. 

—  Souffrances,  par  Mme  la  comtesse  d'Hantefeuille  ,  vol.  in-8", 
chez  31.  Baudouin,  rue  Mignon  5  volume  de  prose  et  de  vers,  plein 
de  mélancolie,  d'une  bonne  école,  et  où  l'on  remarque  une  excel- 
lente réponse  à  la  dixième  satire  de  Boileau.  Nous  adresserons  les 
mêmes  éloges  à  un  petit  volume  de  poésies  intitulé  :  Inspiratioss 
religieuses,  qui  parait  chez  M.  Cherbuliez,  sans  nom  d'auleur, 
mais  qui  mérite  de  prendre  place  à  côté  des  belle»  paraphrases  de 
Jean-Baptiste  Rousseau. 


(')  Afin  de  ne  pas  retarder  la  publication  de  ce  volume,  nous 
avons  reporté  au  suivant  un  article  sur  le  salon  de  1 85  i. 

(  Noie  de  P  Éditeur  Jjrlge.  ) 
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